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Cette  autobiographie  de  Lamartine  est,  pour  ainsi  dire, 
injîdite.  Elle  fut  publiée  par  l'auteur  à  la  fin  de  l'édition  de 
ses.  Œuvres  complètes  en  quarante  volumes,  qui  ne  pouvait 
s'acquérir  que  par  souscription  à  la  collection  entière. 

Elle  comprend  la  partie  des   Mémoires  politiq.ues 

jusqu'à  l'HlSTOIRE   DE   LA   RÉVOLUTION    DE    1848. 

C'est  le  dernier  livre  que  Lamartine  ait  écrit  (1865),  et 
sans  contredit  l'un  des  plus  remarquables.  Les  Confidences, 
Les  Mémoires  inédits  ne  dépassaient  pas  sa  jeunesse.  Ici  c'est 
l'homme  raconté  et  jugé  par  lui-même.  Aussi  ce  titre  nous  a 
semblé  le  mieux  approprié  à  ce  volume. 

Ce  livre  résume  les  notes  biographiques  éparses  dans  les 
préfaces,  dans  les  commentaires  des  Poésies,  dans  les  Entre- 
tiens littéraires,  dans  la  Correspondance,  et  contient  des  aperçus 
nouveaux  écrits  avec  l'autorité  que  donne  la  vie  à  ses  derniers 


Il  AN'ISDELEDITEUR 

jours  et  un  relief  de  style  qui  marque  une  œuvre  testamen- 
taire. 

Les  Mémoires  politiciues  étaient  précédés  d'une 
introduction,  se  rattachant  plus  aux  circonstances  privées  qui 
déterminèrent  la  publication  des  œuvres  complètes,  qu'au 
volume  que  nous  publions.  Nous  n'avons  pas  cru  devoir  la 
reproduire. 

Lamartine  est  aujourd'hui  hors  du  temps,  dans  la  postérité. 
Le  livre  qui  l'explique  n'a  pas  besoin  de  préface  pour  le 
lecteur. 
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'ai  raconté  dans  les  Confidences  ce  qui 
pouvait  être  raconté  de  ma  vie  d'heu- 
reuse et  sainte  famille,  de  belle  jeu- 
nesse et  de  poésie  innée;  j'y  renvoie  mes  lecteurs, 
et,  laissant  de  côté  dans  l'ombre  tout  ce  qui  touche 
à  la  vie  de  l'âme  dans  ces  années  où  l'âme  est 
tout  l'homme  et  où  l'amour  est  l'âme  tout  entière, 
je  vais  rechercher  dans  mes  notes  éparses,  con- 
fuses, incomplètes,  tout  ce  qui  dans  ma  vie  et  dans 
ces  jeunes  années  mêmes  a  touché  de  près  ou  de 
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loin  à  la  politique.  On  aura  ainsi  deux  hommes 
très  distincts  en  moi,  parce  qu'en  réalité  la  nature 
me  fit  double  :  l'homme  de  cœur  et  l'homme  de 
bon  sens,  l'homme  intérieur  et  l'homme  extérieur. 
Je  sais  bien  que  les  envieux  et  les  ignorants, 
les  uns  fournissant  des  dénigrements  aux  autres, 
affirment  que  je  ne  suis  et  que  je  ne  fus  jamais 
qu'un  homme  d'imagination,  et  que  la  politique, 
réservée  à  la  médiocrité,  ne  fut  jamais  qu'une 
prétention  démon  amour-propre.  Je  ne  perds  pas 
mon  temps  à  discuter  avec  eux  :  ils  ont  peut-être 
raison;  j'ai  peut-être  tort.  Mais,  tort  ou  raison, 
l'instinct  ou  le  génie  de  la  haute  politique  naquit 
avec  moi.  Ce  n'est  pas  autre  chose  que  le  bon 
sens  le  plus  vulgaire  appliqué  à  la  conduite  des 
gouvernements  et  à  l'organisation  de  la  société 
selon  les  heux  et  les  temps;  la  droiture  d'esprit 
dans  les  grandes  choses  et  l'énergie  de  caractère 
dans  les  grands  dangers  de  la  vie  publique.  Un 
héros  de  bon  sens,  voilà  le  grand  homme  poli- 
tique. Je  ne  le  fus  pas,  les  circonstances  ne  me 
permirent  pas  de  l'être;  mais  ce  fut  là,  du  moins, 
la  vocation  secrète  et  constante  de  ma  vie  dès 
l'âge  oii  la  nature,    plus  forte  que  le  préjugé, 
parle  dans  l'homme. 

Cette  vocation  était  naturelle  dans  un  jeune 
homme  bien  doué,  qui  était  né  au  miheu  d'un 
temps  essentiellement  politique,  d'une  famille  et 
d'une  société  presque  exclusivement  occupées  de 
la  chose  publique,  à  peine  échappées  à  l'échafaud 
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populaire  pour  tomber  dans  la  tyrannie  militaire, 
et  à  la  tyrannie  militairepour  voir  leur  pays  tomber 
dans  deux  invasions.  Les  scènes  de  la  Terreur, 
celles  du  1 8  brumaire,  les  conquêtes  de  Bonaparte, 
les  incursions  de  Vienne  et  de  Berlin,  les  mas- 
sacres de  Madrid  et  l'incendie  de  Moscou,  les 
revers  de  la  Bérézina,  l'anéantissement  de  Leipzig, 
les  deux  invasions  françaises;  le  retour  de  l'ile 
d'Elbe,  payé  si  cher  par  la  France  et  expié  par  tant 
de  sang  à  Waterloo  ;  le  double  retour  des  Bourbons 
acclamé  par  l'immense  majorité  du  pays  à  cause 
de  la  paix  et  de  la  liberté  rentrées  avec  eux;  l'op- 
position naissante  et  ingrate,  à  peine  rassurée 
sur  l'étranger,  ouvrant  la  lutte  avec  la  charte  de 
Louis  XVIII  et  ne  trouvant  jamais  assez  de  liberté, 
tant  qu'elle  n'aurait  pas  celle  de  chasser  les  bien- 
faiteurs :  tels  étaient  les  sujets  de  conversation 
qui,  dans  ma  famille,  frappaient  sans  cesse  mon 
esprit;  comment  la  pohtique  n'y  serait-elle  pas 
entrée  par  tous  les  pores?  L'air  même  que  je  res- 
pirais était  passionné!  Mais,  quoique  royahste, 
cette  passion  était  libérale.  Aucun  de  nous  n'avait 
vu  avec  peine  la  révolution  modérée  que  deman- 
dait la  France  en  1789.  Tous  étaient  constitu- 
tionnels comme  la  noblesse  de  province,  surtout 
indignée  des  faveurs  exclusives  de  la  noblesse  de 
cour  et  des  privilèges  scandaleux  qui  faisaient 
trois  peuples  d'une  seule  nation.  Aucun  d'eux 
n'avait  émigré,  désertion  àl'étranger  qui  offensait 
leur  patriotisme.  Les  doctrines  réformatrices  et 
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constitutionnelles  de  l'Assemblée  constituante, 
dans  son  coté  droit,  étaient  leurs  doctrines. 
Mirabeau  et  La  Fayette,  liés  d'idées  et  de  corres- 
pondance avec  deux  de  mes  oncles,  étaient  leurs 
orateurs  quand  ils  n'étaient  pas  factieux  de  paroles 
pour  se  faire  pardonner  leur  génie  monarchiste. 
J'étais  moi-même  ce  qu'on  était  autour  de  moi, 
monarchiste  comme  ma  famille,  bourbonien 
comme  le  temps,  libéralet  constitutionnel  comme 
l'atmosphère.  L'air  ambiant  à  dix-sept  ans  fa- 
çonne l'homme  à  son  image. 

Quand  je  m'examine  bien  aujourd'hui,  après 
tant  de  vicissitudes  d'opinion  et  de  règne  qui 
m'ont  mené  de  nécessités  en  nécessités  jusqu'à 
la  république,  le  plus  beau  des  gouvernements 
à  fonder,  si  les  hommes  étaient  capables  de  le 
maintenir  et  dignes  de  le  pratiquer  en  se  respec- 
tant les  uns  les  autres  et  en  se  faisant  eux-mêmes 
respecter,  je  trouve  que  je  suis,  au  fond,  bien 
près  de  ce  que  j'étais  alors,  monarchiste  déraison, 
libéral  de  tendance,  anti-anarchiste  de  passion, 
bourbonien  légitime  de  justice  et  d'honnêteté, 
républicain  d'occasion  et  d'idéal;  au  fond,  phi- 
losophe plus  sceptique  que  fanatique  de  formes 
politiques,  trouvant  tout  bon  de  ce  que  le  temps 
et  les  circonstances  imposent  momentanément 
aux  peuples,  même  l'intermittence  des  gouverne- 
ments nécessaires.  Les  peuples  sont  comme  les 
hommes,  ils  vivcntdu  temps,  ils  changent  comme 
lui.    Il  ne  faut  pas  demander  à  l'homme,  être 
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contingent  et  mobile,  la  forme  parfaite  et  im- 
muable de  l'Être  absolu  et  éternel  ! 


II 


Je  brûlais,  en  1814,  d'entrer  dans  une  carrière 
qui  pût  m'ouvrir  les  portes  de  la  vie  active.  Mon 
père,  mon  grand-père,  tous  mes  aïeux  avaient 
servi  le  roi  dans  les  armées,  depuis  la  bataille  de 
Fontenoy,  011  l'un  de  mes  grands-oncles  étai: 
mort  sous  le  feu  de  la  colonne  anglaise  et  où  le 
roi  avait  institué  la  croix  de  Saint-Louis,  cette 
noblesse  dans  la  noblesse.  Fils  unique,  portant  le 
nom  et  le  cœur  de  la  famille,  je  désirais  naturel- 
lement entrer  dans  l'armée;  je  le  désirais  depuis 
l'âge  de  quinze  ans.  Mais  mes  parents  n'avaient 
pas  permis  que  j'entrasse  dans  les  écoles  mili- 
taires de  Bonaparte  pour  en  sortir  officier  dans 
un  de  ses  régiments. 

Cette  oisiveté  n'était  pas  saine.  On  m'avait 
envoyé  voyager  seul  en  Italie  avant  l'âge.  On 
peut  voir  dans  l'épisode  intitulé  Graiiella,  des 
Confidences,  comment  j'y  avais  enflammé 
mon  cœur  et  évaporé  mon  imagination  de  dix- 
huit  ans  dans  des  amours  naïves  et  champêtres 
avec  la  fille  du  pauvre  pêcheur  d'Ischia,  près  de 
Naplcs.  J'étais  revenu.  Mon  départ  l'avait  tuée. 
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Après  l'avoir  pleurée  quelques  mois  et  m'en  être 
souvenu  longtemps  comme  d'un  rêve  du  matin 
qu'on  retrouve  le  soir,  je  m'étais,  non  consolé, 
mais  distrait  dans  les  loisirs  de  la  campagne. 
Chasses,  chevaux,  chiens,  courses  de  châteaux  en 
châteaux  voisins  avec  les  jeunes  gentilshommes 
de  la  contrée,  élevés  dans  la  même  oisiveté  que 
moi  par  les  mêmes  motifs  de  famille;  liaisons 
légères  avec  de  jeunes  femmes,  reines  poétiques 
de  ces  réunions,  et  toutes  très  hostiles  à  Napo- 
léon et  très  ardentes  royahstes  pour  ce  rêve  de 
restauration  qui  commençait  à  apparaître  de  loin 
à  la  France  comme  un  horizon  de  paix  et  de 
liberté  après  le  naufrage  inévitable  et  prochain 
de  la  tyrannie.  Voilà  le  miUeu  dont  j'étais  en- 
touré et  qui  formait,  à  mon  insu,  ce  que  je  pre- 
nais pour  des  opinions.  Je  dois  avouer  cependant 
que  mes  études  plus  fortes  d'antiquité  que  celles 
de  la  société  dont  j'étais  environné;  mon  voyage 
en  ItaUe,  où  la  haine  du  joug  de  Bonaparte  était 
poussée  alors  jusqu'au  fanatisme,  haine  dont 
j'avais  été  fortement  inoculé  dans  les  sociétés  anti- 
françaises et  républicaines  de  Rome,  de  Milan, 
de  Naples;  les  vers  d'Alfieri,  le  tragique  piémon- 
tais,  que  je  prenais  pour  romains  alors  et  qui 
n'étaient  que  déclamatoires;  enfin  les  belles- 
lettres  dorées  par  le  V^énitien  Ugo  Foscolo,  véri- 
tablement passionnées  pour  l'émancipation  du 
monde,  avaient  allumé  en  moi  dès  cette  époque 
une  flamme  secrète  de  répubUcanisme  antique 
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qui  s'associait  assez  gauchement  avec  ma  cheva- 
lerie royahste  de  partisan  des  Bourbons.  Mais  de 
loin  tout  cela  se  confondait  dans  mon  âme  avec 
la  haine  du  régime  napoléonien,  et  les  sourires 
séduisants  de  quelques  belles  châtelaines  conci- 
liaient facilement  en  moi  le  jeune  royaliste  et  le 
poète  républicain.  Cette  opposition  était,  du 
reste,  générale,  quoi  qu'on  vous  en  dise  aujour- 
d'hui, en  France;  on  ne  rencontrait  de  bonapar- 
tistes dans  aucune  classe  de  la  population,  excepté 
dans  les  fonctionnaires  pubhcs.  La  preuve  en  est 
dans  le  petit  nombre  de  soldats,  environ  soixante 
mille  hommes,  qui  se  couvraient  vainement  de 
gloire  sous  leur  empereur  rajeuni  en  cherchant 
à  défendre  sa  capitale,  et  dans  la  désertion  de 
tout  le  reste  qui  laissait  tomber  la  patrie.  Nos 
forêts  de  l'Est  en  étaient  remplies.  Le  moindre 
élan  de  la  France  aurait  secoué  l'étranger,  mais 
la  France  attendait  et  ne  se  remuait  pas  ;  elle 
considérait  avec  intérêt,  pitié,  admiration,  les  der- 
niers exploits  de  son  armée  ;  mais  elle  contem- 
plait sans  intérêt  la  ruine  de  l'homme  qui  lui  avait 
enlevé  jusqu'à  son  patriotisme.  Royahstes,  libé- 
raux, républicains,  peuple  des  campagnes,  ou- 
vriers des  villes,  tous  s'entendaient  dans  une  haine 
commune.  «  Qu'il  tombe  et  que  la  France  se 
relève!  »  tel  était  le  mot  d'ordre  public,  des  an- 
ciens Jacobins,  des  légitimistes  et  du  peuple. 
Quand  une  nation  succombe  sous  le  poids  de  la 
tyrannie  qui  l'écrase  et  la  décime,  son  premier 
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besoin  est  d'en  être  soulagée;   elle  verra  après. 
Mes  sentiments  étaient  ceux  de  tous. 


III 


A  mon  retour  d'Italie,  on  m'avait  désigné, 
quoique  ayant  déjà  fourni  à  l'armée  de  l'empire 
trois  remplaçants  avant  l'âge  légal  de  la  conscrip- 
tion, pour  les  gardes  d'honneur.  Les  gardes  d'hon- 
neur étaient  deux  régiments  de  cavalerie,  formés 
arbitrairement,  sous  la  désignation  des  préfets,  de 
jeunes  gens  de  familles  riches,  qui  se  montaient 
et  s'équipaient  eux-mêmes,  et  qui,  après  une  ou 
deux  campagnes,  devaient  passer  officiers. 

Le  préfet  de  Mâcon,  M.  de  Roujoux,  ancien 
tribun,  homme  doux,  aimable,  modéré,  aimait 
beaucoup  mon  père,  membre  du  conseil  général 
du  département,  sans  esprit  de  parti,  recherchant 
dans  ses  votes  le  bien  pour  le  bien  sous  tous  les 
régimes.  Par  égard  pour  mon  père,  le  préfet, 
voulant  me  soustraire  au  cadre  des  gardes  d'hon- 
neur, sollicita  de  l'empereur  une  exception  d'âge 
à  la  loi  qui  voulait  qu'on  ne  pût  être  maire  d'une 
commune  rurale  avant  la  majorité.  En  vertu  de 
cette  exception  de  faveur  obtenue  de  l'empereur, 
je  fus  nommé  maire  de  Milly,  petite  commune 
habitée  par  ma  famille  pendant  les  étés.  Ce  fut 
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ma  première  fonction  publique.  Je  m'en  acquittai 
facilement  et  à  la  satisfaction  unanime  de  ce  petit 
village.  Cela  me  donna  un  premier  sentiment 
d'administration  populaire.  J'y  fis  de  la  charité 
légale  et  quelques  dépenses  somptuaires,  au 
moyen  de  centimes  additionnels  et  de  cotisations 
volontaires  montant  à  quelques  centaines  de 
francs.  J'y  couvris  un  puits  d'une  grosse  pierre 
non  taillée,  pour  que  l'eau,  rare  dans  le  rocher, 
n'y  fût  pas  souillée  dans  les  temps  pluvieux.  Ce 
fut  mon  seul  monument  d'édilité  sur  la  terre. 
Une  roue  en  bois  et  une  corde  pour  tirer  le  seau 
public  avec  moins  de  peine  et  de  danger  pour  les 
jeunes  filles  de  la  fontaine  achevèrent  mon  ou- 
vrage. Milly  maintenant  n'est  plus  à  moi,  mais 
quand  je  repasse  tristement  à  cheval  par  les  sen- 
tiers pierreux  de  la  commune  sans  oser  rentrer 
dans  la  cour  et  dans  le  jardin  de  mon  père,  je  ne 
puis  voir  ma  pierre,  ma  corde  et  ma  roue  sans 
arrêter  mon  cheval  et  sans  me  dire  :  «  C'est  toi, 
pourtant,  qui  as  conçu  et  exécuté  ce  monument; 
les  jeunes  bergers  et  les  chèvres  t'en  sauront  gré 
pendant  que  la  pierre,  le  bois  et  la  corde  dureront 
sur  la  margelle.  Tu  n'as  plus  de  toit  dans  le  vil- 
lage, mais  tes  œuvres  y  feront  bénir  ton  nom  par 
quelques  générations.  » 
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V 


C'était  en  1S15,  au  commencement  de  l'hiver. 
Les  armées  ennemies  s'avançaient  de  tous  côtés 
sur  Paris  par  toutes  les  routes  de  la  France:  les 
Espagnols  par  les  Pyrénées,  les  Anglais  par  Bor- 
deaux, les  Autrichiens  par  la  Suisse,  Genève, 
Lyon  et  la  Bresse;  les  Prussiens,  les  plus  féroces 
de  tous,  par  les  provinces  Rhénanes  :  peuple 
d'Attila  qui  a  laissé  partout  où  il  a  passé  des 
dévastations  et  des  ressentiments  qui  nous  ven- 
geront un  jour;  les  Russes  par  la  Champagne: 
peuple  généreux,  dont  la  victoire  ne  fut  jamais 
une  insulte;  les  Hollandais  et  les  Anglais  par  le 
Nord  :  peuples  doux,  disciplinés,  civilisés,  comme 
les  Autrichiens,  qui  refoulent  leurs  conquérants 
sans  pousser  la  guerre  jusqu'à  la  barbarie.  Lyon 
était  conquis;  les  généraux  autrichiens,  après 
avoir  repoussé  les  beaux  détachements  de  l'armée 
d'Espagne,  appelés  trop  tard  au  secours  de  la  mère 
patrie,  s'avançaient  sur  Mâcon  par  trois  routes: 
la  Bresse  et  le  pont  sur  la  Saône,  la  grande  route 
de  Lyon  et  les  vallées  du  Beaujolais.  Une  bataille 
de  quatorze  heures  se  donna  à  peu  de  distance  de 
Mâcon  entre  les  Autrichiens  et  les  Français.  J'y 
assistai  du  haut  des  collines  du  Maçonnais  comme 
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à  un  combat  de  cirque;  mon  cheval  y  reçut  une 
balle  dans  la  cuisse  en  débouchant  dans  la  plaine. 
J'y  fus  témoin  de  grands  efforts  de  bravoure  des 
deux  côtés.  A  la  fin  du  jour,  les  Autrichiens  refou- 
lèrent l'armée  française  sur  la  route  de  Lyon,  et 
rentrèrent  à  Mâcon  pour  occuper  le  pays. 

Mon  père,  qui  trouvait  plus  sûr  pour  ma  mère 
et  pour  ses  filles  de  rester  à  la  ville  sous  la  pro- 
tection d'une  armée  régulière  et  bien  disciplinée, 
me  renvoya  à  Milly,  également  occupé  par  l'armée 
ennemie,  pour  y  sauver  sa  demeure  et  pour  y 
éviter  lepillage,  en  organisante  service  desvivres 
de  la  commune.  J'y  courus;  j'y  trouvai  un  corps 
de  trois  mille  hommes,  presque  tous  Italiens,  sous 
le  colonel  Rosmini,  ItaUcn  aussi.  Je  le  reçus  avec 
son  état-major  dans  la  maison  de  mon  père.  Ces 
soldats  se  conduisirent  en  hôtes  plutôt  qu'en  vain- 
queurs. L'italien,  que  je  parlais  comme  eux,  fut 
une  langue  commune  qui  nou:  servit  d'intermé- 
diaire. Nous  vécûmes  plusieurs  semaines  et  nous 
fîmes  vivre  le  village  et  le  détachement  au  moyen 
de  réquisitions  de  bœufs  dans  les  montagnes,  qui 
furent  payés  plus  tard  aux  communes.  Les  paysans 
français  et  les  soldats  allemands  fraternisaient 
assez  amicalement  dans  les  occupations  rurales. 
Milly  ressemblait  moins  à  un  pays  conquis  qu'à 
une  colonie  militaire. 

Un  de  mes  amis,  le  comte  Gustave  de  Damas, 
jeune,  brave  et  cherclicur  d'aventures,  avait  levé 
un  corps  franc  de  quelques  centaines  de  soldats 
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débandés  et  de  paysans,  dont  il  s'était  nommé 
colonel,  pour  faire  une  guerre  de  partisans  sur 
les  flancs  et  sur  les  derrières  de  l'armée  autri- 
chienne. Quoique  très  royaliste  et  même  conspi- 
rateur contre  Bonaparte,  qui  l'avait  exilé  à  Mâcon, 
il  avait  pris  parti  pour  l'armée  française.  Nous 
étions  amis  intimes.  Il  rôdait  dans  le  voisinage, 
cherchant  l'occasion  de  quelque  incursion  noc- 
turne sur  les  postes  des  Autrichiens.  Il  m'informa 
de  son  approche  ;  je  lui  fis  dire  confidentiellement 
de  s'abstenir  sur  Alilly  d'un  coup  de  main,  qui 
n'aurait  d'autre  résultat  que  de  tuer  quelques 
hommes  et  de  faire  écraser  un  pays  jusque-là 
ménagé  et  tranquille.  Il  écouta  mes  conseils  et  se 
repha  sur  les  forêts  de  l'Autunois. 

A  la  fin  delà  guerre,  Gustave  de  Damas  se  pré- 
senta à  Paris,  en  qualité  de  colonel,  se  fit  appuyer 
dans  ses  présentations  par  la  haute  et  puissante 
famille  royaliste  de  son  nom,  et  brigua  un  régi- 
ment qu'il  ne  put  obtenir.  Il  reprit  son  métier 
d'aventure,  se  maria  par  inclination  à  une  jeune 
personne  de  Strasbourg  dont  il  était  épris  depuis 
plusieurs  années,  et  vécut  de  misère  avec  elle  dans 
un  château  près  de  Poligny,  en  Franche-Comté. 
Toujours  brave,  mobile,  entreprenant,  il  aban- 
donna l'Europe,  terre  trop  prosaïque  pour  son 
imagination,  et  passa  en  Perse  avec  quelques 
officiers  instructeurs,  pour  chercher  fortune  au 
service  du  schah.  Il  n'y  trouva  que  la  mort.  Je  n'ai 
plus  revu  depuis  1816  ce  premier  ami  héroïque 
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et  poétique  de  ma  jeunesse.  Je  l'ai  toujours  suivi 
d'un  souvenir  d'intérêt.  C'était  un  homme  de 
l'Arioste,  du  temps  où  les  paladinsfaisaientceque 
les  poètes  rêvaient.  Que  la  terre  des  héros  et  des 
poètes  lui  soit  légère! 


V 


Après  la  capitulation  de  Paris  et  les  adieux  de 
Fontainebleau,  la  noblesse  française,  qui  avait 
désespéré  pendant  quinze  ans  de  ses  princes, 
sortit  de  ses  châteaux  et  courut  à  Paris  offrir  ses 
services  et  réclamer  des  grades  et  des  récom- 
penses. Mon  père,  le  plus  ardent  et  le  plus  désin- 
téressé des  gentilshommes,  se  décida  tardivement 
à  aller  présenter  son  fils  au  roi.  On  lui  donna  la 
croix  de  Saint-Louis  et  une  pension  conforme  à 
son  grade;  il  accepta  la  croix  et  remit  la  pension: 
«  A  Dieu  ne  plaise,  dit-il,  que  je  prive  le  roi  et 
l'État  d'une  somme  dont  je  puis  me  passer,  quoi- 
que pauvre,  dans  un  moment  où  le  roi  et  l'armée 
ont  besoin  de  toutes  leurs  ressources  pour  payer 
les  défenseurs  du  pays  et  pour  subvenir  à  tant 
de  misères.  »  Il  demanda  pour  toute  faveur  de 
me  faire  recevoir  dans  une  compagnie  des  gardes 
du  corps  commandée  par  le  prince  de  Poix,  de 
la  maison  de  Noailles. 
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La  compagnie  était  complète;  mais  quand  le 
prince  de  Poix  me  vit,  il  se  récria  si  haut  sur  ma 
figure,  sur  ma  taille,  sur  ma  physionomie,  propres 
à  faire  honneur  à  sa  compagnie,  que  je  ne  pus 
m'empêcherde  rougir  del'admiration  trop  enthou- 
siaste et  trop  ouvertement  exprimée  de  mon  gé- 
néral. Mon  père  sourit  en  recevant  les  compli- 
ments du  prince.  Le  prince  entr'ouvrit  les  portes 
des  bureaux  de  son  état-major,  et,  appelant  à 
haute  voix  dans  la  salle  des  revues  les  généraux 
et  les  officiers  qui  travaillaient  à  son  recrutement  : 
((  Venez,  messieurs,  leur  dit-il  en  me  faisant  poser 
assez  légèrement  devant  tout  le  monde;  regardez 
ce  jeune  homme  qui  se  présente  et  qu'on  refuse. 
Peut-on  refuser  une  pareille  taille,  une  pareille 
figure,  une  pareille  tournure  pour  le  service  du 
roi?  Je  veux  qu'il  soit  reçu  à  l'instant;  ma  com- 
pagnie n'aura  pas  un  plus  beau  garde!  »  Je  fus 
applaudi  et  reçu. 

Le  prince  m'accompagna,  à  ma  sortie  avec 
mon  père,  en  redoublant  ses  exclamations  admi- 
ratives  devant  les  employés  et  les  huissiers  des 
salles  que  nous  avions  à  traverser.  Mon  père  était 
flatté  et  moi  un  peu  humilié  d'une  telle  réception. 
On  n'aurait  pas  admiré  plus  irrespectueusement 
un  beau  cheval  pour  les  escadrons  de  la  compa- 
gnie. Ce  fut  bien  pis  quand,  quinze  jours  après, 
je  parus  en  uniforme,  en  casque  et  en  bottes 
fortes,  pour  me  faire  immatriculer,  devant  le 
prince  et  devant  l'état-major,  dans  l'hôtel  du  quai 
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d'Orsay,  où  se  délivraient  les  brevets  d'officier 
de  la  compagnie. 


VI 


Notre  garnison  était  Beauvais.  Je  m'y  rendis 
quelques  jours  plus  tard,  après  avoir  embrassé 
mon  père,  qui  avait  porté  au  roi  et  aux  princes 
le  serment  et  les  hommages  de  la  noblesse  et  de 
la  bourgeoisie  du  Maçonnais.  Il  était  fier  et  heu- 
reux d'avoir  mis  son  fils  à  sa  place. 

Arrivé  à  Beauvais,  complètement  inconnu  de 
mes  camarades,  je  me  logeai  tout  seul  chez  un 
boulanger  qui  louait  sa  chambre  unique  aux 
gardes  du  corps.  Ce  boulanger,  sa  femme  et  une 
jeune  fille  composaient  toute  la  petite  maison, 
dans  le  faubourg  d'Amiens,  tout  près  des  portes 
de  la  ville.  C'étaient  de  braves  gens  très  roya- 
listes, très  religieux,  très  paisibles,  qui  me  re- 
çurent comme  leur  enfant. 

La  chambre,  au-dessus  de  la  boulangerie,  était 
grande,  très  propre;  on  entrevoyait  par  la  fe- 
nêtre la  campagne  solitaire,  tout  près  de  la  porte 
de  la  ville.  C'est  ce  qui  me  séduisit.  Je  me 
promettais  de  m'échapper  souvent  pour  aller, 
loin  du  tumulte  des  cafés,  du  quartier  et  du  ma- 
nège, égarer  mes  rêveries  dans  les  vignes,  habi- 
tude de  mon  enfance  à  Milly.  Je  résolus  aussi. 
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par  goût  d'isolement  plus  que  par  c'conomie,  de 
m'abstenir  de  la  table  d'hôte  et  du  restaurateur, 
et  de  manger  seul  dans  ma  chambre.  Je  fis  mar- 
ché,  à  très  bas  prix,  avec  la  femme  du  boulanger, 
pour  un  très  modique  ordinaire,  servi,  entre  les 
exercices,  dans  ma  chambre.  La  jeune  fille  me 
l'apportait  le  matin  et  le  soir.  Un  petit  morceau 
de  bœuf  bouilli  et  une  salade  composaient  tout 
mon  repas;  le  matin,  du  pain  et  du  fromage.  Les 
soldats  à  présent  vivent  mieux.  Cela  me  suffisait. 
Je  mangeais  en  lisant  près  de  la  fenêtre,  servi  par 
la  jeune  fille,  qui  causait  familièrement  avec  moi, 
mais  que  je  respectais  comme  une  sœur,  tant  ily 
avait  de  candeur  et  d'innocence  sur  sa  physio- 
nomie. Mon  repas  fini,  je  prenais  un  livre  sous  le 
bras,  un  crayon  dans  ma  poche,  et  je  sortais  pour 
aller  m'égarer  jusqu'à  la  nuit  dans  les  sentiers 
déserts  des  environs  de  la  ville.  Le  soir,  au  lieu 
d'aller  au  café  des  gardes  du  corps,  je  rentrais  et 
je  reprenais  ma  lecture  à  la  lueur  d'une  chandelle, 
auprès  de  mon  lit.  J'étudiais  alors  les  éléments 
de  l'instruction  de  la  cavalerie. 

J'avais  été  très  familièrement  et  très  obligeam- 
ment accueiUi,  à  cause  de  mon  extérieur,  par  tous 
mes  camarades,  à  ma  première  apparidon  aux 
exercices.  J'étais  né,  pour  ainsi  dire,  à  cheval; 
aussi,  dès  la  seconde  fois  que  je  fus  appelé  à 
prendre  ma  leçon  de  manège,  l'écuyer,  qui  nous 
faisait  monter  sans  selle,  me  fit-il  prendre  la  tête 
de  la  colonne,  afin  de  démontrer  sur  moi-même 
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la  pose,  l'assiette  et  la  tenue  du  cavalier.  Il  en  fut 
de  même  pour  les  exercices  à  pied.  La  charge  en 
douze  temps  me  fut  un  badinage. 

Ces  avantages  extérieurs,  ma  réserve  et  ma 
modestie,  ainsi  que  le  goût  de  la  retraite,  suffi- 
samment manifesté  par  mon  absence  de  la  table 
d'hôte  et  du  café,  inspirèrent  un  certain  respect 
mêlé  de  bienveillance  à  la  masse  de  mes  cama- 
rades. Je  n'eus  à  me  plaindre  d'aucun  d'entre  eux, 
et  je  me  liai  d'amitié  avec  un  petit  nombre  des 
plus  distingués.  Les  principaux  furent  M.  de  L..., 
fils  unique  du  premier  président  de  la  cour  royale 
d'Amiens,  et  M.  de  Vaugelas,  gentilhomme  du 
Dauphiné  :  deux  charmants  esprits  et  deux  nobles 
caractères,  dont  le  souvenir  m'embellit  même  ce 
moment.  Us  vivent  encore,  et  nous  nous  aimons 
toujours,  tant  ces  prédispositions  d'attachement 
dans  les  premières  années  sont  durables,  malgré 
la  versatilité  des  événements  qui  nous  séparent. 
Nos  entretiens  étaient  surtout  politiques,  entre- 
mêlés de  poésie.  J'écrivais  quelquefois  des  vers, 
que  j'ai  détruits  depuis,  et  qui,  s'ils  méritaient 
quelque  attention,  ne  méritent  pas  un  regret  de 
mes  amis. 

VII 

Ainsi  s'écoulèrent  ces  mois  de  garnison  à  Beau- 
vais;  puis  vint  le  temps  de  service  qui  nous  rap- 
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pela  à  Paris.  Je  me  gardai  bien  de  me  loger  au 
quartier  du  quai  d'Orsay,  encore  insuffisant  pour 
nous  contenir  tous.  Je  continuai  à  me  loger  seul 
à  Yhoit'l  du  Hasard,  rue  du  Hasard,  près  de  la 
rue  Richelieu.  J'y  vivais  indépendant,  excepté  les 
jours  de  service.  Ce  service  consistait  à  monter 
la  garde  à  la  porte  du  roi,  dans  le  palais  des 
Tuileries,  et  à  l'accompagner  à  cheval  dans  les 
courses  lointaines  et  rapides  qu'il  taisait  tous 
les  jours  dans  les  environs  de  Paris. 

Je  fus  choisi  une  fois  de  préférence,  avec  un  de 
mes  camarades,  pour  accompagner  Louis  XVIIl 
dans  la  visite  qu'il  voulut  faire  du  Musée  français 
pour  connaître  et  apprécier  ses  richesses.  Cette 
visite  dura  trois  heures,  pendant  lesquelles  le  roi, 
M,  de  Forbin  et  M.  Denon,  trois  hommes  d'esprit 
et  de  goiât,  échangèrent  en  notre  présence  tout 
l'agrément  et  toute  l'érudition  artistique  d'ama- 
teurs consommés  des  belles  choses.  Nous  tou- 
chions à  la  chaise  roulante  dans  laquelle  le  roi 
était  traîné  par  deux  de  ses  valets  de  pied,  à  cause 
de  ses  infirmités.  Son  beau  regard,  qui  tombait 
souvent  sur  nous,  comme  pour  nous  associer  à 
l'intention  de  ses  mots  fins  et  spirituels,  nous 
mettait  dans  une  espèce  de  famiharité  avec  lui. 
Il  ne  nous  interdisait  pas  le  sourire:  il  semblait 
jouir  de  l'effet  qu'il  produisait  sur  nous.  Il  parut 
me  remarquer,  mais  il  ne  s'informa  pas  de  mon 
nom.  Quelques  années  après,  lorsqu'il  lut  avec 
indulgence   les  zMcditaticns  poétiques,    et    qu'il 
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chargea  son  ministre  de  l'intérieur,  M.  Simëon, 
de  m'en  témoigner  sa  satisfaction  parle  don  d'un 
des  beaux  ouvrages  de  sa  bibliothèque,  il  ne  sut 
jamais  que  l'auteur  de  ces  poésies,  qu'il  nommait 
Uirgiliennes,  afin  d'illustrer  son  règne,  était  ce 
jeune  officier  de  sa  garde  intime  qu'il  remarquait 
tous  les  jours  en  passant  de  sa  salle  à  manger  à 
sa  chapelle,  et  dont  il  avait  cherché  le  regard 
complice  d'assentiment  en  faisant  assaut  d'esprit 
et  de  goût  avec  les  courtisans  les  plus  spirituels 
de  sa  cour. 


VIII 


Après  mes  mois  de  service,  je  vins  passer  mes 
mois  de  semestre  dans  ma  famille  à  iMâcon.  Toute 
ma  politique  alors  était  de  montrer  mon  brillant 
uniforme  dans  les  promenades  et  dans  les  salons 
de  mon  pays.  Les  bals  de  la  préfecture,  embelUs 
par  M""^  la  comtesse  Germain,  femme  du  préfet 
de  Mâcon  et  amie  de  ma  mère,  réunissaient  au- 
tour d'elle  des  groupes  de  beautés  séduisantes, 
fête  incessante  du  cœur  et  des  yeux.  Tout  le 
monde  était  royaliste  alors,  peuple,  bourgeois, 
noblesse,  à  l'exception  de  quelques  officiers  en 
demi-solde  qui  commençaient  à  murmurer  de  ce 
que  la  France  n'appartenait  plus  tout  entière  à 
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l'armée.  Mais  le  bruit  des  têtes  emportait  ces 
murmures  intéressés;  on  jouissait  de  la  paix,  on 
savourait  la  liberté,  nul  ne  pensait  à  une  invasion 
possible  de  Bonaparte.  Il  avait  traversé  récem- 
ment ces  mêmes  provinces  et  surtout  les  routes 
du  Midi,  sous  les  imprécations  du  peuple,  en  se 
rendant  dans  son  exildeTiie  d'Elbe.  Le  sentiment 
de  nos  provinces  à  son  égard  ne  paraissait  pas 
encore  changé.  La  nouvelle  de  son  hardi  débar- 
quement et  de  sa  marche  sur  Paris,  le  plus  cou- 
pable et  le  plus  héroïque  des  actes  de  toute  sa 
vie,  parut  improbable  à  tout  le  monde. 

Je  restai  quelques  jours  dans  ma  famille,  pen- 
sant que  le  roi  allait  former  un  corps  d'armée  à 
Lyon  et  que  je  me  trouverais  tout  porté  pour  y 
rejoindre  mes  camarades.  Mais,  à  la  nouvelle  de 
l'entrée  de  Bonaparte  à  Grenoble  et  de  l'entraî- 
nement de  la  garnison  qui  lui  livrait  Lyon,  je  me 
hâtai  de  me  rendre  à  Paris  par  des  chemins  de 
traverse  qui  abrégeaient  la  route  par  la  Loire. 

Aucun  mouvement  en  faveur  de  Bonaparte 
n'annonçait  le  moindre  engouement  du  pays  pour 
sa  cause,  jusqu'à  Cosne.  Là,  un  officier  polonais, 
évidemment  parti  en  vedette  pour  corrompre  les 
officiers  rentrant  à  Paris,  soupa  avec  nous,  et, 
sans  insulter  les  Bourbons,  affecta  de  dire  que 
leur  cause  était  d'avance  perdue  et  que  l'armée 
tout  entière  était  convenue  de  se  rallier  à  Bona- 
parte. Je  crus  devoir  protester,  par  fidélité  et  par 
honneur,  contre  cette  opinion.  Il  insista.  Nous 
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nous  battîmes  au  sabre  dans  un  petit  jardin  atte- 
nant à  l'auberge;  je  le  blessai  légèrement,  et 
nous  le  laissâmes  poursuivre  sa  mission  d'embau- 
chage, avec  un  coup  de  sabre  sur  le  bras. 

De  petites  voitures  toujours  prêtes,  qu'on 
appelait  des  pataches  du  Bourbonnais,  nous  con- 
duisirent pendant  la  nuit  à  Fontainebleau  et  de 
là  à  Paris. 


IX 


Paris  me  sembla  dans  une  fermentation  roya- 
liste qui  ne  laissait  pas  prévoir  un  dénoûment 
sans  combat,  aussi  facile  et  aussi  prompt  que  celui 
du  20  m.ars.  Il  ne  paraissait  pas  y  avoir  deux 
opinions,  même  dans  le  peuple.  Tout  le  monde, 
à  l'exception  de  quelques  courtisans  de  l'empe- 
reur qui  se  taisaient  ou  qui  offraient  leurs  services 
aux  Bourbons,  était  royaliste.  Le  roi,  qui  avait 
réparé  en  quelques  mois  de  règne  les  désastres 
de  l'invasion  et  qui  essayait  de  bonne  foi  à  rendre 
la  France  libérale  par  des  institutions  représen- 
tatives, intéressait  tous  les  cœurs  honnêtes  à  sa 
cause.  Son  âge  et  ses  infirmités  mêmes  plaidaient 
pour  lui.  Il  n'avait  ni  conquis  l'Europe  ni  livré  la 
France  à  la  conquête,  mais  il  avait  conçu  la  charte, 
ce  beau  traité  de  paix  entre  tous  les  partis  patrio- 


22  LAMARTINE     PAR    LUI-iMÊME 


tiques.  Les  fautes  légères  de  son  règne  étaient 
plu  tôt  les  ridicules  de  ses  courtisans  que  les  fautes 
du  roi.  Personnellement,  il  avait  comblé  les  chefs 
de  l'armée  de  dignités,  de  faveurs  et  de  grâces  ; 
nul  n'avait  ni  un  mot  ni  un  geste  à  lui  reprocher; 
c'était  le  vrai  type  d'une  restauration.  Une  insur- 
rection de  l'armée  contre  lui  était  sans  excuse. 

Les  Chambres  qui  représentaient  le  pays,  con- 
voquées autour  de  lui  pour  attester  à  la  France  et 
à  l'Europe  que  sa  cause  était  celle  de  la  France 
elle-même,  l'avaient  accueilli  à  l'unanimité,  quel- 
ques jours  auparavant,  comme  la  personnifica- 
tion du  patriotisme  de  la  patrie.  J'assistai  à  cette 
scène.  J'entends  encore  les  acclamations  fréné- 
tiques et  cependant  calmes  qui  s'élevaient  sous 
les  roues  de  sa  voiture;  c'était  le  cri  de  la  con- 
science de  la  France.  11  nous  remplissait  de 
confiance.  Je  ne  soupçonnais  pas  alors  la  versa- 
tilité d'une  capitale  française,  ni  le  peu  de  pa- 
triotisme d'une  armée  qui  sent  son  devoir,  mais 
qui  revoit  son  général  et  abandonne  son  roi. 


X 


Cinq  jours  après,  le  roi,  voyant  l'inutilité  de 
l'espoir  d'une  capitale  désarmée  devant  une  armée 
décidée  à  tous  les  attentats,  espéra  mieux  des 
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provinces,  et  se  retira  par  la  route  de  Lille.  Il 
croyait  pouvoir  s'y  défendre  à  l'ahri  des  fortifi- 
cations et  d'une  garnison  encore  fidèle.  Nous 
l'accompagnâmes  avec  l'enthousiasme  de  l'hon- 
neur et  de  la  pitié.  A  peine  lui  permit-on  d'entrer 
dans  Lille  et  d'y  passer  quelques  heures.  La  con- 
duite du  duc  d'Orléans,  qui  l'escortait,  y  fut  équi- 
voque. Ce  prince  se  retira  en  Angleterre,  laissant 
supposer  tout  ce  qui  convenait  à  son  ambition. 

Le  roi  se  retira  à  Gand.  Nous  nous  enfer- 
mâmes dans  Béthune,  ville  forte  de  la  frontière 
du  Nord,  où  les  troupes  de  Bonaparte  nous  con- 
finèrent en  attendant  notre  licenciement.  Il  y  eut 
là  deux  partis  en  présence  :  ceux  qui  voulaient 
émigrer  à  la  suite  du  roi,  et  ceux  qui,  croyant 
leur  devoir  satisfait  en  ayant  escorté  le  roi  jus- 
qu'aux frontières,  répugnaient  à  les  franchir.  Je 
fus  du  nombre  des  derniers.  Plus  de  devoir  hors 
de  la  patrie  contre  la  patrie.  Ce  fut  mon  senti- 
ment; il  prévalut.  Nous  capitulâmes  librement, 
et  nous  reçûmes  des  feuilles  de  route  pour  ren- 
trer démontés  dans  nos  familles.  Le  capitaine 
Descrivieux,  un  de  mes  amis  et  de  mes  parents, 
qui  campait  avec  son  régiment  de  hussards  sous 
les  murs  de  Béthune,  se  présenta  aux  portes  pour 
me  réclamer.  Je  sortis  avec  lui,  j'achetai  un 
cheval,  et  je  m'acheminai  seul  vers  Paris. 

A  Abbcvillc,  je  fus  reçu  comme  un  fils  de  la 
maison  dans  l'hôtel.  J'y  restai  quelques  jours, 
indisposé.  Quand  je  fus  rétabli  et  que  je  voulus 
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payer  ma  dépense,  la  maîtresse  de  l'hôtel  et  ses 
filles  refusèrent  absolument  de  recevoir  la  moin- 
dre chose.  «Non,  non, me  dirent-elles  en  versant 
des  larmes,  nous  voyons  bien  que  vous  êtes  un 
des  gardes  du  roi,  nous  voudrions  les  recevoir 
tous  pour  l'amour  de  lui  et  de  la  France;  mais 
puisque  le  hasard  vous  a  confié  à  nous,  nous 
rougirions  de  ne  pas  montrer  en  vous  que  notre 
hospitalité  n'est  pas  de  l'intérêt,  mais  du  cœur.  » 

L'entrée  de  Paris  nous  était  défendue.  Arrivé  à 
Saint-Denis,  aux  portes  de  Paris,  j'écrivis  à  un 
loueur  de  voitures,  nommé  Michonnet,  homme 
résolu  et  habile,  de  venir  me  chercher  en  cabriolet 
à  Saint-Denis  et  d'envoyer  un  palefrenier  prendre 
mon  cheval.  Michonnet  reçutma  lettre,  recueiUit 
pendant  quelques  jours  mon  cheval,  et  me  con- 
duisit lui-même  dans  son  cabriolet  à  mon  hôtel 
de  la  rue  du  Hasard. 

Paris  était  consterné;  j'y  restai  quelques  jours 
inconnu.  J'y  vis  Napoléon  revenant  un  jour  de 
visiter  la  maison  d'éducation  de  filles  de  Saint- 
Denis.  Il  passait  rapide  et  pensif,  seul  dans  sa 
voiture,  dans  la  rue  de  la  Paix,  sous  la  colonne 
élevée  à  sa  propre  gloire.  Son  regard  était  inquiet, 
agité,  perplexe;  on  eût  dit  une  médaille  du  Bas- 
Empire.  Son  obésité,  la  pâleur  et  la  lividité  de 
son  teint  me  frappèrent.  Il  était  évident  pour  moi 
qu'il  se  repentait  déjà  de  son  évasion  de  l'île 
d'Elbe.  Il  regardait  avec  anxiété  la  foule  qui  s'ar- 
rêtait pour  le  contempler  et  qui  lui  donnait  à 
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peine  un  signe  de  respect.  Ce  n'était  plus  le 
peuple,  c'était  l'armée  dont  il  cherchait  la  pro- 
tection. Il  ne  se  sentait  plus  empereur,  il  était  à 
peine  général.  La  liberté  avait  relevé  les  têtes 
depuis  1814.  La  France  voulait  compter  avec  lui. 


XI 


Après  quelques  jours  passés  à  Paris,  je  repris 
mon  cheval  chez  Michonnet;  je  le  fis  conduire 
jusqu'à  quelques  heues  sur  la  route  de  Meaux,  et, 
montant  en  cabriolet  avec  Michonnet,  je  me  fis 
mener  par  lui  jusqu'au  rendez-vous  donné  dans 
un  endroit  solitaire  de  la  route.  Là,  je  montai  à 
cheval,  et,  vêtu  en  voyageur  de  commerce,  je 
regagnai  lentement,  par  Meaux,  par  Sézanne,  par 
Troyes  et  par  Châtilion,  la  route  de  Bourgogne. 

Je  n'avais  pour  arme  qu'une  canne  à  épée. 
Arrivé  à  Châtilion,  je  m'aperçus  que  la  canne 
était  tombée  de  ma  main  et  que  l'épée  seule  était 
restée  pendue  à  mon  poignet.  Je  me  hâtai  de 
profiter  d'un  moment  où  je  ne  me  croyais  pas 
vu  pour  jeter  l'épée  loin  de  moi,  par-dessus  le 
parapet  d'une  rivière  qui  coule  à  quelques  pas  de 
la  ville.  Mais  j'avais  été  aperçu  et  aussitôt  dénoncé 
au  capitaine  de  gendarmerie.  A  peine  étais-je 
installé  dans  l'auberge  de  Châtilion,  que  le  capi- 
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taine  entra  dans  ma  chambre  et  me  demanda 
mon  pa?se-porr.  Je  n'en  avais  pas  d'autre  que  ma 
feuille  de  licenciement.  Je  lui  dis  mon  nom.  Il 
connaissait  ma  famille,  ayant  été  capitaine  de 
gendarmerie  à  Mâcon  quelques  années  aupara- 
vant. Il  me  consigna  aux  arrêts  pour  la  forme, 
et  m'engagea  à  faire  conduire  mon  cheval  par  un 
palefrenier  hors  de  la  ville,  où  je  le  retrouverais 
en  m'évadant  à  la  nuit  tombante.  Il  me  donna 
ordre  ostensiblement  devant  l'aubergiste  d'at- 
tendre  à  Châtillon  les  renseignements  qu'il  allait 
faire  prendre  sur  ma  personne.  Un  clignement 
d'œil  me  fit  entendre  ce  que  j'avais  à  faire  pour 
m'évader.  Dans  la  soirée,  je  demandai  à  dîner, 
et,  laissant  un  écu  sur  mon  assiette,  je  sautai  par 
la  fenêtre  de  ma  chambre.  Après  avoir  marché 
une  demi-heure  à  travers  champs,  je  retrouvai 
mon  cheval  dans  un  cabaret  de  la  route  de  Bour- 
gogne. 

Le  lendemain,  je  m'arrêtai  à  Montbard,  dans 
une  hôtellerie  du  faubourg,  voisine  du  château 
de  M.  de  Buflfon.  L'hôtesse  et  sa  fille  ne  se  mé- 
prirent pas  à  ma  fausse  apparence.  L'auberge 
était  vide.  La  jeune  fille,  d'une  admirable  beauté, 
me  servit  à  table  et  m'enseigna  avec  une  affection 
de  sœur  les  chemins  que  je  devais  prendre  pour 
me  rendre  à  travers  les  bois  au  château  d'Urcy, 
chez  mon  oncle.  La  mère  et  la  fille  me  conju- 
rèrent de  laisser  reposer  mon  cheval  chez  elles  un 
jour  ou  deux,  en  ne  sortant  pas  de  ma  chambre; 
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elles  m'y  tinrent  la  compagnie  la  plus  tendre  et 
la  plus  gracieuse  pendant  deux  jours;  il  m'en 
coûtait  de  quitter  des  hôtesses  si  royalistes  et  si 
dévouées.  Quand  mon  cheval  eut  bien  repris 
haleine,  la  jeune  fille  m'accompagna  elle-même 
avant  le  jour  par  un  sentier  hors  de  la  ville.  Nous 
ne  nous  séparâmes  pas  sans  peine;  elle  versa 
quelques  larmes  en  m'embrassant.  J'en  emportai 
un  souvenir  de  sœur  et  le  désir  de  la  revoir.  Je 
ne  la  revis  jamais;  mais  je  ferais  encore  aujour- 
d'hui son  portrait,  tant  les  images  sont  vives  et 
durables  dans  une  imagination  de  dix-neuf  ans. 

Je  m'enfonçai  dans  les  bois  de  la  Bourgogne, 
évitant  les  chemins  frayés,  et  j'arrivai  le  troisième 
jour,  avec  mon  cheval  et  mon  chien,  pendant  la 
nuit,  au  château  de  mon  oncle.  Mon  père  y  était. 
Il  partageait  mon  amour  pour  les  Bourbons,  mon 
désespoir  de  les  voir  abandonnés  par  l'armée, 
mes  appréhensions  pour  le  sort  même  de  cette 
armée  toute  prête  à  périr  pour  celui  qui  allait  la 
jouer  pour  sa  cause. 

Mon  oncle,  l'abbé  de  Lamartine,  retiré  dans  sa 
terre,  et  n'ayant  aucun  goût  pour  reprendre  l'état 
ecclésiastique  qui  lui  avait  toujours  répugné, 
sans  aimer  Napoléon,  penchait  beaucoup  plus 
que  nous  vers  le  régime  de  liberté  auquel  l'ex- 
pulsion des  Bourbons  ouvrait  plus  de  chances. 
Il  m'engagea  à  rester  avec  lui.  Mon  père  et  moi 
nous  pensâmes  que,  si  je  restais,  je  serais  inévi- 
tablement rappelé  à  servir,  dans  les  armées  na- 
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poléoniennes,  une  cause  qui  offensait  nos  senti- 
ments. Je  remontai  à  cheval  après  quelques  jours 
de  repos,  et  je  me  rendis  à  Maçon,  près  de  ma 
mère  et  de  mes  sœurs. 


XII 


Les  mesures  de  recrutement  qui  me  mena- 
çaient me  décidèrent  bientôt  à  sortir  de  France 
et  à  passer  en  Suisse  pour  attendre  en  pays  neutre 
l'issue  des  événements,  sans  offenser  ma  patrie  et 
cependant  sans  servir  la  tyrannie.  Je  pris  vingt- 
cinq  louis  pour  toute  fortune  dans  les  économies 
de  ma  pauvre  mère,  et  je  partis  à  pied  pour  la 
frontière  de  la  Suisse.  Mon  excellent  cheval,  que 
j'espérais  vendre  un  bon  prix  pour  augmenter 
ma  bourse,  venait  de  mourir  de  ses  fatigues. 
J'avais  pour  tout  bien  mes  vingt-cinq  louis,  une 
veste  de  toile  et  quelques  hardes  avec  un  livre 
sur  mon  dos.  J'avais  pris  un  passe-port  pour  le 
village  de  Mézod,  voisin  des  petites  villes  de  Moi- 
rans  et  de  Saint-Claude,  oii  ma  famille  possédait 
avant  la  Révolution  des  propriétés  considérables. 
Ces  châteaux  abandonnés  et  la  superbe  forêt  du 
Fresnoy,  aboutissant  à  la  frontière  suisse,  ont  été 
vendus  depuis  à  bas  prix  à  des  propriétaires  du 
pays  dont  ces  biens  ont  fait  la  fortune. 
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Le  village  de  Mézod  était  la  demeure  d'un  gen- 
tilhomme émigré,  ancien  officier  de  l'armée  de 
Condé,  beaucoup  plus  âgé  que  moi,  mais  qui  se 
rapprochait  de  mon  âge  par  la  candeur  naïve  de 
son  caractère  et  par  l'originalité  juvénile  de  ses 
années.  Il  y  vivait  en  paysan  cultivateur,  dans 
une  sobriété  et  dans  une  familiarité  antiques  avec 
les  paysans  de  la  contrée. 

On  se  douta  bien  dans  le  village  que  j'étais 
un  garde  du  roi  fuyant  les  levées  de  Bonaparte 
pour  ne  pas  servir  contre  sa  cause,  mais  nul  ne 
nous  trahit.  Le  peuple  de  ces  montagnes,  accou- 
tumé à  voir  passer  des  proscrits  dans  ces  sentiers 
et  à  leur  servir  de  guides,  était  royaliste.  D'an- 
ciens fermiers  de  ma  famille  me  reçurent  chez 
eux  comme  un  parent  de  la  maison,  et,  sous  pré- 
texte de  chasse,  me  conduisirent,  par  la  forêt  du 
Fresnoy,  jusqu'au  beau  village  suisse  de  Saint- 
Cergues,  oii  je  fus  recueiUi  dans  son  auberge  par 
un  ancien  guide  de  M'"'^  de  Staël  qui  conduisait 
habituellement  ses  amis  à  Coppet  pendant  les 
proscriptions  de  la  Révolution.  Je  passai  la  nuit 
dans  cet  asile,  et,  le  lendemain  matin,  je  pris  le 
chemin  du  pays  de  Vaud,  par  une  route  des  plus 
pittoresques  qui  descendait  du  ciel  sur  le  lac  de 
Genève. 

Le  guide  de  Saint-Cergues  m'avait  montré  de 
loin  le  beau  château  de  Vincy,  non  loin  de 
Coppet,  en  me  donnant  l'assurance  que  j'y  ren- 
contrerais  la   plus    bienveillante   hospitaUté    et 
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qu'on  m'y  donnerait  aussi  tous  les  renseigne- 
ments désirables  sur  le  but  de  mon  voyage.  La 
famille  de  Vincy  était  de  tout  temps  attachée  aux 
princes  de  la  maison  de  Bourbon.  Les  fils  ser- 
vaient en  Hollande  ou  dans  les  suisses  de  la 
garde  royale  de  France.  Deux  femmes  respec- 
tables et  charmantes,  la  mère  et  la  fille,  vivaient 
avec  le  père  dans  ce  beau  manoir  de  famille,  au 
sein  d'une  médiocrité  et  d'une  décadence  de  for- 
tune qui  donnaient  plus  de  prix  à  leur  généreuse 
hospitalité. 

Je  sonnai  à  la  porte  du  château.  M.  de  Vincy 
me  fournit  tous  les  renseignements  que  je  pou- 
vais désirer  pour  aller  rejoindre  dans  les  mon- 
tagnes de  Neuchatel  un  noyau  de  gentilshommes 
fidèles,  recrutés,  disait-il,  par  M.  de  Polignac  et 
par  un  aventurier,  l'abbé  Lafond,  qui  avait  noué 
presque  à  lui  seul  la  fameuse  conspiration  Malet 
en  1815.  Je  remerciais  M.  de  Vincy  et  j'allais 
prendre  congé  de  lui,  quand  sa  femme  et  sa  fille 
entrèrent,  furent  touchées  de  mon  isolément  en 
pays  étranger,  et  m'offrirent  gracieusement  de 
me  donner  l'hospitalité  pendant  quelques  se- 
maines, en  attendant  que  les  rassemblements 
royalistes  dont  on  parlait  vaguement  en  Suisse 
eussent  pris  de  la  consistance  ou  se  fussent  éva- 
nouis en  fumée.  Comme  toujours,  j'acceptai  avec 
timidité  et  discrétion,  et  je  passai  entre  la  mère 
et  la  fille  quelques-unes  des  semaines  les  plus 
douces  de  ma  vie.  Jamais  le  souvenir  de  tant  de 
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bontés  envers  un  étranger  à  peine  vêtu  convena- 
blement ne  sortira  de  ma  mémoire.  J'y  retrouvai 
une  mère  et  une  sœur.  Que  le  ciel  le  rende  à  leurs 
fils  et  à  leurs  frères  ! 


XIII 


Craignant  cependant  d'abuser  de  tant  d'hos- 
pitalité dans  une  demeure  dont  l'opulence  antique 
déguisait  mal  la  médiocrité  présente,  je  pris 
congé  de  la  famille  de  Vincy,  non  sans  regrets, 
et  j'allai  à  Neuchatel  chercher  l'abbé  Latbnd,  cet 
ennemi  inventif  et  ingénieux  de  Bonaparte.  On 
me  dit  à  Neuchatel  qu'il  était  dans  les  hautes 
montagnes,  sur  l'extrême  frontière,  à  la  Chaux- 
de-Fond.  Je  m'y  rendis  seul  et  à  pied.  Je  parvins 
à  le  découvrir.  Il  me  reçut  bien,  sans  paraître 
même  redouter  un  piège  de  police;  mon  visage 
le  rassurait  suffisamment.  Il  me  fit  déjeuner  avec 
lui.  Il  m'avoua  qu'il  n'avait  ni  soldats,  ni  courti- 
sans, ni  armée;  qu'il  était  seul,  et  que  son  génie 
lui  suffisait  pour  conspirer  la  ruine  de  Napoléon. 
«  Son  retour  de  l'île  d'Elbe  est  une  conspiration 
aussi,  me  dit-il,  elle  a  réussi,  et  celle  de  Malet  a 
échoué;  mais  j'espère  avoir  ma  revanche,  car  je 
suis  né  conjuré  comme  il  est  né  soldat.  Retournez 
donc  d'où  vous  êtes  venu,  »  me  dit-il.  Et  il  me 
reconduisit  jusqu'à  la  descente  sur  Neuchatel. 
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Depuis  ce  jour  je  n'ai  plus  entendu  parler  de 
l'abbé  Lafond.  Il  rentra  dans  l'ombre  de  ses 
complots,  ou  bien  il  en  recueillit  le  fruit  après  la 
Restauration  dans  quelque  grosse  chapelle  des 
maisons  des  princes.  Walter  Scott  n'a  jamais 
décrit  un  type  plus  pittoresque  de  conspirateur. 
Il  faisait  son  métier  gaiement,  comme  dit  Mira- 
beau. Il  était  jeune,  jovial,  et  ses  traits  tenaient 
plus  du  comédien  que  du  prêtre.  Il  conspirait, 
envers  et  contre  tous,  à  front  découvert. 


XIV 


En  revenant  de  visiter  l'abbé  Lafond,  je  pensai 
qu'il  y  aurait  peut-être  indiscrétion  à  rentrer  chez 
M"-"  de  Vincy.  Je  traversai  le  lac  de  Genève 
dans  un  bateau  de  pêcheur,  et  je  résolus  d'aller 
passer  le  temps  de  mon  exil  dans  le  Chablais, 
sur  la  cote  opposée,  en  vue  de  Vincy. 

Le  batelier  du  Chablais  tenait  en  même  temps 
une  petite  auberge  dans  un  village  voisin  du  lac, 
appelé,  je  crois,  Narnier.  J'étais  très  sobre  par 
nature  et  très  économe  de  mes  vingt-cinq  louis 
par  nécessité.  Je  convins  avec  lui  quil  me  nour- 
rirait à  sa  table,  à  douze  sous  par  jour,  et  qu'il 
me  permettrait  de  me  loger  seul  au  bord  du  lac, 
dans   une  petite   maison    déserte   de   douanier. 
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dont  l'unique  fenêtre  ouvrait  sans  vitres  sur  les 
flots. 

Un  bois  de  lit  sans  matelas,  rembourré  de  foin 
et  recouvert  d'une  couverture,  était  tout  l'ameu- 
blement de  la  maison.  La  fille  unique  du  batelier 
suisse,  d'un  caractère  gai  et  d'une  très  honnête 
conduite,  venait  tous  les  matins  renouveler  ma 
botte  de  foin  et  m'apporter  le  morceau  de  pain 
et  la  jatte  de  crème  de  mon  déjeuner.  Elle  était 
très  reconnaissante  de  mon  respect  pour  elle,  et 
très  pieuse,  comme  les  paysans  de  Savoie.  C'était 
mon  unique  société;  mais  cette  société  naïve  et 
cependant  spirituelle  me  suffisait  complètement. 
Je  vivais  avec  les  rêves  et  les  livres.  Ma  seule 
dépense  était  la  location  des  ouvrages  du  cabinet 
de  lecture  de  la  petite  ville  de  Nyons,  en  Suisse. 
Mon  hôte,  le  pêcheur  de  Narnier,  me  les  appor- 
tait une  fois  par  semaine,  quand  il  allait  passer 
les  Savoyards  dans  le  pays  de  Vaud.  Parfois 
j'écrivais  quelques  vers,  aussi  mélancoliques  que 
le  site,  l'heure,  l'exil,  la  sohtude  et  la  nuit.  Des 
imprécations  contre  la  tyrannie,  des  ironies  contre 
la  versatilité  et  l'ingratitude  des  peuples  qui  accla- 
ment ceux  qui  les  oppriment,  qui  abandonnent 
ceux  qui  les  délivrent  et  les  respectent,  formaient 
le  fond  de  ces  poésies.  J'en  retrouve  encore  dans 
ma  mémoire.  Je  sais  bien  que  j'en  retrouverais 
encore  d'autres  gravées  au  crayon  sur  les  murs 
blanchis  à  la  chaux  de  ma  chambre  du  Chablais. 
Je  me  figurais  être  un  Tacite  et  un  Ovide  rclé- 
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gués  en  un  seul  homme  dans  les  forêts  de  la 
Scythie,  n'osant  pas  combattre  contre  l'empire 
avec  les  barbares,  et  craignant,  s'il  combattait 
pour  César,  de  commettre  un  parricide  contre 
Rome. 


XV 


Ces  premiers  mois  de  ma  vie  politique  furent 
romanesques,  tristes,  pleins  de  songes  et  quel- 
quefois de  délices  d'imagination.  Je  ne  croyais 
pas  au  succès  durable  de  l'attentat  tout  personnel 
de  Napoléon  contre  la  France,  malgré  le  sang 
que  le  fanatisme  de  tous  les  soldats  de  la  France 
mettait  à  son  service.  La  France  venait  de  goûter 
un  an  de  vraie  liberté,  elle  ne  pouvait  pas  l'ou- 
blier longtemps.  Si  Napoléon  était  vaincu  dans 
sa  première  bataille,  sa  défaite  le  tuait;  s'il  était 
vainqueur,  la  liberté,  avec  laquelle  il  était  incom- 
patible, le  détrônait.  Ce  n'était  pas  un  de  ces 
hommes  qui  se  limitent:  il  lui  fallait  tout  ou  rien. 
Les  vaines  parades  de  représentation  nationale 
qu'il  jouait  au  Champ  de  SMai,  peu  de  jours  avant 
Waterloo,  ne  trompaient  personne.  La  seule 
constitution  était  un  cri  de  son  armée,  le  lende- 
main d'une  grande  victoire.  La  France,  il  faut  le 
dire,  craignait  presque  autant  cette  victoire  qu'elle 
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redoutait  une  défaite.  L'une  était  la  défaite  des 
institutions  libérales;  l'autre,  la  défaite  du  pays. 
On  ne  savait  pas  de  laquelle  on  se  relèverait  le 
plus  tôt.  Ces  réflexions,  qui  étaient  celles  de  tout 
le  monde,  agitaient  mes  nuits  sur  ma  botte  de 
foin,  dans  ma  chambre  borgne,  pendant  les 
splendides  nuits  d'été  éclairées  par  la  lune  sur  les 
flots  retentissants  du  lac  de  Genève. 

J'écrivis  alors  mes  premières  lignes  politiques. 
Ce  premier  écrit  était  une  lettre  républicaine, 
adressée  au  ministre  de  l'intérieur,  Carnot.  Je  lui 
reprochais,  en  termes  acerbes  et  cependant  em- 
preints d'un  reste  d'estime  et  d'espérance,  d'avoir 
accepté  du  tyran  le  mandat  de  renier  la  république, 
et  de  s'aUicr,  lui,  le  tribun  militaire  de  la  Terreur, 
coupable  de  condescendance  envers  les  licteurs 
du  comité  de  salut  public,  de  s'allier  avec  l'auteur 
du  i8  brumaire,  et  de  se  décorer  d'un  titre  de 
comte,  désaveu  de  tous  ses  principes.  Je  lui  de- 
mandais compte  de  ces  concessions  à  la  tyrannie 
renaissante;  je  lui  demandais  d'élever  la  voix  et 
de  mettre  au  moins  des  conditions  civiques  à  cette 
prostration  à  tout  prix  dont  il  scandalisait  les 
royalistes  et  les  répubhcains.  La  France,  alors, 
pourrait  croire  en  lui  et  se  lever,  non  pour  un 
homme  suspect,  mais  pour  elle-même. 

Mon  vieil  ami  Al.  de  Mézod,  à  qui  je  fis  passer 
cette  lettre  politique  par  iM.  de  Lamarre,  ami  et 
complice  de  l'abbé  Lafond,  doit  avoir  encore 
cette  adresse  à  Carnot. 
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M.  de  Lamarre,  ancien  républicain,  devenu  ar- 
dent royaliste,  se  tenait  à  cheval  sur  les  deux  fron- 
tières de  France  et  du  pays  de  Vaud,  pour  favo- 
riser les  conspirations  et  faire  passer  les  nouvelles 
d'un  pays  dans  l'autre.  J'avais  eu  occasion  de  le 
connaître,  en  France,  chez  MM.  Chavériat,  amis 
de  ma  famille  à  Moirans,  er,  en  Suisse,  au  châ- 
teau de  Vincy.  Il  m'avait  pris  en  amitié  à  cause 
de  ma  verdeur  d'antipathie  contre  Napoléon  et 
de  mon  royalisme  mêlé  d'idées  grecques  et  ro- 
maines sur  la  tyrannie.  On  trouva  ma  lettre  éton- 
nante sous  la  main  d'un  jeune  garde  du  corps  du 
roi  de  France.  J'ignore  si  elle  parvint  jamais  à  son 
adresse. 


XVI 


Peu  de  jours  après,  l'illumination  de  quelques 
édifices  dans  les  campagnes  du  canton  de  Vaud 
m'annonça  dans  la  nuit  une  grande  nouvelle. 
C'était  la  défaite  de  Waterloo  et  la  rentrée  noc- 
turne de  Napoléon  sans  armée  à  Paris.  Il  perdit 
le  temps  en  conciliabules  avec  ses  partisans,  deve- 
nus rares  ou  traîtres,  et  avec  ses  frères,  restés  plus 
confiants  que  lui  dans  sa  fortune.  Voyant  qu'il  se 
trahissait  lui-même,  la  Chambre  des  députés  le 
menaça;  ses   ministres    le    trahirent.    Il   ne  sut 
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prendre  ni  le  parti  d'un  coup  d'État  toujours  pos- 
sible, ni  le  parti  de  rejoindre  les  débris  de  son 
armée  et  de  mourir  les  armes  à  la  main.  Il  ab- 
diqua pièce  à  pièce.  Comme  si  l'on  abdiquait  ja- 
mais ce  qu'on  avait  pris  de  force,  l'épée  à  la  main  ! 
L'abdication  suppose  un  droit:  le  20  mars  était 
un  coup  de  main  contre  le  droit  du  peuple  fran- 
çais, contre  le  roi  de  France,  contre  le  droit  public 
de  l'Europe.  Napoléon  en  avait  appelé  à  la  for- 
tune. La  fortune  avait  prononcé  contre  lui.  Il 
n'avait  qu'à  mourir  ou  qu'à  se  livrer  à  son  expia- 
tion de  bonne  grâce.  Poursuivi  par  ses  vainqueurs, 
abandonné  et  même  repoussé  brutalement  par 
ses  complices,  les  Carnor,  les  Caulaincourt,  les 
Fouché,  ministres  provisoires  de  l'Assemblée  sou- 
veraine, insurgée  contre  celui  qui  l'avait  évoquée 
lui-même  du  fond  de  son  propre  parti,  et  qui  avait 
retourné  contre  lui  ses  ministres.  Il  n'eut  d'asile 
qu'un  vaisseau  anglais,  et  de  refuge  que  le  rocher 
de  Sainte-Hélène,  où  des  commissaires  européens 
assistèrent  à  sa  vie  et  à  sa  mort. 


XV 


Dès  que  ces  événements  me  furent  connus,  je 
repris  par  les  sentiers  du  Chablais  la  route  de 
Cliambéry.  Un  ami  de  collège,  le  baron  Louis  de 
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Vignet,  neveu  du  fameux  comte  de  Maistre,  in- 
connu alors,  m'y  reçut  comme  un  frère  dans  sa 
charmante  et  sauvage  solitude  de  Servolex.  Le 
comte  de  Vignet,  frère  aîné  de  mon  ami,  devait, 
peu  d'années  après,  épouser  la  plus  belle  de  mes 
sœurs,  toutes  remarquablement  belles.  C'est  là 
que  je  connus  toute  la  famille  des  de  Maistre,  fa- 
mille composée  des  frères,  des  sœurs,  des  nièces 
du  grand  écrivain,  et  bientôt  après  le  grand  écri- 
vain lui-même. 

J'étais  loin  de  me  douter  alors  que  le  comte  de 
Maistre,  vieillard  vert  et  jovial,  plein  de  la  verve 
campagnarde  d'un  gentilhomme  de  donjon  d'une 
vallée  de  Savoie,  rapportait  d'émigration  tant  de 
gloire  littéraire  dans  ses  portefeuilles,  et  qu'il  pas- 
serait, grâce  à  la  distance  et  au  paradoxe,  pour 
un  prophète  de  l'Église  renouvelée.  Il  s'en  doutait 
alors  aussi  peu  que  moi.  Bien  qu'à  soixante  ans 
passés,  il  avait  de  lui-même  le  sentiment  modeste 
d'un  provincial  qui  hésite  devant  la  pubhcité  de 
Paris,  où  il  aurait  à  subir  la  critique  dédaigneuse 
du  zMercure  de  France  et  des  grandes  célébrités 
académiques  de  l'Athénée  impérial  de  1815. 

M.  de  Bonald  et  M.  de  Chateaubriand,  avec 
lesquels  il  était  en  correspondance,  ainsi  qu'avec 
M"^^  de  Staël  elle-même,  lui  avaient  déjà  donné 
dans  leurs  lettres  des  gages  de  gloire  certaine  sur 
l'élévation  des  idées.  On  était  en  pleine  réaction 
contre  la  révolution.  Tout  ce  qui  la  combattait 
était  sûr  de  réussir  et  ne  pouvait  aller  trop  loin. 
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Ma  qualité  seule  de  Français  et  quelques  vers 
éclos  de  l'ennui,  ma  première  muse,  dans  ma  mai- 
son de  pêcheur  du  Chablais,  inspirèrent  tout  de 
suite  à  M.  de  Maistre  un  certain  respect  pour  moi, 
malgré  ma  jeunesse.  Il  s'écria  qu'une  étoile  de  se- 
cond ordre  venait  de  naître  sur  notre  firmament 
poétique  français,  et,  de  ce  jour,  il  me  pria  avec 
déférence  de  reviser  les  livres  qu'il  se  disposait  à 
publier. 

Je  fus  appelé  par  le  hasard  à  corriger  les  fautes 
de  goût  étranger  que  son  style,  plus  russe  et  plus 
savoyard  que  parisien,  pouvait  avoir  importé  de 
Pétersbourg  ou  de  Chambéry  à  Paris.  C'est  ainsi 
que  j'entendis  le  premier  les  Soirées  de  Sainr- 
Tcrersbourg,  magnifique  divagation  d'un  Platon 
chrétien  relégué  chez  les  Scythes.  J'en  fus  frappé 
comme  un  enfant  docile  qui  entend,  pour  la  pre- 
mière fois,  prophétiser  devant  lui  un  vieillard  di- 
vin, dans  un  style  nouveau,  avec  l'accent  de  l'ins- 
piré, des  maximes  qui  lui  semblent  vraies  à  force 
d'être  hardies,  ou  des  paradoxes  qui  séduisent  l'es- 
prit ou  relèvent  à  force  de  l'étonner.  Cependant, 
ï'effet,  principal  but  du  comte  de  Maistre,  tout  en 
me  faisant  crier  d'étonnement  et  d'admiration 
littéraires,  ne  produisait  pas  sur  moi,  malgré  ma 
jeunesse,  la  conviction.  Mon  bon  sens  me  défen- 
dait contre  ce  sublime  prestidigitateur  de  paroles. 
J'étais  comme  le  spectateur  devant  ce  Cagliostro 
de  la  pensée,  admirant  les  tours  de  force  ou 
d'adresse,  incapable  de  les  expliquer,  mais  sa- 
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chant  néanmoins  qu'ils  n'étaient  que  des  prestiges 
et  y  applaudissant  sans  y  croire. 

Il  y  avait  sans  doute  un  saint  homme  dans  le 
comte  de  Maistre,  mais  il  y  avait  aussi  beaucoup 
d'orgueil  et  beaucoup  de  gascon.  Il  prédisait  à 
tout  hasard  sur  toute  chose,  et  il  faut  avouer  que 
la  Providence  se  complaisait  à  déjouer  toutes  ses 
prophéties.  Mais,  peu  importe,  il  se  retournait 
avec  une  prestesse  imperturbable  et  prédisait 
autre  chose.  Ses  prédictions  étaient  contradic- 
toires, ainsi  qu'on  peut  le  voir  dans  ses  impréca- 
tions contre  Napoléon  quand  Napoléon  subissait 
des  revers,  et  dans  ses  exaltations  pour  ce  Cyrus 
moderne  quand  il  triomphait  du  monde. 

Je  bornai  ma  modeste  critique  à  quelques  plai- 
santeries déplacées  que  je  le  priai  d'effacer  pour 
ne  pas  faire  trop  contraster  la  sainteté  du  sujet 
avec  le  cynisme  des  images;  mais,  en  général,  je 
n'obtins  pas  ces  corrections  ni  ces  bienséances 
décentes  de  style.  Scandaliser  l'esprit  des  lecteurs 
de  Paris  était  pour  lui  un  effet  auquel  il  lui  coû- 
tait de  renoncer.  Ce  Bossuet  sauvage  voulait 
plaire,  par  sa  sauvagerie  même,  à  une  société 
raffinée;  il  mettait,  comme  Jean-Jacques  Rous- 
seau, son  habit  d'Arménien  dans  la  rue  pour  se 
faire  remarquer.  Ses  invectives  grossières  contre 
Voltaire,  ses  apothéoses  du  bourreau,  sa  vertu  du 
sang  humain  répandu  sur  la  terre  à  la  gloire  du 
Dieu  de  la  Bible,  étaient  du  nombre  de  ces  para- 
doxes sacrés,  exprimés  avec  la  crudité  d'un  fana- 
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tique,  plus  que  sentis  avec  la  cruauté  d'une  âme 
honnête,  faisaient  de  lui  un  terroriste  sacré,  un 
Achab  qui  riait  entre  nous  de  ses  fureurs  poétiques, 
mais  qui  risquait  de  les  inspirer  aux  faibles  d'es- 
prit. Il  ne  faut  jamais  qu'un  philosophe  prêche 
en  badinant  des  passions  aux  fanatiques.  Les 
âmes  bornées  prennent  au  sérieux  ces  plaisante- 
ries sanguinaires,  et  commettent  ou  aspirent  à 
commettre  des  crimes  sur  l'autorité  des  esprits 
supérieurs. 

Tout  jeune  que  j'étais,  je  n'eus  pas  à  me  repro- 
cher d'avoir  été  approbateur  ou  complaisant  de 
ces  férocités  de  plume,  mais  je  ne  pus  en  obtenir 
l'adoucissement.  «  Non,  non;  cela  les  étonnera 
bien  à  Paris,  était  sa  seule  réponse.  Il  leur  faut  du 
neuf;  en  voilà  pour  eux!  »  Et  il  riait  de  son  audace. 


XV 


Cette  société,  du  reste,  était  adorable.  Une 
campagne  arcadienne  au  pied  du  mont  du  Chat; 
une  maisonnette  à  demi  cachée  sous  les  grands 
noyers  de  Savoie;  une  fontaine  jaillissante  dans 
un  bassin  de  bois,  au  milieu  de  la  cour;  la  vue  se 
perdant,  du  côté  du  jardin,  dans  l'horizon  bleu 
du  lac  du  Bourget,  à  demi  découvert  à  travers  les 
châtaigniers  et  la  vigne  suspendue  aux  brandies; 
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des  prés  en  pente,  des  eaux  courantes,  une  église 
de  village,  couverte  en  chaume,  à  quelque  dis- 
tance. Dans  l'intérieur,  un  frère  vénéré,  remplis- 
sant d'orgueil  et  de  gloire  future  toute  une  famille 
suspendue  à  ses  récits  de  cour  lointaine  et  de  fa- 
miliarité avec  tous  les  noms  illustres  de  l'émigra- 
tion, l'espoir  des  plus  grands  emplois  à  Turin,  au 
retour  prochain  de  son  roi  dans  sa  capitale;  des 
filles  de  quinze  à  vingt  ans  revoyant  avec  lui 
cette  chère  Savoie  qui  fut  leur  berceau;  des 
oncles,  au  moins  aussi  spirituels  que  leur  frère, 
quoique  moins  célèbres  :  l'un,  colonel  de  la  bri- 
gade de  Savoie,  à  qui  cette  restauration  allait 
rendre  son  épée;  l'autre,  évêque  d'Aoste,  homme 
aussi  saint  et  aussi  éloquent  dans  la  chaire  que 
jovial  dans  l'intimité;  et  le  dernier,  auteur  du  Lé- 
preux et  du  Voyage  autour  de  ma  chambre,  Sterne 
des  Alpes,  plus  sensible  et  plus  na'if  quele  Sterne 
de  la  Tamise;  des  neveux,  héritiers  de  l'esprit  de 
leurs  oncles;  des  filles  et  des  nièces  accompUcs  de 
vertu,  de  grâce,  de  tendresse  :  telle  était  cette 
délicieuse  maison  des  de  Maistre  à  Bissy  et  des 
V^ignet  à  Servolex,  où  j'eus  le  bonheur  d'être  admis 
comme  un  enfant  de  la  vallée.  Depuis,  un  de  ses 
neveux  épousa  une  de  mes  plus  jeunes  sœurs  et 
porta  à  Servolex  un  bonheur  trop  tôt  tranché  par 
la  mort. 

Je  passai  dans  cette  halte  inattendue  quelques 
semaines,  à  un  âge  où  l'autorité  d'un  grand  écri- 
vain exerce  nécessairement  une  certaine  influence 
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sur  les  opinions  encore  flottantes  d'un  enfant  en 
politique  et  en  philosophie.  Je  ne  rentrai  en 
France  qu'après  que  le  roi  fut  rentré  lui-même  à 
Paris. 


XIX 


Après  avoir  embrassé  ma  famille  à  Milly,  où 
elle  s'était  retirée  pendant  les  cent-jours,  je  courus 
reprendre  mon  service  à  Paris.  L'irritation  du  parti 
royaliste  contre  les  chefs  de  l'armée  qui  venaient 
de  sacrifier  la  France  à  leur  ambition  ou  à  leur 
fanatisme  pour  Napoléon  était  extrême.  J'avoue 
que  je  partageais  cette  colère  patriotique  contre 
les  bonapartistes  et  contre  l'armée,  mais  j'avoue 
aussi  que  je  ne  partageais  pas  la  soif  de  procès 
et  de  supplices  qui  dévorait  les  salons  bour- 
boniens bien  plus  que  les  princes  eux-mêmes. 
L'amnistie  me  paraissait  commandée  par  la  fataUté 
de  l'événement  du  20  mars  et  par  le  retour  d'un 
chef,  seul  coupable,  qui,  après  avoir  abdiqué,  re- 
vient sommer  ses  compagnons  de  gloire  de  tirer 
sur  lui  ou  de  le  suivre.  Les  meurtres  à  froid  de 
Labédoyère  et  du  maréchal  Ney  surtout  me  sou- 
levaient le  cœur  de  pitié!  Sans  doute  ils  étaient 
deux  traîtres,  puisqu'ils  avaient  accepté  le  com- 
mandement, l'un   d'un   régiment,    l'autre  d'une 
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armée,  pour  couvrir  le  trône,  et  qu'ils  avaient 
tourné  leurs  soldats  contre  le  roi  qui  les  leur  avait 
confiés;  mais  l'un  était  un  jeune  homme  infatué 
de  fausse  gloire,  l'autre  était  un  héros  à  qui  ses 
services  passés  devaient  faire  pardonner  sa  fai- 
blesse involontairement  perfide. 

Bien  que  royaliste,  je  combattis  fortement  dans 
les  salons,  où  je  commençais  à  être  admis,  l'im- 
placable ressentiment  de  quelques  jeunes  furieux 
qui  exigeaient  du  roi  et  de  son  gouvernement  un 
sang  qui  n'était  qu'une  vengeance,  et  qui  n'avait 
aucune  vertu  consohdante  pour  la  restauration. 
La  magnanimité  ne  lui  aurait  peut-être  pas  at- 
taché les  cœurs  ingrats  de  la  patrie,  mais  elle  lui 
aurait  compté  du  moins  dans  l'histoire.  Le  roi, 
qui  n'était  ni  vindicatif  ni  sanguinaire,  avait,  de 
concert  avec  son  favori,  M.  Decazes,  laissé  les 
portes  entr'ouvertes  pour  faire  évader  les  coupa- 
bles. Il  aurait  voulu  les  sauver.  Mais,  une  fois 
saisis  par  leur  imprudence,  il  n'osa  refuser  l'exé- 
cution de  leur  jugement  à  la  passion  des  Cham- 
bres et  à  la  frénésie  des  principaux  salons  roya- 
listes. Tous  les  partis  sont  capables  de  vociférer 
la  terreur. 

Cette  espèce  de  terreur  dorée  m'éloigna  in- 
sensiblement du  parti  qui  aurait  continué  d'être 
le  mien  s'il  eiît  été  moins  implacable.  Aussitôt 
que  mon  service  fut  fini,  je  donnai  ma  démission 
du  corps  où  je  n'étais  entré  que  dans  l'espoir  de 
m'ouvrir  une  carrière   militaire.   Cette   carrière 
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n'offrant  point  d'issue  dans  un  temps  de  paix,  je 
rentrai  désenchanté  dans  ma  famille,  pour  y  at- 
tendre une  autre  occasion  de  me  faire  attacher  à 
la  diplomatie.  Je  n'avais  point  de  protecteur  qui 
pût  m'en  faciliter  l'accès;  mais  j'avais  le  senti- 
ment de  mon  aptitude,  la  volonté  ferme  d'y  par- 
venir, et  un  sentiment  politique  invincible  qu'on 
pouvait  appeler  ma  destinée. 


W 
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A  mère  me  vit  avec  douleur  rentrer 
sans  carrière  et  sans  avenir  dans  la 
solitude  et  dans  l'oisiveté  de  notre 
pauvre  demeure  de  Milly,  cette  maison  toute 
pleine  encore  de  sa  présence  aujourd'hui,  et  dont 
la  dureté  de  mon  pays  m'a  réduit  à  m'exiler  pour 
jamais  avant  ma  mort. 

Exoriarc  aliquis  iiostrii  c.v  ossihtis  iiltor! 

Je  ne  l'avais  pas  mérité;  l'ombre  de  ma  mère 
encore  moins.  Les  sentiers,  les  rochers,  les  chau- 
mières de  ce  village  le  savent  :  elle  en  était  la 
providence  visible.  Comment  les  enfants  de  la 
providence  sont-ils  chassés  du  seuil  dont  elle 
avait  fait  fhospice  de  toutes  les  misères?  Cet 
hospice  était  sacré  pour  tout  le  monde,  excepté 
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pour  nous.  Je  mourrai  sans  l'avoir  compris  et  sans 
l'avoir  pardonné  à  ce  qu'on  appelle  le  destin,  qui 
n'est  souvent  que  la  dérision  de  la  justice. 


II 


Je  m'y  enfermai  deux  ans,  souffrant,  mais  ré- 
signé, dans  une  chambre  haute,  plongé  dans  la 
lecture,  dans  de  fortes  études,  et  attendant  je  ne 
sais  quoi,  que  l'on  attend  toujours  tant  qu'on  est 
jeune.  Je  résolus  de  me  faire  ma  place  à  moi- 
même,  puisque  je  n'avais  personne  qui  s'intéres- 
sât assez  à  moi  pour  m'en  préparer  une  par  sa 
protection. 

Je  n'avais  d'autre  ami  dans  le  monde  que  le 
curé  de  mon  village,  jeune  ecclésiastique  d'un  es- 
prit aventureux  comme  le  mien,  d'un  destin  man- 
qué, d'un  caractère  aigri  contre  le  monde,  né 
pour  les  grandes  choses,  et  contraint  par  son  état 
et  par  sa  misère  à  couver  des  ambitions  sans  car- 
rière et  des  songes  de  grandeur  sans  réalité.  Je 
passais  avec  lui,  dans  sa  maisonnette  de  Bus- 
sières,  la  plus  grande  partie  de  mes  jours  et 
presque  toutes  mes  soirées. 

Mon  ami  était  grand  chasseur  ainsi  que  mon 
père.  J'essayais  moi-même  de  me  donner  ce  goût 
de  la  cliasse  qui  trompe  tant  d'heures  perdues^ 
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Je  n'y  réussissais  pas.  La  voix  des  chiens,  la  course 
sur  les  montagnes,  le  retour  tardif,  la  délicieuse 
fatigue  avec  l'espoir  de  recommencer  le  lende- 
main, le  sommeil  retrempant  les  forces,  l'oubli 
des  ennuis  de  l'oisiveté,  tout  cela  m'allait  bien; 
mais  le  coup  de  fusil  me  répugnait,  et  la  vue  de 
l'oiseau  à  l'aile  cassée  se  débattant  sur  la  bruyère 
sanglante,  le  regard  mourant  du  chevreuil  ou  du 
lièvre  blessé,  nous  reprochant  notre  férocité  gra- 
tuite et  demandant  son  crime  à  cette  justice 
innée  et  invisible  qui  crie  vengeance  dans  l'inno- 
cence assassinée,  me  faisaient  horreur.  J'y  re- 
nonçai. Je  chassais  pour  tuer  le  temps,  et  je  tirais 
en  l'air  pour  ne  pas  entacher  mon  âme. 

Le  reste  du  temps,  nous  causions  politique.  La 
politique  du  jeune  curé  n'était  ni  exaltée  de  roya- 
lisme, ni  rétrograde,  ni  hostile  aux  Bourbons, 
encore  moins  fanatique.  Il  était  né  d'une  famille 
plébéienne,  dans  la  maison  même  de  l'ancien  curé. 
Dans  une  visite  au  presbytère,  l'évêque  de  Mâcon, 
homme  de  mœurs  élégantes  et  d'un  esprit  supé- 
rieur, avait  été  frappé  de  la  très  belle  figure  et  de 
l'aptitude  remarquable  de  cet  enfant;  il  l'avait 
pris  à  l'évêché,  il  l'avait  élevé  comme  son  fils  et 
destiné  aux  plus  lucratives  fonctions  du  sacerdoce. 
La  Révolution  l'avait  surpris  entrant  dans  les 
ordres  sacrés.  L'évêque,  dépouillé,  persécuté, 
emprisonné,  avait  été  réduit,  après  la  Terreur,  à 
la  mendicité.  Le  jeune  séminariste,  son  élève, 
avait  comblé  son  ancien  protecteur  de  reconnais- 
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sance  et  d'assistance  filiales.  Au  rétablissement 
du  culte,  celui-ci  avait  donné  au  beau  vicaire  la 
survivance  de  sa  cure.  Le  vieux  curé  était  mort; 
le  jeune  curé  avait  hérité.  Il  avait  dans  cette  mi- 
sérable cure  la  pauvreté  d'un  apôtre,  avec  l'élé- 
gance d'un  ancien  membre  du  clergé  et  l'in- 
struction mondaine  d'un  abbé  très  profane 
du  XVI 11*^  siècle.  Le  clergé  d'aujourd'hui  a  mille 
fois  plus  de  vertus  et  plus  d'austérité,  mais  moins 
de  sociabilité  et  de  grâce.  On  sent  trop  qu'il  ne 
sort  pas  de  la  même  source  et  qu'il  a  perdu  en 
aristocratie  de  manières  ce  qu'il  a  gagné  en 
démocratie  de  parenté. 

Ce  curé,  qui  cultivait  la  meilleure  compagnie 
du  pays,  était  très  hostile  aux  terroristes,  qu'il 
avait  combattus  avec  la  parole  et  avec  le  sabre 
pendant  les  jours  d'emprisonnement,  de  guillo- 
tine et  de  fuite  dans  les  bois,  en  1794,  avec  la 
Compagnie  de  Jésus,  ces  contre-terroristes  de 
Lyon  et  des  environs,  vengeurs  du  sang  répandu 
après  le  siège  de  cette  ville.  Cette  communauté 
de  situation  et  de  réaction  avec  les  jeunes  gens 
de  la  noblesse,  à  peine  rentrés  de  l'émigration, 
lui  avait  donné  l'accès  et  la  familiarité  dans  les 
châteaux  du  voisinage;  mais  ses  principes  politi- 
ques étaient  au  fond  plus  républicains  qu'aristo- 
cratiques; il  se  souvenait  qu'il  était  du  peuple,  il 
était  susceptible  et  fier  avec  les  classes  qui  l'au- 
raient humilié,  et  surtout  avec  les  nouveaux 
évêques  rentres,  qui  affectaient  une  domination 
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dédaigneuse  sur  leur  nouveau  clergé.  Il  voulait 
servir  la  religion  à  son  aise  et  rester  indépendant 
du  diocèse,  tout  en  régnant  dans  son  village.  Il 
ressemblait  en  cela  aux  gentilshommes  de  cam- 
pagne, qui  aimaient  théoriquement  la  monarchie, 
mais  qui  méprisaient  les  courtisans  et  qui  vou- 
laient rester  libres  sous  les  préfets  de  la  royauté. 

Le  clergé  et  la  noblesse  désintéressée  des  pro- 
vinces nourrissaient  ainsi  dans  nos  cœurs  une 
fierté  d'indépendance  qui  ressemblait  beaucoup 
à  un  républicanisme  aristocratique,  aussi  ombra- 
geux contre  l'Église  et  contre  le  roi  que  plein  de 
ressentiment  contre  l'empire  qui  avait  tout  abaissé 
sous  sa  tyrannie. 

C'est  dans  ce  milieu  de  société  et  de  famille 
que  mes  premiers  sentiments  prirent  leurs  racines. 
Très  ennemi  des  hommes  de  la  Convention,  ces 
courtisans  de  la  populace,  devenus  sans  transition 
et  sans  pudeur  les  courtisans  de  l'empire;  très 
ennemi  de  l'empire,  cet  appel  à  la  force  brutale 
et  cette  glorification  de  la  force  armée  pour  tout 
principe;  très  favorable  aux  Bourbons  par  l'espoir 
de  liberté  et  de  dignité  dans  l'obéissance;  mais 
très  ombrageux  contre  leurs  courtisans,  qui  inter- 
posaient leur  orgueil  et  leur  cupidité  entre  la 
France  et  eux  :  tels  étaient  en  politique  les  senti- 
ments qui  prenaient  racine  dans  mon  cœur  par 
les  entretiens  de  mon  père,  du  curé,  des  voisins 
de  Milly.  L'amour  du  roi,  le  respect  pour  le  pay- 
san, le  goût  d'une  égalité  fi^aternelle  entre  les 
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classes  autrefois  exclues  des  droits  sociaux  et 
politiques,  et  si  longtemps  opprimées  et  ruinées 
par  l'enlèvement  de  leurs  enfants  immolés  à 
l'ambition  d'un  César  moderne  :  tout  cela  for- 
mait le  fond  de  ces  opinions  de  famille  et  de 
voisinage  entre  nous  pendant  cet  exil  rural  où  je 
vivais  entre  ma  mère  et  mon  père  à  Milly. 

La  politique,  dans  un  temps  si  troublé,  occu- 
pait passionnément  tous  les  esprits.  Il  n'est  pas 
étonnant  qu'elle  m'attirât  involontairement  et 
avant  l'âge  dans  sa  sphère.  Mais,  n'ayant  malheu- 
reusement aucun  rôle  à  y  jouer  faute  de  carrière 
active,  je  la  regardais  de  loin.  Je  m'y  figurais 
une  action  imaginaire  et  je  me  repaissais  de 
songes  en  aspirant  aux  réalités.  Mais  qui  serait 
venu  chercher,  dans  une  métairie  du  Maçonnais, 
un  jeune  homme  inconnu,  sans  protection  à  Paris, 
sans  l'ombre  d'intrigues  dans  sa  famille  pour  lui 
en  ménager,  chez  un  père  pauvre,  et  que  ses 
oncles  et  ses  tantes,  riches  et  non  mariés,  consi- 
déraient comme  l'unique  héritier  du  nom  et  des 
terres  de  la  famille,  et  qu'ils  désiraient  garder 
dans  l'oisiveté  autour  d'eux?  Je  pensai  donc  à 
faire  usage  du  peu  de  talent  poétique  que  la  na- 
ture m'avait  donné,  pour  attirer  sur  moi  l'atten- 
tion des  hommes  de  goût  de  Paris  et  pour  faire, 
en  quelque  sorte,  violence  à  mon  obscurité  par 
l'éclat  de  quelque  succès  mémorable. 
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II 


Je  me  renfermai  pendant  un  automne  dans 
ma  chambre  à  Milly,  et  j'écrivis,  en  quelques 
mois,  les  zMcditanons  poétiques  et  religieuses.  J'en 
adressai  des  fragments  à  des  amis  plus  répandus 
que  moi  dans  les  hautes  sociétés  aristocratiques 
de  Paris,  telles  que  les  sociétés  de  la  comtesse  de 
Raigecourt,  de  M'"^  de  Broglie,  de  M'"^  de  Saint- 
Aulaire,  et  au  très  femmes  de  première  distinction, 
de  cœur  et  d'esprit,  à  qui  mes  amis  les  commu- 
niquèrent. Il  serait  malséant  à  moi  de  dissimuler 
aujourd'hui  que  ces  poésies,  très  imparfaites  de 
versification,  mais  contenant  plus  d'âme  que  de 
talent,  furent  accueillies  par  tous  les  salons 
comme  une  nouveauté  de  la  langue  française,  en 
contraste  complet  avec  la  poésie  impériale, 
froide,  didactique  et  rhétoricienne,  qui  répondait 
trop  bien  au  matérialisme  de  l'époque.  Ces  frag- 
ments, non  encore  imprimés,  répandirent  mon 
nom  comme  un  arcane  dans  le  monde  des  let- 
tres; ils  profitèrent,  avec  le  zèle  du  prosélytisme, 
de  cette  curiosité  si  favorable  à  l'auteur  caché  de 
ces  vers  mystérieux,  pour  créer  en  ma  faveur 
cette  espèce  de  fanatisme,  d'engouement  litté- 
raire qui  précède  avec  tant  de  succès  l'apparition 
d'un  génie  incompris  de  la  foule,  et  qui  prédis- 
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pose  d'autant  plus  à  l'admiration  que  l'admira- 
tion est,  pour  ainsi  dire,  une  espèce  de  secret  ren- 
fermé dans  un  petit  cercle  d'initiés  qui  ont  le 
droit  de  mépriser  les  profanes.  Mes  amis,  fascinés 
les  premiers,  m^e  dépeignaient  aux  jeunes  gens  et 
aux  jeunes  femmes  delà  société  comme  un  jeune 
homme  beau,  sensible,  mélancolique,  étranger 
au  monde,  lui  préférant  la  solitude,  atteint  d'une 
de  ces  passions  profondes  et  malheureuses  qui 
sont  comme  la  baguette  de  Moïse  du  talent  in- 
connu à  lui-même  et  qui,  en  frappant  le  rocher 
du  cœur,  en  font  couler  la  prière,  l'amour  et  les 
larmesf  ces  trois  fleuves  de  la  vraie  poésie.  L'ode 
religieuse,  la  chaste  tendresse  et  le  pathétique  de 
cette  tristesse  mélodieuse  qui  fait  adorer  dans  le 
lyrique,  brûler  dans  l'élégie,  pleurer  dans  la  mé- 
lancolie :  il  y  avait  de  là  de  quoi  satisfaire  toute 
l'imagination  du  jeune  siècle.  Si  j'avais  été  un 
habile  intrigant,  metteur  en  scène  de  mon  propre 
nom,  je  n'aurais  pas  préparé  plus  artificieusement 
mon  apparition  sur  la  scène;  mais  j'étais  bien  loin 
d'y  penser.  Je  n'étais  que  ce  que  les  Anglais  ap-' 
pellent  un  essaysie,  me  livrant  dans  mon  ermitage  : 
à  mes  premières  inspirations,  tantôt  pieuses 
comme  ma  mère,  tantôt  amoureuses  comme  mon 
âge,  tantôt  tristes  et  découragées  comme  ma  si- 
tuation. Mon  prestige  était  d'autant  plus  sûr  qu'il 
était  plus  sincère;  c'était  ma  nature  qui  était 
habile,  ce  n'était  pas  ma  volonté. 

Ma  mère  et  mon  père  étaient  en  ce  temps-là 
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les  seuls  confidents  de  mes  poésies.  Ma  mère, 
profondément  tendre,  les  sentait  avec  son  cœur 
et  pleurait  quelquefois  trop  pour  les  écouter  jus- 
qu'à la  fin  de  la  pièce.  Le  poète  était  plus  qu'un 
poète  pour  elle,  c'était  son  fils,  son  fils  unique, 
son  fils  qui  se  rongeait  d'oisiveté,  de  solitude  et 
d'ennui  dans  son  inactivité  déplorable,  tandis 
qu'elle  le  croyait  maternellement  capable  de 
tout,  de  génie  et  d'héroïsme  dans  toutes  les  car- 
rières que  la  destinée,  plus  cruelle  que  la  nature, 
s'obstinait  à  lui  fermer. 

Mon  père,  homme  d'esprit  sobre,  qui  avait  écrit 
des  vers  de  société  heureux  dans  sa  jeunesse, 
écouta  d'abord  les  miens  avec  cette  incrédulité 
timide  et  cette  défiance  du  succès  qui  empêche 
un  père  modeste  de  croire  que  son  fils  puisse  at- 
teindre jamais  à  la  célébrité.  Cependant,  à  force 
de  comparer  froidement  mes  strophes,  si  neuves 
à  ses  oreilles,  avec  les  œuvres  des  poètes  acadé- 
miques qu'on  admirait  alors  sur  parole,  il  finit 
par  concevoir  quelques  doutes  favorables  à  mes 
essais  et  par  se  laisser  convaincre  peu  à  peu  que 
je  pouvais  lutter  de  loin  avec  Parny  ou  avec  Es- 
ménard,  les  rimeurs  divinisés  du  temps  dans  le 
zMercure.  Mon  premier  et  mon  plus  difficile  pro- 
sélyte fut  mon  père.  Quand  je  l'eus  conquis,  en 
lui  lisant  un  matin  ma  pièce  :  cA  lord  'Byron,  je 
me  sentis  maître  de  mon  instrument,  les  âmes 
jeunes  étant  bien  moins  rebelles  à  la  jeune  poésie 
que  les  vieilles  routines. 
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Je  continuai  donc  pendant  tout  un  été  et  tout 
un  automne  à  laisser  ma  sensibilité  vagabonde 
toucher  au  hasard  toutes  les  notes  de  ce  clavier 
de  mon  cœur,  qui  furent  depuis  les  deux  volumes 
des  éMédiîaiions  poétiques,  et  qui  me  firent  un 
nom  dont  je  n'ai  jamais  pu  me  détaire,  à  mon 
grand  regret  et  à  mon  grand  détriment.  Ce  n'é- 
tait pas  à  ce  mince  succès  que  j'aspirais  dans  le 
fond  de  ma  pensée.  Je  persiste  à  croire,  contre 
tout  le  monde,  que  j'étais  né  pour  un  autre  rôle 
que  celui  de  poète  fugitif,  et  qu'il  y  avait  dans  ma 
nature  plus  de  l'homme  d'État  et  de  l'orateur 
politique  que  du  chantre  contemplatif  de  mes 
impressions  de  vingt  ans.  Mais  les  hommes  ont 
leur  destin.  Il  faut  se  soumettre  au  despotismiC  de 
sa  situation.  Pour  parvenir  à  quelque  chose  dans 
l'ordre  des  rcahtés,  j'étais  obligé  de  passer  parla 
gloire  des  chimères;  le  monde  m'en  a  bien  puni. 
C'est  à  refaire.  Nous  verrons  dans  un  autre 
monde,  où  nous  recommencerons  sans  doute, 
avec  d'autres  données,  une  autre  existence. 


IV 


Mais,  à  la  fin  de  l'automne  de  1816,  vers, 
prose,  gloire  des  lettres,  ambition  politique,  tout 
fut  oublié,  ou  plutôt  tout  fut  absorbé  par  un  sen- 


^6  LAMARTINE    PAR    LUI-MÊME 

w 

ciment  passionne  qui  ne  laisse  rien  de  vivant  que 
lui  dans  le  cœur  où  il  vient  enfin  d'apparaître. 
Né  d'une  rencontre  fortuite  entre  deux  êtres  dé- 
couragés de  la  vie  avant  de  l'avoir  goûtée,  ou 
après  avoir  senti  le  vide  des  sentiments  incom- 
plets, la  mélancolie  en  fut  l'origine;  il  se  nourrit 
d'elle,  il  en  vécut  et  il  en  mourut,  sans  s'être  ja- 
mais rassasié,  ne  laissant  après  lui  que  l'éternel 
fond  de  mélancolie,  l'amour  et  la  mort,  le  délire 
et  le  désespoir,  ces  deux  excès  du  cœur,  après 
lesquels  tout  est  effacé  dans  l'âme  d'un  jeune 
homme,  et  qui  le  plongent  pour  longtemps  dans 
l'anéantissement  ou  dans  l'indifférence.  Ses  pen- 
sées quittent  la  terre  et  suivent  le  rêve  remonté 
au  ciel  avec  la  personne  aimée.  (Voiries  volumes 
des  Confidences,  et  surtout  le  livre  intitulé 
T^aphaël,  où  j'ai  effleuré  ce  souvenir,  une  des 
meilleures  parts  de  ma  vie  intime.) 

Cette  personne,  dont  je  tairai  le  nom,  était 
plus  royaliste  que  moi,  car  je  commençais  à 
m'aigrir  contre  l'aristocratie  exclusive  et  mal 
inspirée  d'un  gouvernement  qui  négligeait  la 
jeunesse,  le  dévouement  et  peut-être  le  talent  de 
ceux  qui  pouvaient  lui  prêter  leur  force  intérieure 
et  le  prestige  de  leur  éloquence,  pour  les  laisser 
s'éteindre  dans  l'obscurité  jalouse  d'une  pro- 
vince. J'avoue  même  que  je  manifestai  quelque- 
fois ce  mépris  hostile  contre  les  courtisans  des 
Bourbons  et  que  je  fus  tenté  de  demander  au 
parti  de  l'opposition  une  popularité  et  un  libéra- 
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lisme  de  mauvais  aloi  qui  m'auraient  vengé  et 
mis  à  ce  que  je  croyais  ma  place.  Mais  cette 
mauvaise  pensée,  qui  n'était  au  fond  que  de 
l'amour,  et  que  le  désir  de  grandir  pour  elle  et  de 
devenir  libre  pour  ne  plus  la  quitter,  fut  toujours 
réprouvée  et  grondée  par  elle  avec  findignation 
d'un  cœur  de  femme,  plus  honnête  qu'un  cœur 
d'homme.  Elle  m'en  fit  rougir;  elle  m'enseigna 
le  dévouement  à  nos  opinions,  même  mécon- 
nues, indépendamment  des  récompenses. 

Liée  avec  M.  de  Bonald  et  son  école,  elle  me 
retint  dans  ce  parti  par  l'attachement  que  j'avais 
pour  elle.  J'ai  toujours  reconnu  que,  en  poli- 
tique, les  femmes  vertueuses  étaient  plus  éloi- 
gnées que  les  hommes  de  tout  intérêt  personnel 
dans  leur  attachement  à  une  cause,  et  que  les 
rois  ou  les  peuples  auraient  en  elles  leurs  servi- 
teurs les  plus  dévoués  et,  au  besoin,  leurs  plus 
fidèles  martyrs. 

Cette  première  leçon  d'honnêteté  impertur- 
bable, reçue  ainsi  d'une  belle  âme,  me  profita 
par  la  suite.  Je  n'eus  plus  de  ces  hésitations 
mauvaises  entre  mon  intérêt  et  mon  opinion,  qui 
auraient  pu  entacher  l'honneur  de  mes  pensées 
et  la  sincérité  de  mes  opinions,  telles  quelles, 
dans  les  causes  politiques  ou  rehgieuses  pendant 
tout  le  reste  de  ma  vie.  La  voix  d'une  personne 
aimée  avait  doublé  la  voix  de  ma  conscience.  Je 
pus  me  tromper,  mais  je  me  trompai  de  bonne 
foi. 
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Elle  me  fit  lire  alors  les  hautes  théories  so- 
ciales, bien  plus  raisonnables  et  bien  plus  sin- 
cères que  les  exagérations  paradoxales  de  M.  de 
Maistre.  Je  crus  y  voir  la  vérité  sociale  découlant 
des  hauteurs  bibliques,  et  ne  faisant  du  monde 
chrétien  et  du  monde  politique  qu'une  seule  vé- 
rité. L'enthousiasme  et  l'amour  m'inspirèrent,  et 
j'écrivis  sous  cette  double  inspiration  une  de 
mes  premières  odes  politiques  dédiées  à  ce  phi- 
losophe. Son  amie  se  chargea  de  la  lui  faire  par- 
venir et  de  la  lui  faire  goûter.  Il  m'envoya  ses 
œuvres  complètes  en  signe  de  reconnaissance. 

Ainsi  je  me  trouvai,  avant  que  mon  nom,  tout 
à  fait  caché,  eût  une  signification  dans  le  monde, 
par  pur  hasard  et  par  pur  amour,  en  rapport 
d'opinion  avec  les  deux  grands  philosophes 
contre-révolutionnaires  :  M.  de  Maistre  l'étran- 
ger, et  M.  de  Bonald  à  Paris.  C'était  une  ligne 
très  hasardée  que  j'étais  pour  ainsi  dire  engagé  à 
suivre,  une  séduction  de  l'amour  qui  m'attirait 
vers  une  poUtique  avant  que  l'âge  et  la  raison 
me  permissent  de  discuter  mes  vraies  idées.  Ainsi 
les  sentiments  sont  nos  premières  opinions. 


V 


L'hiver  suivant,  après  des  séparations  cruelles, 
je   parvins,    malgré   des    difficultés    de    famille 
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presque  insurmontables,  à  retrouver  à  Paris  la 
personne  que  j'aurais  suivie,  à  travers  toutes  les 
impossibilités,  au  bout  de  l'univers.  Je  ne  voyais 
qu'elle,  et  je  ne  sortais  qu'à  la  chute  du  jour, 
aux  heures  où  je  pouvais  la  voir  ou  seulement 
entrevoir  son  ombre  à  travers  les  rideaux  de  sa 
fenêtre  de  l'autre  coté  du  fleuve. 

M.  Briffaut  raconte  dans  ses  é/lfcmoires  qu'il 
me  rencontrait  souvent,  sur  un  des  ponts  de 
Paris,  donnant  le  bras  à  une  grande  et  belle  per- 
sonne, languissante  et  affaissée,  qu'il  prenait 
pour  ma  sœur  et  qu'il  sut  plus  tard  être  une 
créole  cherchant  le  soleil  de  son  climat  pour  ra- 
nimer sa  jeune  vie  le  long  des  galeries  du  midi, 
sur  le  quai  du  Louvre.  C'était  vrai.  Quand  je 
Pavais  ramenée  à  sa  porte,  je  me  hâtais  de  ren- 
trer chez  un  de  mes  amis,  le  comte  Aymon  de 
Virieu.  Il  m'avait  prêté,  comme  un  frère,  une 
pièce  de  son  appartement  dans  un  vaste  hôtel, 
aujourd'hui  détruit,  que  le  maréchal  de  Richelieu 
avait  élevé  à  la  fin  du  dernier  siècle. 

Occupé  d'une  seule  pensée,  j'y  vivais  comme 
un  cénobite  ou  comme  un  prisonnier  de  Pamour. 
Je  n'y  recevais  absolument  personne;  j'y  vivais 
de  rien,  afin  de  prolonger  mes  très  modiques 
ressources  en  les  ménageant.  Un  charmant  en- 
fant, fils  de  la  concierge,  pénétrait  seul  avec  son 
chien  dans  ma  chambre  basse,  située  au-dessus 
de  sa  loge.  L'hotcl  est  abattu;  la  loge  et  la  petite 
croisée  de  ma  mansarde  subsistent  encore  sur  la 
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rue;  j'y  jette  tous  les  jours  en  passant  un  regard 
de  piété  pour  les  rares  souvenirs  de  bonheur 
qu'elles  me  retracent.  Je  la  voyais  passer  de  cette 
fenêtre  de  temps  en  temps;  c'était  assez.  Un  re- 
gard unissait  nos  deux  âmes.  Le  bruit  des  roues 
de  sa  voiture  me  laissait  dans  un  ébranlement 
qui  durait  des  heures. 

Le  pauvre  enfant  de  la  concierge,  devenu  gra- 
veur à  Lyon,  est  mort  seulement  cette  année;  je 
l'ai  nourri  jusqu'à  son  dernier  jour.  Le  chien  m'a 
suivi  en  Italie;  une  secousse  dans  les  marais  Pon- 
tins  l'a  fait  tomber  de  la  calèche  sous  les  pas  des 
carabiniers  du  pape  qui  m'escortaient;  j'ai  fait 
faire  par  le  cardinal-ministre  de  vaines  recherches 
pour  le  retrouver.  Je  lui  ai  donné  des  larmes.  Il 
sera  devenu  le  compagnon  des  brigands  d'Ostie 
ou  de  Fondi.  Ainsi  se  dispersent  les  groupes 
humains,  et  moi  je  reste  seul  encore  de  ce  temps, 
mais  déjà  expulsé  de  mon  berceau  champêtre  et 
disputant  ma  tombe  aux  vicissitudes  calami- 
teuses  d'une  vie  d'angoisses. 

Un  morceau  de  pain,  quelques  fruits  secs  et 
un  morceau  de  fromage,  apportés  par  l'enfant, 
étaient  toute  ma  nourriture.  Un  poêle  entretenu 
par  un  peu  de  charbon  chauffait  bien  ma 
chambre  étroite  et  basse.  Je  n'en  sortais  plus 
jusqu'au  lendemain.  Pour  occuper  les  longues 
solitudes  de  la  soirée  et  de  la  journée,  je  lisais 
beaucoup  et  j'écrivais  quelquefois.  J'entendais  le 
soir  rouler  les  voitures  portant  les   heureux  du 
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moment  au  bal,  au  théâtre,  dans  les  salons,  sans 
envier  personne  :  je  savais  qu'elle  n'y  était  pas. 
Quand  Virieu  sortait  de  sa  chambre,  élégamment 
vêtu,  pour  aller  dans  le  monde,  oii  il  était  très 
recherché  pour  son  nom,  son  esprit,  sa  fortune, 
il  passait  par  ma  chambre,  et  je  lui  disais  adieu, 
sans  regret  de  ne  pas  le  suivre.  Mon  cœur  était 
plus  plein  que  le  sien. 


VI 


J'avais  été  présenté  par  mon  ami  à  deux 
hommes  d'élite  qui,  bien  que  serviteurs  du  gou- 
vernement tombé,  avaient  repris  sans  inconve- 
nance des  situations  importantes  conformes  à 
leurs  traditions  paternelles  sous  le  gouverne- 
ment nouveau.  Ces  deux  hommes  étaient  M.  le 
baron  Mounier,  fils  du  président  de  l'Assemblée 
constituante,  et  M.  de  Rayneval,  le  plus  con- 
sommé et  le  plus  aimable  des  diplomates  fran- 
çais, alors  secrétaire  général  des  affaires  étran- 
gères. Ces  hommes  distingués  m'avaient  accueilU 
avec  une  faveur  d'espérance  qui  devait  m'ouvrir 
tôt  ou  tard  ou  la  carrière  administrative,  ou  la 
carrière  des  ambassades,  à  laquelle  je  me  sentais 
plus  insnnctivement  prédestiné.  L'aîné  de  mes 
oncles  maternels,  le  comte  des  Roys,  y  avait  dé- 
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buté  avec  une  grande  distinction.  Il  était  mort 
prématurément,  chargé  d'affaires  en  Hollande, 
peu  d'années  avant  la  Révolution.  Je  brûlais  de 
marcher  sur  ses  pas  dans  cette  voie  des  grandes 
affaires. 

M.  d'Hauterive,  archiviste  des  affaires  étran- 
gères, à  qui  j'avais  plu  aussi  par  ma  docilité  et 
par  mon  ardeur  à  m'instruire  sous  sa  direction, 
m'admettait  dans  son  cabinet,  me  livrait  les  cor- 
respondances en  m'en  donnant  les  clefs,  et  se 
plaisait  à  me  former  avec  une  bonté  vraiment 
paternelle  aux  saines  idées  et  à  la  science  cachée 
de  la  haute  diplomatie,  dont  il  était  l'archive  vi- 
vante sous  M.  de  Talleyrand.  J'y  passais  quelques 
heures  de  la  matinée,  m'initiant  ainsi  par  des 
études  obscures,  mais  sérieuses,  à  la  connaissance 
de  l'Europe.  J'ai  dû  beaucoup  à  ces  études  au- 
dessus  de  mon  âge,  qui  développaient  en  moi  le 
sentiment  des  réalités  politiques,  au  lieu  des  uto- 
pies et  des  rêveries  dont  les  journaux  remplis- 
saient et  remplissent  encore  les  têtes  vides  de 
leurs  lecteurs,  dans  une  matière  qui  ne  supporte 
ni  les  rêves  ni  les  utopies. 

M.  le  baron  Mounier,  qui  s'occupait  davan- 
tage des  questions  constitutionnelles  et  de  poli- 
tique intérieure,  me  demanda  alors  un  mémoire 
à  présenter  au  roi  et  à  M.  Decazes,  son  ami,  sur 
le  rôle  que  l' ancienne  noblesse  française  pouvait  avoir 
à  Jouer  dans  le  gouvernemeni  à  Jeux  Chambres. 
Je  méditai  quelque  temps  ce  problème  difficile 
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dans  un  pays  où  la  révolution  s'était  accomplie 
pour  faire  place  à  une  jalouse  démocratie,  et  où 
la  noblesse,  rentrée  avec  les  princes  anciens,  de- 
vait retrouver  la  sienne  dans  les  faits,  pour  ne  pas 
la  chercher  dans  l'intrigue  ou  dans  la  servilité 
des  cours.  La  question  était  bien  ardue  pour  un 
jeune  homme  qui  ne  connaissait  ni  la  royauté, 
ni  l'aristocratie,  ni  la  démocratie.  Un  Machiavel 
aurait  à  peine  suffi  à  la  résoudre. 

Je  remis  néanmoins  quelques  semaines  après 
ce  mémoire  à  M.  Mounier,  par  les  mains  de  la 
personne  qui  me  l'avait  fait  connaître  et  qui  dé- 
sirait ardemment  que  je  pusse  plaire  aux  hommes 
principaux  de  son  intimité.  Ce  premier  écrit  po- 
litique étonna  et  charma  Ai.  Mounier  et  ses  amis. 
M.  Decazes,  qui  m'en  a  souvent  parlé  depuis,  en 
fut  également  frappé  et  le  communiqua  au  roi, 
auteur  et  organisateur  de  la  charte. 

Concilier  les  droits  très  contestables  de  la  nais- 
sance, ce  hasard  de  la  caste,  dont  la  monarchie 
fait  un  titre  et  dont  la  tradition  fait  un  respect  et 
une  habitude,  avec  l'élection  qui  était  ou  qui  de- 
vait être  le  titre  de  l'estime  publique,  tel  était  le 
sens  général  de  cet  écrit.  Il  ne  faisait  de  la  no- 
blesse qu'une  candidature  parmi  laquelle  la  démo- 
cratie élisait  les  membres  de  la  pairie  et  les  ma- 
gistratures gratuites  de  la  nation,  rendait  à 
l'aristocratie  un  caractère  à  la  fois  antique  et  nou- 
veau, traditionnel  et  populaire,  qui  me  paraissait 
associer  heureusement   les   deux  éléments   peu 
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compatibles  pour  les  confondre  dans  l'unité  de 
l'élément  national.  C'était  bien  inexpérimenté, 
bien  jeune,  bien  hasardé  d'aperçus  ;  mais,  quoique 
superficiellement  pensé,  il  y  avait  dans  le  style 
plus  de  netteté  et  plus  de  solidité  qu'on  ne  pou- 
vait naturellement  en  attendre  de  mon  âge.  L'écrit 
ne  fut  jamais  imprimé;  mais,  passé  de  main  en 
main  parmi  les  hommes  principaux  du  gouver- 
nement, il  eut  un  de  ces  succès  confidentiels  qui 
deviennent  un  souvenir  et  un  titre  dans  la  mé- 
moire de  ces  hommes  qui  cherchent  et  qui  trou- 
vent des  jeunes  gens  capables  de  populariser 
leurs  idées. 

Tel  fut  pour  moi  l'effet  de  ce  mémoire,  que, 
quand  M.  Mounier  ou  M.  de  Rayneval  me  pré- 
sentaient à  leurs  puissants  amis,  on  se  rappelait 
mon  nom,  on  se  récriait  sur  mon  âge  et  sur  ma 
figure,  et  on  se  promettait  de  m'employer  quand 
j'aurais  mûri.  Mais,  quels  que  fussent  mes  efforts 
pour  obtenir  soit  une  place  dans  la  diplomatie, 
soit  une  sous-préfecture,  soit  même  un  emploi 
plus  humble  qui  me  fixerait  à  Paris,  les  ministres 
ou  les  directeurs  généraux,  que  je  sollicitais  vai- 
nement, me  traitaient  avec  bonté,  mais  m'ajour- 
naient tous  par  ce  mot  accompagné  d'un  sourire: 
c(  Jeune  homme,  mûrissez  et  attendez  le  temps; 
il  ne  viendra  que  trop  tôt.  »  Je  me  retirais  décou- 
ragé dans  ma  mansarde,  maudissant  les  royalistes 
qui  ne  savaient  pas  reconnaître  le  présent  que  je 
leur  off^rais;  et  maudissant  les  bonapartistes  et 
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les  libéraux,  auxquels',  en  conscience,  je  ne  pou- 
vais offrir  ce  qu'ils  auraient  sans  doute  moins  né- 
gligé; car  les  oppositions  sont  mille  fois  plus 
empressées  de  se  recruter  que  les  partis  en  pos- 
session du  pouvoir.  Les  uns  sont  riches  de  pro- 
messes, les  autres  sont  avares  des  situations  qu'ils 
ne  veulent  pas  partager  avec  de  nouveaux  venus. 


VII 


Je  restai  donc  jusqu'au  printemps,  ballotté 
d'un  espoir  à  l'autre,  et  quand  j'en  fus  à  mes  der- 
nières pièces  d'or,  je  dis  un  adieu  que  je  pressen- 
tais suprême  à  la  seule  personne  qui  m'attachait 
à  cette  terre,  je  maudis  le  destin  qui  me  condam- 
nait à  aller  enfouir  dans  une  inutile  obscurité  des 
facultés  que  l'amour  et  la  vanité  grandissaient 
aux  yeux  de  mon  amour-propre,  et  je  me  jetai  la 
nuit,  tout  consumé  de  fièvre  et  tout  baigné  de 
larmes,  seul  par  bonheur,  dans  une  de  ces  dili- 
gences, scène  ordinaire  des  séparations  et  dans 
lesquelles  les  douleurs  les  plus  poignan  tes  n'avaient 
pas  même  ordinairement  la  liberté  de  leurs  san- 
glots. Je  n'en  sortis  qu'à  Moulins,  où  je  pris  un 
peu  de  repos  à  ï hôtel  de  l'cAllier. 

Mon  cœur  était  tellement  meurtri  dans  ma 
poitrine,  que  mon  esprit  en  fut  tout  troublé,  et 
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que,  pour  la  première  et  la  seule  fois  de  ma  vie, 
je  me  laissai  entraîner  à  une  de  ces  puériles  su- 
perstitions par  lesquelles  les  malheureux  espèrent 
changer  leur  mauvaise  fortune. 

Pendant  que  je  ruminais  en  silence  sur  un  coin 
de  la  table  d'hôte  le  dessert  de  fromage  et  de 
fruits  du  souper  banal,  j'aperçus,  en  levant  les 
yeux,  nonchalamment  debout  et  silencieuses  aussi 
devant  moi,  dans  le  fond  ténébreux  de  la  salle, 
deux  belles  jeunes  filles  muettes  qui  me  contem- 
plaient avec  un  air  d'intérêt,  comme  si  elles 
avaient  été  frappées  de  ma  physionomie  mélan- 
colique, et  qu'elles  eussent  deviné  sous  ma  jeu- 
nesse le  désespoir  qui  me  faisait  déjà  détester  la 
vie.  Leurs  yeux,  d'un  autre  climat,  brillaient 
d'une  lueur  d'étoiles  sous  les  bandeaux  de  leurs 
cheveux  noirs;  de  longs  pendants  d'oreilles  et  des 
colliers  de  perles  enroulés  de  huit  à  dix  tours  sur 
leur  cou  et  sur  leur  poitrine  leur  donnaient  un 
caractère  étrange  et  oriental  qui  rappelait  les  Bo- 
hémiens, ce  mystère  encore  indéchiffré  des  po- 
pulations nomades  du  monde  inconnu. 

Elles  étaientpresque  enfants  par  l'âge.  Quelque 
chose  de  craintif  et  de  sauvage  à  la  fois  se  trahis- 
sait dans  la  distance  où  elles  se  tenaient  de  moi, 
dans  quelques  mots  d'une  langue  étrangère 
qu'elles  échangeaient  ensemble,  et  dans  la  curio- 
sité obstinée  qui  semblait  les  clouer  à  leur  place, 
sans  qu'elles  osassent  ni  m'aborder  ni  faire  un  pas 
pour  se  retirer.  Cependant,  quand  je  me  levai 
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pour  monter  moi-même  dans  ma  chambre,  elles 
me  suivirent  à  pas  muets,  comme  deux  chacals 
apprivoisés,  dans  le  corridor  sombre  qui  menait 
de  la  salle  à  l'escalier,  en  se  tenant  par  la  main. 
Je  me  retournai  pour  leur  dire  qu'elles  se  trom- 
paient, si  elles  voulaient  me  séduire  par  des  offres 
indélicates  dont  leur  jeunesse  et  leur  beauté  de- 
vaient leur  faire  honte... 

La  plus  grande,  qui  pouvait  avoir  tout  au  plus 
quatorze  ou  quinze  ans,  ne  me  laissa  pas  ache- 
ver. «  Non,  non,  signor,  me  dit-elle  avec  un  ac- 
cent arabe  ou  italien,  nous  ne  sommes  ni  vendues 
ni  à  vendre;  demandez  au  maître  de  l'hcStel.  Nous 
sommes  envoyées  tous  les  jours  innocemment 
ici,  au  moment  du  dîner  ou  du  souper  des  voya- 
geurs, par  notre  grand'mère,  pour  proposer  à 
ceux  qui  ont  une  destinée  sur  le  front  ou  dans  la 
main,  de  la  leur  révéler  d'avance,  afin  qu'ils  ne  se 
trompent  pas  de  route  en  commençant  le  chemin 
de  la  vie.  Parmi  tous  ceux  dont  nous  étudions  le 
visage  depuis  huit  jours  que  nous  sommes  à 
Moulins,  nous  n'avons  pas  encore  rencontré  des 
signes  plus  significatifs  dans  le  front,  dans  la 
main,  dans  le  pied,  que  ceux  dont  nous  avons  été 
frappées  en  entrant  ce  soir  dans  la  salle.  Vous 
vous  croyez  peut-être  Français  d'origine,  mais 
vous  ne  l'êtes  pas.  Si  vous  remontez  un  peu  loin 
dans  votre  généalogie,  vous  découvrirez  certaine- 
ment que  vous  êtes  Sarrasin.  » 

Je  commençai  à  être  frappé  à  mon  tour  de  la 
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miraculeuse  intelligence  des  signes  corporels  de 
ces  deux  jeunes  filles;  car  il  n'y  avait  pas  bien 
des  années  que  le  vrai  nom  de  mes  ancêtres  était 
cAllamanine,  et  la  tradition  les  faisait  sortir  d'un 
grand  village  du  Maçonnais,  colonie  exclusive- 
ment arabe  jusqu'à  nos  jours,  et  dont  aucune 
mésalliance  ne  mêlait  le  sang  arabe  au  sang  gau- 
lois. Le  caractère  sarrasin  de  cette  race  conservée 
dans  cette  oasis,  la  taille  haute  et  mince,  l'oeil 
noir,  le  nez  aquilin,  le  cou-de-pied  très  élevé  sur 
la  plante  cambrée,  le  talon  détaché,  les  doigts 
mordant  la  terre;  les  doigts  de  la  main  maigres, 
allongés  et  cependant  fortement  noués  par  les 
muscles  des  jointures,  conservaient  à  toute  la 
famille  ces  marques  de  noblesse  essentiellement 
arabes,  que  des  regards  sarrasins  exercés  à  la  chi- 
romancie ne  pouvaient  manquer  de  reconnaître. 

Je  souris.  «  Nous  sommes  ainsi  de  la  même 
famille?  leur  dis-je  en  badinant.  —  Oui,  oui! 
s'écrièrent-elles  en  me  prenant  par  les  deux  bras 
et  en  m'entraînant  vers  la  rue  sombre,  comme 
deux  sœurs  qui  jouent  avec  un  frère.  —  Et  où 
voulez-vous  me  conduire?  leur  dis-je  en  résistant 
faiblement.  —  Chez  notre  grand'mère,  »  me  di- 
rent-elles en  insistant  et  en  me  faisant  traverser, 
moitié  de  gré,  moitié  de  force,  la  grande  place 
du  marché  qui  faisait  face  à  l'auberge. 

Après  l'avoir  franchie,  elles  tournent  à  droite, 
traversent  plusieurs  rues  inconnues,  entrent  dans 
un  faubourg  composé  de  petites  maisons  basses, 
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bâties  en  briques  et  en  terre,  et  me  font  entrer  dans 
la  cour  d'une  des  plus  sordides  demeures.  Un  es- 
calier extérieur  en  bois,  avec  une  corde  pour 
rampe,  conduisait  sur  une  galerie  découverte.  Par 
une  porte  en  toile  qui  tombait  en  lambeaux,  elles 
m'introduisirent  dans  une  chambre  plus  sem- 
blable à  une  tente  du  désert  qu'à  une  demeure 
décente  dans  une  ville  d'un  pays  civilisé. 

Une  femme  âgée,  magnifiquement  vêtue  de 
pourpre  en  haillons,  avec  des  ornements  d'or,  des 
perles,  des  bracelets  aux  jambes  et  aux  bras,  au 
milieu  de  nombreux  petits  enfants  et  de  grands 
chiens  lévriers  de  Perse,  était  accroupie  auprès 
d'un  brasier  qu'elle  soufflait  avec  le  vent  d'un 
éventail  pour  faire  bouillir  de  nombreux  petits 
vases  qui  contenaient  le  souper  de  toute  la  fa- 
mille. Un  petit  enfant  demi-nu,  de  trois  ans,  était 
encore  suspendu  à  sa  mamelle,  comme  un  fruit 
tardif  resté  sur  la  branche  après  la  saison. 

Me  voyant  entrer,  la  vieille  bohémienne  se 
leva  et  toucha  presque  de  la  tête  le  plancher  de 
la  chambre.  Elle  avait  dû  être  belle,  et  elle  en 
gardait  les  traces.  Ses  traits  maigres  et  pâles 
avaient  une  noblesse  que  l'origine  orientale  laisse 
subsister  dans  ces  races  jusque  sous  les  lividités 
de  la  misère  et  de  la  faim.  On  sent  les  grandes 
noblesses  déchues,  mais  plus  fières  sous  la  tente 
en  loques,  que  dans  les  palais  les  reines  de  la 
mendicité. 

Les  jeunes  filles  lui  dirent  quelques  mots  dans 
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une  Inngne  que  je  ne  compris  pas,  et  lui  firent 
remarquer  ma  taille,  mes  mains,  mon  front,  toutes 
les  preuves  sarrasines  de  ma  race,  et  surtout  mes 
pieds.  La  mère  parut  partager  leur  étonnement, 
et  me  prit  la  main  pour  en  examiner,  avec  une 
gravité  tout  arabe,  la  paume  et  les  lignes  légères 
qui  s'y  croisaient  en  autant  d'iiiéroglyphes.  Elle 
se  replia  en  arrière  comme  à  l'aspect  d'un  signe 
étrange,  et  les  deux  jeunes  filles,  se  penchant  à 
son  exclamation  et  paraissant  étonnées  autant 
que  leur  mère,  jetèrent  un  cri  guttural  de  surprise 
et  me  regardèrent  avec  un  air  de  respect  que  je 
ne  leur  avais  pas  encore  inspiré  jusque-là. 

La  mère,  reprenant  ma  main  qu'elle  avait  laissée 
retomber,  contmua  son  examen,  et,  découvrant 
une  nouvelle  combinaison  de  lignes,  jeta  un  se- 
cond cri  et  appela  encore  ses  filles  pour  leur  faire 
admirer  je  ne  sais  quel  signe  rare  dans  la  chiro- 
mancie; puis,  en  approchant  davantage  sa  figure 
de  la  paume  de  ma  main,  elle  jeta  un  cri  qui  pa- 
raissait véritablement  involontaire,  à  l'aspect  d'un 
troisième  phénomène  prophétique  dans  ces  déli- 
néaments de  la  main  ouverte,  et  s'écria  je  ne  sais 
quoi  dans  sa  langue  natale  que  je  ne  pus  com- 
prendre, mais  qui  fit  pâlir  les  deux  jeunes  filles. 

«  Qu'est-ce  qu'elle  dit?  demandai-je  à  l'aînée 
qui  avait  changé  d'expression  et  qui  s'était  éloi- 
gnée de  moi  avec  un  air  de  respect  et  de  crainte 
qui  paraissait  tout  à  tait  sincère. 

—  Elle  dit,  me  répondit  la  jeune  fille,  qu'en 
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ce  moment  et  longtemps  tous  vos  projets  seront 
contrariés  par  la  malignité  de  la  fortune,  et  que 
vous  serez  trois  fois  dans  votre  vie  un  des  plus 
malheureux  des  hommes;  mais  que  cependant 
vous  avez  trois  étoiles  qui  veillent  derrière  les 
nuages  du  haut  du  ciel  sur  vous  et  qui  vous  don- 
neront trois  grandes  destinées  qu'elle  ne  peut  pas 
déchiffrer  assez  clairement  dans  les  caractères 
compliqués  et  entre-croisés  de  votre  main,  mais 
que  les  trois  étoiles  sont  évidences  pour  elle. 
Mais,  soit  que  ces  trois  étoiles  représentent  trois 
personnes  qui  vous  aiment,  qui  vous  ont  aimé, 
qui  vous  aimeront  et  qui  ne  cesseront  de  veiller 
sur  votre  destinée  du  sein  de  Dieu  où  elles  seront 
rappelées  avant  vous;  soit  que  ces  trois  étoiles 
veuillent  dire  seulement  trois  facultés  diverses 
dont  vous  serez  doué  par  Celui  qui  les  distribue 
si  parcimonieusement  aux  enfants  des  hommes, 
telles  que  poésie,  politique,  action  peut-être,  et 
qui  vous  protégeront  contre  les  dangers  que  vous 
aurez  à  courir  dans  votre  vie:  je  les  vois,  comme 
je  vois  là-haut  les  trois  étoiles  de  cette  constella- 
tion, et  dans  le  cours  de  votre  existence  qui  vous 
est  inconnue  comme  à  moi,  toutes  les  fois  que  les 
événements,  en  se  déroulant,  vous  feront  recon- 
naître l'influence  de  quelque  principe  supérieur 
mettant  la  main  dans  votre  destinée,  adorez  une 
de  ces  étoiles  et  pensez  à  moi.  » 

Je  reçus  en  badinant  cet  oracle  de  la  chiro- 
mancie, de  la  bouche  de  cette  pauvre  bohémienne. 
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et  je  voulus  offrir  une  pièce  de  monnaie  à  cha- 
cune des  deux  jeunes  filles  qui  m'avaient  amené; 
mais  leur  mère,  avec  un  geste  majestueux,  leur 
prenant  le  bras,  fit  tomber  à  terre  le  salaire  de 
la  prophétesse,  que  le  plus  petit  des  enfants  ra- 
massa et  me  rapporta.  «  Non,  dit-elle  ou  parut- 
elle  dire  à  ses  enfants,  n'acceptez  rien  devant  moi 
ni  derrière  moi  de  ce  jeune  homme;  il  est  de  ceux 
qu'on  ne  prophétise  pas  pour  de  l'argent.  »  Je  fis 
de  vains  efforts  pour  vaincre  leur  résistance;  ni 
mère,  ni  filles,  ni  petits  enfants  ne  voulurent  ac- 
cepter une  obole.  La  mère  reprit  son  attitude  et 
ses  soins  domestiques  autour  du  foyer,  et  les 
deux  jeunes  filles  me  reconduisirent  respectueu- 
sement jusqu'à  la  sortie  du  faubourg. 


V 


Bien  que  je  fusse,  dès  cette  époque,  le  moins 
superstitieux  et  le  moins  enclin  à  la  séduction  du 
prestige  de  tous  les  hommes,  je  les  quittai  pour 
rentrer  dans  mon  auberge,  un  peu  moins  sombre 
que  je  n'en  étais  sorti.  Quand  on  ne  voit  plus 
rien  sur  la  terre  que  néant  de  ses  espérances,  sépa- 
ration de  ce  qu'on  adore,  désespoir  de  ce  qu'on 
rêve,  et  qu'on  se  tourne  involontairement  vers  la 
mort  comme  vers  le  seul  horizon  où  les  choses 
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puissent  changer  en  mieux,  on  est  tenté  de  se 
plonger,  imaginairement  au  moins,  dans  le  surna- 
turel, et  d'attendre  du  mystère  même  le  plus 
absurde  quelque  chose,  on  ne  sait  quoi,  flottant 
entre  l'impossible  et  le  réel.  C'est  l'état  où  me 
laissa  cette  ridicule  prophétie.  Je  ne  crus  pas  aux 
trois  étoiles:  il  m'était  doux  cependant  de  croire 
ou  aux  trois  femmes  célestes,  aux  trois  "Béairice 
qu'elle  me  découvrait  dans  mon  avenir  si  obs- 
curci, ou  aux  trois  facultés,  ces  étoiles  morales, 
dont  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  sentir  le  germe 
dans  mon  âme,  très  désarmée  sans  doute,  mais 
très  capable  cependant,  soit  de  rêver  comme  un 
poète,  soit  de  penser  juste  comme  un  homme 
de  bon  sens,  soit  d'agir  dans  l'occasion  comme 
un  homme  résolu.  Je  m'endormis  un  peu  moins 
désespéré  que  je  ne  l'étais  en  quittant  Paris,  et  le 
lendemain,  de  bonne  heure,  je  me  mis  en  route, 
mon  sac  sur  le  dos,  mon  sabre  d'ordonnance 
sous  le  bras,  pour  traverser  les  longues  plaines 
monotones  du  Bourbonnais  et  pour  franchir  la 
Loire  sur  le  bac  de  Digoin. 


IX 


Mais  les  pluies  du  printemps  et  la  fonte  des 
neiges  du  mois  d'avril  avaient  changé  la  Loire  en 
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un  torrent  furieux  qui  avait  submergé  le  bac  et 
qui  remplissait  de  bruit,  d'ccume,  de  vagues 
tumultueuses,  la  vallée  presque  sans  bords  qui 
s'étend  entre  Digoin,  petite  ville  du  Charolais, 
et  les  collines  basses  du  Bourbonnais.  Je  ne  sais 
quel  désespoir  irréfléchi  ou  quelle  impatience 
maladive  d'arriver  plus  tôt  à  cette  solitude  de 
Milly,  où  rien  ne  m'attendait  pourtant  que  les 
larmes  de  ma  mère,  me  précipitait  vers  le  but, 
de  même  que  la  pierre  tombée  du  créneau  d'une 
tour  multiplie  sa  vitesse  et  son  poids  en  appro- 
chant du  rocher  comme  pour  s'y  briser  plus 
vite. 

J'entrai  dans  une  petite  hutte  à  moitié  inon- 
dée, à  une  distance  d'au  moins  une  lieue  du  vrai 
lit  du  fleuve,  et  où  quelques  bateliers  dépaysés  et 
désorientés  avaient  attaché  leurs  petites  barques 
aux  poteaux  de  l'enceinte  pour  les  empêcher 
d'être  emportées  par  la  crue  des  eaux.  Ils  buvaient 
nonchalamment  autour  d'une  table  chargée  de 
bouteilles.  Quand  je  leur  proposai  de  tenter  le 
passage  avec  moi,  ils  me  regardèrent  comme  un 
insensé  et  se  bornèrent  à  me  montrer  l'immense 
étendue  des  vagues  jaunes  et  écumeuses  qui  nous 
séparaient  de  la  rive  opposée.  Des  téte=;  de  saules 
par-dessus  lesquels  ces  vagues  passaient  en  mu- 
gissant, et  quelques  toits  de  chaume  dont  elles 
éparpillaient  la  paille  ;-ur  leur  cours,  attestaient 
assez  la  hauteur  et  la  rapidité  de  cette  masse 
d'eau.  Je  n'eus  point  de  réplique  au  geste  des 
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bateliers.  Mais  l'un  d'eux,  à  qui  le  vin  avait  évi- 
demment fait  perdre  une  partie  de  sa  raison,  se 
leva  de  son  banc  avec  un  geste  et  une  voix  avinés, 
et  me  dit  qu'il  tenterait  le  passage  si  je  voulais 
lui  donner  le  prix  du  bateau,  en  cas  d'accident, 
pour  le  laisser  à  sa  femme  avant  de  partir,  et  lui 
promettre  une  bouteille  de  vin  de  l'autre  côté 
du  fleuve  en  cas  d'heureuse  traversée.  Le  marché 
fut  bientôt  conclu,  et  nous  nous  jetâmes  en  Loire, 
malgré  la  résistance  de  sa  femme  et  de  ses  ca- 
marades. 

Nous  luttâmes  depuis  trois  heures  après  midi 
jusqu'à  six  heures  contre  ces  vagues  furieuses, 
qui  couraient  à  pleine  vallée  avec  des  débris  d'é- 
tables  et  des  cadavres  d'animaux  qu'elles  roulaient 
à  l'Océan,  Toute  la  ville  de  Digoin  se  pressait  sur 
les  quais,  les  bras  tendus,  montant  et  redescen- 
dant la  rive,  selon  que  nous  descendions  nous- 
mêmes  avec  le  courant  ou  que  nous  remontions 
avec  le  remous  pour  tenter  l'abordage  sur  un 
point  accessible  du  quai. 

Au  moment  oii  nous  touchions  à  la  rive,  j'a- 
perçus à  la  tête  d'un  groupe  un  jeune  homme, 
beaucoup  plus  âgé  que  moi,  qui  m'avait  depuis 
longtemps  reconnu  et  qui  me  lançait  une  corde 
pour  retenir  le  bateau  contre  le  reflux  qui  nous 
écartait  de  nouveau.  Je  sautai  à  terre,  j'embrassai 
mon  sauveur.  «  Que  faites-vous  ici?  lui  deman- 
dai-jc.  —  J'attends  depuis  trois  jours,  à  l'auberge, 
que  la  Loire  en  s'écoulant  laisse  le  passage  pos- 
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sible  à  de  moins  pressés  et  à  de  moins  téméraires 
que  vous.  » 

Je  tins  ma  promesse  au  batelier,  et  je  suivis 
mon  ami  à  son  auberge. 


X 


Cet  ami,  fils  unique  d'un  riche  médecin  du 
Maçonnais,  était  un  des  hommes  les  plus  remar- 
quables qui  soient  jamais  sortis  de  ce  sol.  Il 
s'appelait  M.  Vacher.  Il  avait  alors  trente-six  ans. 
Sa  figure  laide,  mais  plus  expressive  qu'un  hiéro- 
glyphe, cachait  mal  un  abîme  de  bon  sens  et 
d'originalité.  On  ne  pouvait  s'empêcher  de  le  re- 
garder, et  lui-même,  fort  ombrageux,  pénétrait 
d'un  regard  inévitable  toutes  les  physionomies 
qui  passaient  sous  ses  yeux.  Il  avait  été  très  mal- 
heureux par  la  dureté  implacable  d'un  père  sys- 
tématique qui  ne  connaissait  pas  l'indulgence  et 
qui  demandait  aux  enfants  la  raison  des  vieillards. 
Découragé  par  cette  rudesse,  il  s'était  retiré  à 
Paris  et  réfugié  dans  la  science.  L'Ecole  polytech- 
nique avait  fait  de  lui  ce  qu'elle  fait  de  tous  les 
jeunes  gens,  un  mathématicien.  Il  avait  dià  se 
dépayser  en  s'embarquant  avec  l'amiral  Baudin 
pour  une  expédition  de  découvertes  autour  du 
monde.  Il  rêvait  d'une  île  où  il  aurait  trouvé,  dans 
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la  vie  simple  de  la  nature,  l'oubli  de  la  vie  sociale 
dont  il  ne  connaissait  que  les  sévérités.  Son  père 
mourut  la  veille  du  jour  où  le  vaisseau  devait 
lever  l'ancre.  Il  lui  laissait  une  très  belle  fortune 
à  recueillir  et  la  liberté.  Il  revint  et  me  connut. 

Malgré  la  distance  que  les  années  établissaient 
entre  nous,  nous  fûmes  amis  dès  le  premier  jour; 
tous  les  deux  physionomistes,  un  regard  valait 
pour  nous  vingt  ans  de  fréquentation.  Il  s'attacha 
fortement  à  moi,  et  je  vécus  souvent  avec  lui 
dans  un  petit  cottage,  à  Saint-Clément,  où  ses 
malles  de  livres  qui  jonchaient  le  plancher  nous 
servaient  de  bibliothèque.  Comme  moi,  il  avait 
la  passion  des  chevaux.  Les  nôtres  nous  atten- 
daient toujours,  toutsellés  et  souvent  bridés,  pour 
nous  emporter  au  moindre  caprice  à  travers  les 
prairies  équestres  de  la  Bresse  ou  à  travers  les 
montagnes  du  Maçonnais. 

Sa  conversation  était  forte,  pensée,  intaris- 
sable. Il  m'apprenait  à  connaître  les  hommes  et 
à  apprécier  la  vie;  il  m'enseignait  surtout  la  poli- 
tique. Il  lui  était  resté,  du  temps  du  Directoire, 
quelque  chose  de  républicain  dans  l'âme,  et  une 
haine  vigoureuse  contre  l'homme  du  1 8  brumaire, 
qui  était  venu,  sous  prétexte  de  l'anarchie  déjà 
vaincue,  mettre  sous  ses  pieds  la  république, 
juste  au  moment  où  elle  n'avait  plus  qu'à  se  régu- 
lariser. Il  ne  pardonnait  pas  à  Bonaparte  son 
invasion  avec  quelques  bataillons  de  baïonnettes 
à  Saint-Cloud;  il  pardonnait  moins  encore  à  la 
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France  la  servilité  avec  laquelle  elle  s'était  pro- 
sternée devant  le  dictateur  qu'elle  avait  récom- 
pensé de  son  audace.  «  C'est  un  Grec  d'origine, 
me  disait-il;  c'est  un  de  ces  hommes  dominateurs 
que  la  fortune  fait  naître  dans  une  île  plus  orien- 
tale qu'européenne,  pour  chercher  aventure  et 
diadème  en  France  et  en  Italie.  Il  ressemble  aux 
Incas  d'Amérique,  à  Cambyse  de  Perse,  à  Annibal 
d'Afrique,  aux  Abencérages  d'Espagne,  venant 
des  pays  du  soleil  s'imposer  à  l'Amérique  du 
Sud,  à  l'Italie,  à  l'Espagne,  à  la  France,  et  leur 
donner,  à  force  d'audace,  et  avec  leurs  propres 
soldats,  des  maîtres  d'une  autre  race,  comme  si 
les  Gaules  n'étaient  pas  dignes  de  se  donner  à 
elles-mêmes  des  souverains,  et  que  la  Corse  fût 
l'île  des  rois!  » 

Ces  pensées  fortes  et  neuves  me  communi- 
quaient contre  Bonaparte  et  pour  la  république 
renversée  des  sentiments  qui  germaient  dans  mon 
imagination  jeune  et  sensible.  Je  détestais  les 
complices  decettesubalternitédela  France  qui  ne 
trouvait  sur  le  vieux  trône  aucun  souverain  digne 
de  porter  son  diadème,  et  parmi  ses  citoyens  nul 
citoyen,  nul  conseil  digne  de  régir  sa  répubhque. 

La  parole  creuse  de  mon  ami,  son  accent  ému, 
sa  physionomie  ombrageuse  et  sectaire,  ajou- 
taient beaucoup  pour  moi  à  la  sombre  énergie  de 
ses  paroles. 

Nous  pa«;sâmes  ainsi  trois  jours  à  l'auberge  de 
Digoin  à  attendre  que  la  Loire  rentrât  dans  son 


LIV  RE     DEUXIÈME  79 


lit  et  permît  le  rétablissement  du  bac;  après  quoi 
nous  nous  dîmes  adieu.  Il  s'en  alla  seul  dans  son 
vaste  château  de  Saint-Gérand,  qu'il  venait  d'ac- 
quérir à  quelques  lieues  de  Moulins,  et  je  repris, 
pédestrement  encore,  la  route  solitaire  de  Milly, 
demeure  d'automne  de  ma  famille. 


XI 


Ma  pauvre  mère  me  reçut  bien  tristement, 
déplorant  qu'un  fils  dont  elle  était  intérieurement 
si  fière  revint  sans  espoir  languir  dans  l'oisiveté 
d'une  métairie  de  province;  mon  père,  froidement 
et  me  cachant  mieux  sa  tristesse,  pensant  qu'après 
tout  mon  avenir  était  assez  assuré  par  la  fortune 
de  ses  deux  frères  et  de  ses  sœurs  célibataires,  et 
que  ce  n'était  pas  un  si  grand  malheur  que  de  vivre, 
comme  il  vivait  lui-même  à  soixante-cinq  ans, 
dans  la  calme  nonchalance  d'une  société  de  pro- 
vince. Mais  il  avait  l'âge  de  la  résignation  et  du 
repos;  j'avais  les  années  de  l'activité  et  je  me  ron- 
geais moi-même.  Là  était  la  différence  de  nos 
points  de  vue.  Qu'y  pouvait-il  et  qu'y  pouvais-je 
moi-même? 
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XII 


Je  m'enfermai  de  nouveau  dans  ma  chambre 
haute,  et  je  n'en  sortis  plus  qu'à  l'heure  du  dîner 
et  pendant  les  longues  et  froides  soirées  d'un 
automne  pluvieux.  Mon  père  et  ma  mère  les 
passaient  à  jouer,  au  milieu  du  cercle  de  mes 
jeunes  sœurs  qui  travaillaient  à  la  clarté  de  leur 
lampe,  et  moi  à  lire  tout  ce  que  les  bibliothèques 
de  la  famille,  celles  des  voisins  et  celles  de  Mâcon 
fournissaient  à  mon  insatiable  avidité  de  con- 
naître ou  de  sentir.  Jamais  homme  n'a  autant  lu 
et  relu  que  moi,  non  seulement  en  ce  temps-là, 
mais  jusqu'aujourd'hui.  J'ai  été  et  je  suis  encore 
l'éponge  qui  a  bu  et  rendu  toute  l'encre  versée 
dans  le  monde  par  les  écrivains  de  tous  genres, 
de  tous  siècles,  de  tous  pays.  Il  me  semblait  tou- 
jours que  j'allais  découvrir  dans  ces  innombra- 
bles volumes  quelques-unes  de  ces  vérités  qui 
fixent  la  pensée  et  donnent  un  but  à  la  vie.  Mais 
chercher  est  le  mobile  de  l'esprit;  s'il  avait  trouvé, 
il  ne  s'agiterait  plus.  On  cherche  ici,  on  trouve 
sans  doute  ailleurs. 

Mes  constantes  distractions  de  cœur  me  fai- 
saient penser,  du  reste,  au  milieu  de  ces  lectures, 
à  la  seule  personne  qui  occupait  uniquement  et 
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constamment  le  fond  de  mon  âme  et  que  j'avais 
été  forcé  par  la  nécessité  de  laisser  mourante  à 
Paris.  iVlon  père  et  ma  mère  étaient  dans  une 
grande  gêne  domestique  alors;  il  m'aurait  été 
impossible  d'aggraver  leurs  charges  en  y  ajoutant 
le  poids  d'une  pension  nécessaire  pour  me  faire 
vivre  à  Paris.  Quant  à  mes  oncles  et  à  mes  tantes, 
ils  étaient  riches  et  très  capables  de  me  soutenir 
à  toutes  les  hauteurs  d'existence;  mais  ils  ne  vou- 
laient à  aucun  prix,  non  par  avarice,  mais  par  désir 
de  me  fixer  auprès  d'eux,  favoriser  en  moi  ce 
désir  de  liberté  et  de  vie  à  distance  que  je  mani- 
festais trop  à  leurs  yeux;  peut-être  aussi  ma  pro- 
fonde tristesse,  ma  vie  retirée,  mon  silence  enve- 
loppé de  mystère,  leur  laissaient-ils  deviner  un 
attachement  dont  ils  ne  pouvaient  connaître  la 
pureté  et  leur  faisaient-ils  désirer  l'épreuve  de 
l'absence  et  du  temps  pour  l'éteindre. 


XIII 


Les  derniers  jours  de  l'automne  rappelèrent 
mon  père,  ma  mère  et  mes  sœurs  dans  leur  maison 
de  ville  à  Mâcon,  pour  y  laisser  voir  leurs  char- 
mantes filles,  bien  capables  d'appeler  l'attention 
des  jeunes  hommes  à  marier  dans  la  Bourgoojne 
ou  dans  la  Franche-Comté,  et  pour  jouir  de  la 
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société  très  nombreuse,  très  élégante  et  vraiment 
très  distinguée  de  Mâcon,  ville  alors  d'une  élé- 
gance aristocratique  et  d'une  urbanité  qui  la  ren- 
daient comparable  aux  plus  grandes  villes  de 
France.  Une  rare  harmonie  de  goûts  et  d'affec- 
tion y  régnait  entre  toutes  les  classes  mêlées  de 
noblesse  sans  morgue  et  de  bourgeoisie  opulente 
qui  en  faisaient  le  fond.  Le  salon  de  ma  mère  et 
celui  de  mon  oncle  en  faisaient  le  centre.  Le  salon 
de  ma  mère  réunissait  les  mères,  les  filles,  la  belle 
jeunesse  du  pay?,  l'élite  des  étrangers  et  des  ar- 
tistes de  cette  véritable  colonie  de  tous  les  agré- 
ments, dans  ce  pays  de  plaisir  où  l'on  ne  regret- 
tait nullement  Paris. 

Le  salon  de  mon  oncle,  dont  j'ai  donné  la 
description  dans  les  Confidences,  était  exclu- 
sivement politique.  Une  douzaine  d'hommes 
distingués  s'y  rassemblaient  tous  les  soirs  pour 
commenter  avec  plus  ou  moins  de  passion  les  évé- 
nements du  jour,  les  questions  du  temps.  J'étais 
obligé  d'y  aller  tous  les  jours  moi-même  par  dé- 
cence et  par  parenté.  Bien  que  silencieux  par 
nature  et  par  tristesse,  je  n'avais  garde  d'y  man- 
quer. J'y  jouissais,  comme  auditeur,  des  conver- 
sations générales  très  variées,  très  passionnées, 
très  libres,  que  la  tolérance  du  gouvernement 
constitutionnel  des  Bourbons  autorisait,  sans 
aucune  espèce  de  crainte  ou  de  contrainte,  dans 
tous  les  centres  d'esprit  public. 

Ce  salon  était  le  centre  de  deux  ou  trois  pro- 
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vinces.  Il  ne  passait  aucun  étranger  de  marque 
dans  le  pays  qui  ne  se  fit  un  devoir  d'y  être  admis. 
iMon  oncle,  frère  aîné  de  mon  père,  riche,  indé- 
pendant, lettré,  savant,  studieux,  homme  d'un 
rare  et  habile  esprit,  n'avait  jamais  voulu  rien 
être  depuis  sa  jeunesse  qu'un  dilenanre  jugeant 
de  toute  cho'=;e  et  ne  s'imposant  aucune  respon- 
sabilité dans  la  vie,  hors  la  responsabilité  d'une 
très  haute  et  très  juste  considération  personnelle. 
Aussi  l'avait-il  atteinte  et  en  jouissait-il  avec  une 
incontestable  supériorité  d'estime  et  d'autorité 
d'esprit.  Nul  n'aurait  eu  l'audace  et  l'injustice  de 
l'attaquer,  même  parmi  ceux  qui  lui  supposaient 
des  opinions  plus  bourboniennes  que  les  leurs. 
Au  fond,  il  en  avait  peu.  Trempé  de  bonne  heure 
dans  l'ardente  opposition  de  la  noblesse  de  pro- 
vince au  pouvoir  absolu,  opposition  si  éloquem- 
ment  représentée  par  Mirabeau,  avec  qui  il  était 
en  correspondance,  il  en  était  resté  à  l'Assemblée 
constituante  un  peu  monarchique  et  très  libéral. 
Mais  sa  société  était  en  général  beaucoup  plus 
royaliste  que  lui.  Son  salon  retentissait  tous  les 
soirs  des  plus  vives  discussions  sur  les  affaires 
publiques.  Le  gouvernement  dans  la  personne  des 
ministres  y  était  représenté  comme  une  trahison 
organisée  contre  la  monarchie  des  Bourbons. 
On  y  commentait  les  diatribes  de  M.  de  Cha- 
teaubriand, qui  jouait  alors  les  deux  rôles  d'ultrà- 
royaliste  et  d'ultrà-libéral  dans  le  Conservateur. 
La  frénésie   de  cette    double   et   contradictoire 
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opposition   prêtait  des   déclamations  aux  deux 
partis. 

Trop  jeune  pour  avoir  autorité  dans  ces  dis- 
cussions, j'y  gardais  le  silence  de  ma  modestie, 
mais  j'en  sortais  aigri  contre  ces  hommes  de  pas- 
sion, les  uns  émigrés  rentrés,  les  autres  monar- 
chistes inconséquents  s'exprimant  comme  des 
fanatiques  de  hberté  à  la  moindre  mesure  de  ré- 
pression de  la  licence  par  les  ministres  d'un  roi 
qu'ils  dénigraient  jusqu'au  mépris  en  prétendant 
diviniser  jusqu'à  l'idolâtrie  la  cause  monarchique. 
Mon  oncle,  plus  modéré  et  plus  prudent  au  fond, 
les  laissait  pérorer  sans  les  réfuter  et  sans  les 
applaudir,  avec  la  complaisance  d'un  maître  de 
maison  qui  tient  plus  à  l'intérêt  de  son  salon  qu'au 
bon  sens  de  ses  habitués.  J'avoue  que  ce  déver- 
gondage d'idées  et  ces  violences  de  paroles  me 
scandalisaient  plus  que  lui.  Mon  père,  homme 
d'une  probité  d'esprit  antique  et  d'une  bonne  foi 
chevaleresque,  ne  pouvait  les  supporter  sans  dé- 
goût. Il  évitait  autant  qu'il  le  pouvait  d'y  assister, 
et  se  retirait  pour  les  blâmer  en  liberté  avec  moi 
sans  offenser  les  amis  de  son  frère.  Je  pensais 
dès  cette  époque  comme  lui.  Je  ne  croyais  pas 
que  l'exagération  des  principes  fût  de  nature  à 
convertir  au  rovalisme  pratique  une  nation  qui 
cherchait  la  concorde  dans  le  gouvernement  de 
ses  rois,  et  que  le  dénigrement  des  ministres  fût 
la  saine  popularité  des  rois.  Mais  on  conçoit  que 
la  pohtique,  entrant  tous  les  soirs  en  moi  par  tous 
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les  pores,  me  fit  beaucoup  refléchir  malgré  moi 
sur  ces  questions  étrangères  ordinairement  à  la 
jeunesse.  C'est  là  que  je  pris  de  bonne  heure  l'an- 
tipathie pour  ces  oppositions  violentes  de  mau- 
vaise humeur  et  de  mauvaise  foi  qui  forment  sous 
les  régimes  parlementaires  le  fond  de  la  France. 
J'étais,  comme  mon  père,  trop  sincère  pour  être 
un  homme  de  parti;  je  n'ai  jamais  pu  l'être  depuis 
que  très  peu  de  temps,  et  juste  quand  l'esprit  de 
parti,  qui  se  mêle  à  tour,  même  à  la  vérité,  tra- 
versait par  hasard  la  hgne  d'opinion  dans  laquelle 
je  marchais.  Il  y  a  de  ces  rencontres;  on  peut  en 
profiter  quand  elles  se  présentent;  elles  fortifient 
un  moment  la  vérité.  Mais  il  ne  faut  pas  s'y  ar- 
rêter une  heure  de  plus  que  le  vrai  lui-même  ne 
s'y  arrête;  autrement  on  risque  d'être  entraîné 
dans  le  faux,  d'où  l'on  ne  peut  plus  rejoindre  sa 
route.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  tous  les  hommes 
parlementaires  qui  ont  préféré  leur  popularité  à 
l'isolement  virginal  de  leur  conscience  ;  c'est  ce  qui 
m'est  arrivé  une  seule  fois  à  moi-même,  comme  je 
le  raconterai  à  la  fin  de  ces  confessions,  et  c'est  ce 
qui  m'a  laissé  en  politique  mon  seul  repentir. 


XIV 

Mais  j'étais  déjà  bien  loin  de  la  poUtique  quel- 
ques mois  après  ces  premières  secousses  d'esprit 
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que  j'avais  reçues  dans  le  salon  passionné  de 
mon  oncle.  Une  lettre,  pleine  de  tendresse  et  de 
piété,  qui  m'était  venue  de  Paris  à  la  fin  de  no- 
vembre, m'avait  entièrement  détaché  de  la  terre 
et  transporté  avec  toutes  mes  pensées  au  ciel. 
Cette  lettre,  écrite  pendant  la  dernière  nuit  d'une 
longue  et  douce  agonie,  après  la  communion  que 
le  prêtre  avait  apportée  à  la  malade,  était  un  su- 
prême adieu.  Elle  s'y  félicitait  de  la  bonté  divine 
dont  le  prêtre  avait  été  l'interprète  et  qui,  en 
lui  pardonnant  l'attachement  trop  exclusif  qu'elle 
avait  nourri  sur  la  terre,  lui  permettrait  de  le  con- 
tinuer en  le  sanctifiant  dans  le  cas  où  elle  recou- 
vrerait la  vie.  Le  soir  du  même  jour,  j'appris 
qu'elle  avait  expiré  après  avoir  fait  porter  à  la 
poste  cette  lettre,  chaude  encore  de  son  dernier 
soupir. 

Toute  ambition  politique  mourut  en  moi  avec 
celle  qui  en  était  le  mobile.  Je  ne  désirais  un 
emploi  à  Paris  que  pour  me  rapprocher  d'elle. 
Qu'avais-je  à  y  désirer  maintenant?  Je  crus  ma  vie 
terminée  avec  la  sienne  ;  je  m'enveloppai  dans  son 
linceul.  Je  m'enfermai  pendant  plusieurs  mois  dans 
ma  chambre  sous  prétexte  de  maladie.  Mon  corps 
n'était  point  malade,  mais  mon  âme  était  morte. 
Je  me  souviens  qu'à  dater  de  ce  jour,  n'aspirant 
plus  qu'à  la  rejoindre,  je  me  mis  à  calculer  les 
jours  au  rebours  des  autres  hommes,  en  défal- 
quant tous  les  soirs  un  jour  de  moins  du  calen- 
drier et  en  me  disant,  en  me  couchant  le  soir  sur 
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mon  lit  :  «  Encore  une  journée  retranchée  du 
nombre  des  jours  que  j'ai  à  végéter  ici-bas  loin 
d'elle!  Encore  un  jour  retranché  des  jours  qui 
me  séparent  du  moment  où  l'éternité  doit  me 
réunira  celle  sans  qui  la  vie  n'est  qu'un  supplice.  » 
Ma  mère,  qui  voyait  le  deuil  de  mes  traits, 
n'osait  m'interro^er  surla  cause  de  cette  réclusion 
complète  de  tous  les  plaisirs  et  de  tous  les  soucis 
de  mon  âge.  Tout  le  inonde  soupçonnait  en  moi 
quelque  passion  mystérieuse  pour  une  personne 
inconnue.  Ce  n'était  que  la  passion  de  la  tombe! 
La  religion,  à  laquelle  les  grandes  douleurs  ou- 
vrent l'âme,  et  que  l'exemple  avait  ressuscitée  en 
moi  comme  moyen  de  communication  delà  terre 
au  ciel,  m'empêchait  seule  de  devancer  l'appel 
de  Dieu. 


XV 


L'automne,  l'hiver,  le  printemps,  ne  furent 
pour  moi  qu'une  pensée  sans  distraction  et  sans 
occupation  possible.  A  quoi  bon  penser,  à  quoi 
bon  écrire?  A  quoi  bon  même  changer  de  séjour 
ou  de  latitude  ici-bas?  Y  avait-il  pour  moi  un 
autre  but  dans  la  vie  que  le  but  de  cette  réunion 
que  la  mort  m'avait  enlevé  et  qu'elle  avait  placé 
au  ciel? 
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Une  lettre  de  M.  le  général  de  Lagarde,  dont 
j'avais  dû  la  connaissance  et  l'amitié  au  comte 
Aymon  de  Virieu,  mon  confident  intime,  m'arriva 
inopinément  alors.  Ce  général  avait  failli  être 
assassiné  à  Nîmes  en  résistant  héroïquement  à 
l'émeute  de  la  populace  fanatique  contre  les  pro- 
testants; il  devait  bientôt  après  courir  les  mêmes 
dangers  à  Madrid,  en  défendant  la  politique  mo- 
dératrice de  la  France  contre  les  fanatiques  de  la 
révolution  de  Cadix. 

M.  de  Lagarde,  envoyé  de  France  en  Bavière, 
m'écrivait  de  venir  le  joindre  à  Paris  à  jour  fixe; 
qu'il  avait  obtenu  du  ministère  de  m'emmener 
avec  lui  à  Munich,  et  qu'après  y  avoir  résidé 
quelque  temps  comme  secrétaire  confidentiel,  il 
obtiendrait  pour  moi  le  caractère  de  secrétaire 
ofliciel  de  la  légation. 

Je  fus  sensible  à  ce  souvenir  de  M.  le  général 
de  Lagarde.  Cependant  j'étais  décidé  à  le  remer- 
cier et  à  ne  pas  sortir  de  mon  inaction  désespérée, 
en  attendant  dans  l'inertie  la  mort  que  je  croyais 
prochaine  et  que  je  désirais  ardemment.  Mais 
ma  mère,  qui  voulait  à  tout  prix  donner  une  se- 
cousse salutaire  à  mon  âme  par  le  déplacement  de 
ma  vie  et  de  mes  pensées,  me  représenta  si  forte- 
ment et  si  tendrement  l'inconvenance  d'un  refus 
après  avoir  tant  sollicité  un  poste  diplomatique, 
que  je  consentis  à  partir  pour  Paris.  J'y  arrivai 
malade  de  chagrin,  et  pendant  que,  par  les  soins 
de  M.  Alain,  qui  avait  reçu  le  dernier  soupir  de 
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la  personne  qui  était  pour  moi  tout  Paris,  je  me 
rétablissais  avant  d'aller  voir  M.  de  Lagarde,  l'en- 
voyé partait  inopinément  pour  Munich,  par  l'ordre 
du  ministère.  Son  départ  ne  m'affecta  que  très  lé- 
gèrement, et,  après  quelques  semaines  passées  à 
Paris  à  recueillir  les  circonstances  et  les  saints 
vestiges  de  la  mort,  je  repartis  pour  Milly,  sans 
aucun  regret  de  l'occasion  manquée.  Jamais  am- 
bition ne  fut  plus  complètement  éteinte  dans 
mon  esprit.  Rien  ne  valait  la  peine  de  rien.  Je  re- 
pris la  vie  solitaire  et  méditative  que  j'y  avais 
menée  quelques  mois  auparavant,  et  j'y  achevai 
les  zMéditanons  poétiques,  expression  sincère  et 
pieuse  de  mon  découragement  d'ici-bas  et  de 
mon  aspiration  à  une  réunion  dans  le  monde  de 
mes  pensées  ou  de  mes  rêves. 


XV 


Au  retour  de  l'hiver,  qui  ramenait  ma  famille 
à  la  ville,  ma  mère  attentive  me  provoqua  encore 
à  tenter  la  fortune.  Elle  avait  en  silence  accumulé 
pour  moi,  à  force  d'économie,  un  petit  pécule 
qu'elle  me  conjura  d'accepter  pour  aller  passer 
quelques  mois  à  Paris,  espérant  que  les  nom- 
breuses protections  que  .je  m'y  étais  préparées 
déjà  en  hommes  et  en  femmes,  par  le  bruit  sourd 
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de  mes  poésies  courant  de  bouche  en  bouche,  dé- 
termineraient peut-être  le  gouvernement  à  m'ou- 
vrir  la  carrière  active  des  ambassades.  Je  cédai 
sans  ardeur  et  sans  aucune  espérance  à  ses  ins- 
tances. Je  revins,  l'âme  consternée  et  découragée, 
reprendre  à  Paris,  dans  le  grand  hôtel  du  maré- 
chal de  Richelieu,  non  plus  la  mansarde  basse  au- 
dessus  de  la  loge  du  concierge,  mais  une  man- 
sarde au-dessus  des  grands  appartements  donnant 
sur  le  jardin  qui  s'étendait  alors  jusqu'au  boule- 
vard. Ces  appartements  conservaient  dans  les 
marbres  des  cheminées,  dans  les  encadrements 
dorés  et  dans  les  dessus  de  porte  par  Watteau, 
les  traces  d'une  élégance  et  d'une  opulence  en 
contraste  avec  leur  destination  actuelle.  J'y  reçus 
la  visite  de  mes  amis,  pleins  des  pressentiments 
les  plus  favorables  sur  ce  qu'ils  appelaient  mes 
talents,  et  me  présageant  tous  une  haute  for- 
tune égale  à  ces  aptitudes  exagérées  par  leur 
amitié.  Le  jeune  et  beau  duc  de  Rohan,  prince 
de  Léon,  qui  m'avait  admis  à  sa  familiarité,  ne  me 
quittait  guère.  Il  sortait  des  mousquetaires;  il  se 
faisait  remarquer  par  la  richesse  et  l'élégance  de 
ses  équipages.  Il  possédait  le  magnifique  château 
des  La  Rochefoucauld,  à  la  Roche-Guyon.  Il  m'y 
conduisait  quelquefois  avec  ses  amis,  devenus  les 
miens,  parmi  lesquels  étaientM.  de  Genoude,  jeune 
écrivain  politique  cherchant  fortune  dans  son  ta- 
lent et  dans  ses  relations,  et  M.  Rocher,  jeune 
poète  remarqué  depuis  pour  son   éloquence  au 
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barreau,  devenu  secrétaire  général  du  ministre  de 
la  justice,  et  retiré  maintenant  à  Toulouse,  dans 
les  lettres,  asile  de  son  âge  mûr  et  ornement  alors 
de  sa  jeunesse. 

Je  recevais  souvent  aussi  la  visite  de  Mathieu 
de  Montmorency,  enthousiaste  de  mes  vers,  ou- 
bliant la  distance  du  rang  et  du  nom  et  la  com- 
blant parla  condescendance  de  l'amitié.  Il  s'inté- 
ressait vivement  à  moi;  il  promettait  à  mes  amis 
que  s'il  parvenait,  comme  on  le  prévoyait  alors, 
au  ministère  des  affaires  étrangères,  le  premier 
acte  qu'il  signerait  serait  ma  nomination  de  chargé 
d'affaires  dans  quelque  cour  d'Espagne,  d'Alle- 
magne ou  d'Italie.  Il  m'a  conservé  sa  prédilection 
jusqu'à  sa  mort  et  m'en  a  légué  la  preuve  dans 
son  testament  (son  portrait  par  Gérard), 

M.  de  Bonald,  M.  l'abbé  de  Lamennais,  tous 
les  chefs  du  parti  royaliste  groupés  autour  de 
M.  de  Chateaubriand  dans  la  revue  du  Conserva- 
teur, à  l'exception  de  M.  de  Chateaubriand  que 
je  ne  conaissais  pas  et  qui  m'a  toujours  manifesté 
plus  tard  un  éloignement  sans  motif,  me  com- 
blaient de  prévenances  et  d'accueil.  Le  parti  libé- 
ral ne  me  témoignait  pas  moins  de  faveur,  bien 
que  je  ne  méritasse  cette  faveur  par  aucune  con- 
descendance d'opinion  déloyale  de  ma  part. 

Je  fréquentais  assidûment  trois  salons  de 
nuances  diverses  :  celui  de  M'"^  de  Montcalm, 
sœur  chérie  du  premier  ministre,  le  duc  de  Ri- 
chelieu; celui  de  M"^"-'  de  Saint-Aulaire,  très  jeune 
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alors,  une  des  plus  belles  personnes  de  Paris, 
centre  de  route  la  société  lettrée  de  cette  époque; 
celui  de  M'"^  la  duchesse  de  Broglie,  fille  de 
j\|me  jç  Staël,  très  jeune  et  aussi  très  belle,  mais 
dont  les  vertus  et  les  mérites  sévères  répandaient 
autour  d'elle  une  vénération  anticipée  qui  la  fai- 
sait contempler  sans  autre  éblouissement  que 
celui  du  culte  pour  les  choses  saintes. 

On  avait  pour  moi  dans  ces  trois  salons,  ou 
plutôt  dans  ces  trois  portiques  par  lesquels  j'en- 
trais dans  le  monde,  des  bontés  dont  je  n'abusai 
jamais  et  dont  je  serai  éternellement  reconnais- 
sant. 


XVII 

Chez  M'"*^  de  Montcalm,  c'était  une  société  en 
retraite,  extrêmement  choisie,  composée  de  quel- 
ques femmes  ravissantes  de  figure  et  remarquables 
de  goût,  telles  que  M'"^  de  Clermont-Lodève, 
déjà  veuve  à  dix-neuf  ans  et  devenue  depuis  la 
marquise  Edouard  de  Lagrange,  doublement  cé- 
lèbre par  la  beauté  et  par  le  goût  des  lettres;  la 
jeune  princesse  de  Talmont,  devenue  depuis 
]\|me  ^^Q  L^  Rochejaquelein,  fille  de  la  duchesse 
de  Duras,  aussi  belle  peut-être,  mais  d'une  beauté 
toute  plastique,  pius  propre  à  ravir  le  regard  qu'à 
émouvoir  la  contemplation. 
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L'ambassadeur  de  Russie,  Pozzo  di  Borgo,  y 
venait  comme  moi  cous  les  jours.  C'est  une  des 
quatre  ou  cinq  figures  historiques  les  plus  grecques 
et  les  plus  caractérisées  que  j'ai  vues  dans  ma  vie. 
Toujours  jeune,  toujours  beau  jusqu'aux  limites 
de  l'âge,  on  lisait  sur  sa  physionomie  le  bonheur, 
l'audace  et  la  finesse  des  hommes  qui  dominent 
leur  obscurité  originelle  et  qui  se  lancent  dans  les 
grandes  aventures  sans  se  décourager  ni  se  lasser, 
jusqu'à  ce  qu'une  de  ces  vagues  sur  lesquelles  ils 
ont  si  longtemps  échoué  les  porte  enfin  vain- 
queurs et  triomphants  sur  le  rivage  sûr  et  im- 
muable d'une  grande  existence.  Corse  comme 
Bonaparte,  ennemi  intime  et  persévérant  de  son 
heureux  compatriote,  Pozzo  di  Borgo,  d'abord 
membre  de  l'Assemblée  constituante,  puis  émi- 
gré, puis  cherchant  dans  tout  l'univers  des  enne- 
mis à  la  France,  comme  Annibal  au  peuple  ro- 
main, avait  enfin  trouvé  en  Russie  une  patrie 
d'adoption  à  laquelle  il  avait  inoculé  sa  haine 
corse  contre  le  César  de  l'Europe.  Devenu  aide 
de  camp  de  l'empereur  Alexandre,  pendant  la 
campagne  de  Moscou,  il  lui  avait  appris  le  secret 
de  vaincre  en  reculant,  par  les  distances  et  par  les 
chmats.  Après  les  désastres  de  la  campagne  de 
Leipzig  et  de  France,  il  avait  contribué  de  toute 
sa  haine  et  de  toute  sa  constance  à  écarter  ces 
velléités  de  paix  qui  n'étaient  à  ses  yeux  que  des 
haltes  de  l'Europe  dans  la  victoire.  Le  détrône- 
mcnt  et  l'exil  pouvaient  seuls  le  satisfaire.  Les 
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Bourbons  devaient  véritablement  une  partie  du 
trône  recouvré  à  ses  bons  offices.  Il  avait  été  un 
des  coalisés  les  plus  résolus  du  parti  des  hommes 
d'Etat  dont  M.  de  Talleyrand  était  le  moteur 
en  i8i4eten  i8i  y.  Le  roi  Louis  XV  H I  lui  avait 
offert,  par  reconnaissance  et  par  égard  pour  l'em- 
pereur Alexandre,  de  le  rapatrier  et  de  lui  confier 
un  ministère  en  France.  Pozzo  di  Borgo,  homme 
prévoyant  et  pressentant  les  difficultés  et  les 
catastrophes,  avait  préféré  assister  en  témoin 
influent  au  jeu  de  la  fortune  à  Paris,  comme  am- 
bassadeur de  son  maître  et  comme  conseiller 
irresponsable  des  Bourbons.  Telle  était  sa  situa- 
tion alors,  telle  il  la  conserva  après  18^0  jusqu'à 
l'affaiblissement  de  ses  belles  facultés  par  l'ex- 
trême vieillesse,  modèle  de  bonheur  comblé  par 
la  fortune  à  la  fin  d'une  existence  agitée.  Il  avait 
conservé  pour  M™^  de  iMontcalm,  sœur  de  son 
ami  le  duc  de  Richelieu,  l'attrait,  la  déférence,  le 
respect  que  ses  rapports  avec  ce  ministre  avaient 
établis  entre  eux  depuis  quelques  années.  Sa  con- 
versation, grave,  pénétrante,  accentuée,  ne  re- 
cherchait nullement  les  formes  légères  ou  épi- 
grammatiques  de  l'esprit  qui  caractérisent  trop 
souvent  ce  qu'on  appelle  l'homme  d'esprit  en 
France.  Il  parlait  gravement  des  choses  graves, 
légèrement  des  choses  légères.  Le  bon  sens  pré- 
valait surtout  dans  ses  entretiens;  l'agrément  chez 
lui  n'était  que  l'attrait  du  juste.  La  beauté  gra- 
cieuse et  noble  de  ses  traits  ajoutait  au  charme 
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qu'on  éprouvait  à  l'entendre.  On  voyait  que  les 
grandes  pensées  ne  lui  coûtaient  rien,  pas  même 
la  peine  de  les  formuler.  Il  voyait  loin,  juste  et 
du  premier  coup  d'œil.  Il  n'a  donné  aux  Bourbons 
ni  une  illusion  ni  une  témérité.  Il  soignait  leur 
gouvernement  comme  si  sa  fortune  eût  dépendu 
de  leur  maintien  ou  de  leur  chute.  Il  était  leur 
sujet  volontaire,  leur  conseiller  désintéressé.  Il  les 
aimait  parce  qu'une  erreur  de  route  pouvait  les 
conduire  à  l'abîme.  Ils  ont  dû  à  cette  tutelle 
d'éviter  bien  des  fautes  et  bien  des  crimes  de 
règne.  Je  l'écoutais  avec  la  modestie  de  mon  âge 
et  avec  la  conformité  de  mes  sentiments  pour  leur 
cause;  il  me  témoignait  quelque  attention  dont 
j'appréciais  la  bonté. 

Tous  les  hommes  politiques  qui  avaient  appar- 
tenu au  gouvernement  du  duc  de  Richelieu  étaient 
fidèles  à  ce  salon  et  cultivaient  avec  désintéresse- 
ment sa  sœur.  On  y  distinguait  M.  Mounier,  M.  de 
Rayneval,  M.  Bertin,  l'homme  d'État  du  journa- 
lisme. M.  Mole,  jeune  encore,  quoique  né  grave, 
y  apparaissait  souvent.  Sa  belle  figure  de  sphinx 
à  deviner,  son  silence  digne  et  prudent,  quelques 
mots  rares,  réfléchis,  sensés,  non  compromettants, 
frappaient  tous  les  regards,  surtout  les  miens. 
C'était  l'homme  d'État  en  expectative,  éminem- 
ment propre  au  gouvernement  représentatif, 
moins  l'éloquence,  qu'il  remplaçait  par  la  consi- 
dération. Il  venait  là  évidemment  pour  faire  sa 
cour  par  réticence  à  la  royauté  des  Bourbons, 
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qu'il  avait  trop  oubliés  deux  fois  pendant  l'empire 
dont  il  avait  consenti  à  être  le  ministre  très  dé- 
voué en  18 10,  et  même  en  iSi)",  après  le  retour 
de  l'île  d'Elbe.  Il  faisait  quarantaine  de  ce  dévoue- 
ment à  Bonaparte,  avant  de  rentrer  comme  un 
des  principaux  rouages  dans  le  mécanisme  de  la 
restauration.  Il  voulait  qu'on  sût  où  le  retrouver, 
si  l'on  avait  besoin  de  lui,  dans  les  rangs  de  ces 
hommes  d'atfaires  prêts  à  servir  toutes  les  causes 
gouvernementales,  également  éloignés  des  fa- 
veurs des  royalistes  exagérés  et  des  inimitiés  des 
oppositions  malsonnantes.  J'avais  pour  lui  un 
penchant  pour  ainsi  dire  physique.  Son  extérieur 
remarquable  m'enchantait,  son  sérieux  donnait  à 
penser,  sa  réserve  imposait;  il  y  avait  du  génie 
au  repos  dans  son  regard.  Cet  attrait  fut  une  des 
causes  cachées  qui  me  portèrent  à  le  soutenir  avec 
désintéressement  à  la  tribune,  en  1840,  contre 
les  assauts  désespérés  de  cette  intrigue  enragée 
qu'on  appelait  la  coalition.  Son  génie  n'était  pas 
éloquent,  son  coup  d'œil  même  n'était  pas  tou- 
jours sûr,  mais  sa  situation  était  honnête.  C'est 
cette  situation  que  je  défendais  en  lui. 

Quant  à  la  maîtresse  de  la  maison,  affligée  de 
bonne  heure  d'une  infirmité  précoce  qui  la  rete- 
nait habituellement  couchée  sur  un  divan  du 
salon,  elle  n'avait,  comme  le  duc  de  Richelieu 
son  frère,  d'autre  supériorité  que  celle  d'un  très 
juste  bon  sens.  Dans  ces  temps  de  passion,  c'était 
beaucoup  que  de  conserver  cet  équilibre  d'esprit 
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qui  voyait  avec  une  courageuse  indépendance  les 
excès  de  royalisme  et  les  frénésies  d'opposition. 
On  emportait  de  là  une  atmosphère  de  bon  sens 
qui  vous  prémunissait  contre  l'air  des  autres  sa- 
lons, où  s'agitaient  des  ambitions  malfaisantes. 

La  littérature  et  la  poésie  n'avaient  aucune  part 
dans  les  conversations  de  ce  salon.  Je  n'ai  jamais 
lu  ou  récité  de  vers  à  M"^  de  Montcalm;  elle 
m'aimait  pour  moi-même,  et  non  pour  mes  talents 
en  fleur.  Elle  n'était  pas  poétique,  mais  elle  était 
de  la  nature  du  duc  de  Richelieu,  politique  et 
patriote  dans  le  sens  élevé  du  mot  panie,  la 
France  avec  les  rois  de  ses  ancêtres  et  la  large 
place  en  Europe  que  son  grand-oncle  lui  avait 
faite.  Elle  sentait  que  l'adoption  d'un  libéralisme 
aristocratique  et  populaire  était  la  condition  du 
règne  nouveau,  et  que  l'intrigue  des  hommes 
appelés,  on  ne  sait  pourquoi,  doctrinaires,  en  était 
le  danger.  Ces  hommes,  nés  de  i8i4pour  dé- 
vorer ces  règnes  en  s'y  rendant  nécessaires,  avaient 
commencé  par  flatter  le  royalisme  et  par  le  servir 
dans  les  bureaux  du  ministre  de  l'intérieur,  l'abbé 
de  Montesquiou.  Renversés  par  l'invasion  bona- 
partiste en  181  f,  ils  avaient  été  à  Gand  se  faire 
un  titre  de  leur  fidélité  à  un  exil  qui  ne  devait  pas 
être  long.  Rentrés  avec  Louis  XVIII,  ils  avaient 
formé,  selon  l'intérêt  de  leur  ambition,  une  oppo- 
sition équivoque  ayant  des  caresses  pour  la  cour 
et  des  réserves  dans  les  salons,  et  se  portant 
comme  un  poids  alternatif  dans  la  balance  pour 
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la  faire  pencher  tantôt  vers  le  royalisme,  tantôt 
vers  le  libéralisme  :  dictateurs  du  quiproquo. 
jV^me  Je  Montcalm  était  trop  franche  pour  ne  pas 
détester  ces  hommes  à  deux  faces  :  on  n'en  voyait 
point  chez  elle.  Elle  m'honorait,  au  contraire, 
d'un  véritable  et  solide  attachement.  Emportée 
en  quelques  heures  par  le  choléra,  après  la  révo- 
lution de  Juillet  qui  avait  renversé  toutes  ses 
espérances  et  justifié  ses  antipathies  contre  les 
doctrinaires  déjà  zélés  autour  du  gouvernement 
nouveau  et  devenus  orléanistes  en  vingt-quatre 
heures,  elle  m'écrivit,  le  matin  du  jour  de  sa 
mort,  une  lettre  où  elle  ne  se  doutait  pas  encore 
de  sa  maladie.  «  Adieu,  me  disait-elle.  Je  vous 
quitte  pour  me  mettre  au  lit.  » 


XVIII 


Le  salon  de  M"^^  de  Saint-Aulaire  était  com- 
posé surtout  de  ces  hommes  qui  flottaient  entre 
la  cour  et  le  peuple,  personnages  amphibies  dont 
il  était  difficile  de  définir  la  nature.  Presque  tous 
avaient  été,  comme  le  maître  de  la  maison, 
chambellans  ou  conseillers  d'État  ou  préfets  de 
Napoléon  sous  l'empire.  Devenus  chefs  de  haute 
administration,  ou  pairs,  ou  députés  sous  la  res- 
tauration, ils  jouissaient  de  leurs  places  et  gar- 
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daient  leurs  intelligences  dans  l'opposition  bona- 
partiste, décorée  alors  du  très  faux  nom  et  du 
très  faux  semblant  de  libéralisme.  Hommes  de 
beaucoup  d'esprit  pour  la  plupart,  ils  caressaient 
tout  ce  qui,  par  sa  jeunesse  ou  ses  promesses  de 
talent,  pouvait  faire  honneur  et  popularité  à  leur 
groupe. 

M.  Decazes,  déjà  favori  de  Louis  XVIII  et  qui 
avait  obtenu  la  main  d'une  fille  du  premier  lit  de 
M.  de  Saint-Aulaire,  avait  là  tous  ses  partisans 
empressés  autour  de  sa  fortune.  Des  jeunes 
hommes  de  la  plus  haute  distinction,  tels  que 
M.  Villemain,  M.  de  Barante,  M.  Cousin,  M.  Le- 
brun, M.  Beugnot,  M.  de  Forbin,  M.  de  Staël  le 
fils,  tous  les  philosophes,  tous  les  poètes,  tous  les 
critiques,  affluaient  dans  ce  salon  de  l'éclectisme, 
sous  les  regards  des  plus  charmantes  femmes, 
protectrices  d'une  littérature  nouvelle  que  la  paix 
et  la  liberté  faisaient  éclore.  J'y  étais  admis  dans 
l'intimité  la  plus  gracieuse  depuis  longtemps,  et, 
sans  en  partager  en  rien  les  doctrines  ambiguës, 
j'y  jouissais  exceptionnellement  de  la  bienveil- 
lance des  hommes  et  des  femmes  illustres  qui  s'y 
réunissaient  le  soir  comme  à  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet du  temps.  J'y  récitais  quelquefois  des 
scènes  de  tragédies  ou  des  poésies  lyriques,  au 
doux  murmure  des  applaudissements.  On  s'y  de- 
mandait comment  un  talent  si  inattendu  pouvait 
être  né  de  lui-même  au  fond  d'une  province  ou 
au  soleil  de  l'Italie,  sans  que  le  gouvernement 
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eût  songé  à  le  recruter  pour  son  honneur  ou  pour 
sa  clientèle.  On  espérait  le  lui  enlever  et  l'enrôler 
dans  les  rangs  de  cette  opposition  mixte  qui  vivait 
d'ambition  mécontente  plus  que  de  principes. 
Mais  la  maîtresse  de  ce  salon  n'avait  aucune  de 
ces  pensées  intéressées,  et  ne  songeait  qu'à  jouir 
et  à  faire  jouir  ses  nombreux  aflidés  de  la  primeur 
d'un  talent  qui  faisait  un  bruit  sourd  dans  le 
monde  des  lettres.  La  sombre  mélancolie  de  mes 
traits  et  le  découragement  complet  de  tous  les 
plaisirs  de  mon  âge  inspiraient  à  tout  le  monde, 
et  surtout  aux  jeunes  femmes  de  cette  société, 
une  sorte  de  curiosité  et  d'intérêt  pleins  de  ré- 
serve et  de  mystère  qui  ajoutaient  beaucoup  de 
prestige  à  mes  vers.  On  se  sentait  ému  par  cette 
teinte  de  tristesse  amoureuse  et  un  peu  mystique 
qui  caractérisait  pour  la  première  fois  en  France 
cette  poésie  toute  éclose  de  l'âme  du  poète.  Nul 
ne  m'interrogeait  sur  la  cause  parfaitement  in- 
connue de  ce  précoce  découragement  de  mes 
vers,  mais  tout  le  monde  enviait  la  cause  mysté- 
rieuse qui  donnait  de  telles  larmes  à  des  yeux  de 
vinfft  ans. 


XIX 


C'est  l'époque  où  je  fus  présenté  par  M""'^  de 
Saint-Aulairc,  son  amie,  à  M'"*^  la  duchesse  de 
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Broglie  et  au  duc  de  Broglie,  son  mari.  J'étais 
alors  et  je  suis  resté  depuis  un  admirateur  pas- 
sionné de  M°^°  de  Staël,  mère  de  M™^  de  Broglie. 
Cette  femme  célèbre,  la  seule  que  j'eusse  désiré 
voir  parmi  toutes  les  illustrations  féminines  de 
son  temps,  était  morte  avant  qu'aucune  notoriété 
attachée  à  mon  nom  obscur  m'eût  permis  de 
m'approcher  d'elle.  J'étais  fier  et  heureux  de  con- 
templer du  moins  dans  sa  fille  une  émanation 
vivante  de  son  génie. 

M.  de  Staël,  le  fils,  que  je  connaissais  déjà, 
n'avait  rien  qui  rappelât  en  lui  l'inspiration,  l'élo- 
quence, la  poésie  de  cette  mère;  ce  n'était  qu'un 
honnête  homme  de  l'école  un  peu  empesée  de 
son  grand-père,  M.  Necker,  et  qui  n'avait  que  la 
morgue  et  la  pédagogie  de  l'école  des  doctri- 
naires, ses  maîtres  et  ses  flatteurs.  Il  écrivait  sur 
la  constitution  anglaise  quelques  brochures  aussi 
vides  et  aussi  ennuyeuses  que  tous  les  thèmes 
britanniques  que  ses  amis  nous  développaient 
alors  sur  ce  sujet  pour  donner  un  air  de  science 
doctorale  à  leurs  pastiches  de  révolution  de 
branche  cadette  et  d'aristocratie  sans  aristocrates. 
S'il  eût  vécu,  il  aurait  sans  aucun  doute  été  mi- 
nistre comme  un  autre,  grâce  à  son  nom,  à  sa 
fortune  et  à  son  honnête  pédantisme.  On  en  au- 
rait fait  un  grand  homme;  ce  n'était  qu'un  brave 
homme. 

Sa  sœur  avait  tout  le  charme,  tout  le  génie  et 
toute  la  vertu  de  la  maison.   Elle  avait  de  plus 
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toute  la  beauté  pensive  et  profonde  dont  la  riche 
imagination  de  sa  mère  avait  doué  ses  héroïnes 
dans  SCS  romians.  C'était  une  Corinne  religieuse, 
modeste,  sainte.  Le  ciel  apparaissait  dans  ses  re- 
gards, quand  elle  les  détournait  de  la  terre  pour 
les  ouvrir  à  la  contemplation  des  choses  célestes, 
sa  principale  occupation  après  son  mari  et  ses 
enfants.  Elle  avait  pour  moi  une  prédilection  pro- 
tectrice qui  faisait  disparaître  toute  trace  de  supé- 
riorité dans  ses  rapports.  J'aurais  été  le  frère  de 
son  frère  qu'elle  ne  m'eût  pas  traité  avec  une  plus 
touchante  familiarité. 

Son  mari  m'accueillait  à  cause  d'elle  avec  la 
même  distinction  et  la  même  condescendance. 
Les  discours  du  duc  de  Broglie  à  la  Chambre  des 
pairs  faisaient  de  lui  un  centre  et  un  oracle  d'op- 
position; on  ne  sait  pourquoi,  si  ce  n'est  parce 
que  les  démocrates  ont  besoin  d'être  illustrés  par 
les  aristocrates,  et  que  les  vieux  noms  et  les 
grandes  existences  conviennent  aux  factions  po- 
pulaires qui  affectent  de  respecter  ce  qui  les  sert. 

Son  salon  cosmopolite  était  plus  européen  que 
français;  les  libéraux  d'Angleterre  y  rencontraient 
les  libéraux  et  les  bonapartistes  de  Paris.  Une 
certaine  amertume  de  langage  y  dénigrait  ouver- 
tement le  gouvernement  des  Bourbons.  11  fallait 
tout  mon  attrait  et  tout  mon  respect  réel  envers 
le  maître  et  la  maîtresse  de  la  maison  pour  me 
faire  supporter  la  société  moqueuse  de  ce  salon. 
J'en  sortais  toujours  un  peu  irrité  contre  les  habi- 
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tués  ordinaires.  On  eût  dit  que  l'ombre  rancu- 
neuse  de  M.  Necker  y  faisait  encore  signe  aux 
doctrinaires  et  aux  hommes  hostiles  aux  Bour- 
bons. iMa  loyauté  de  jeune  homme  répugnait 
silencieusement  à  ces  impertinences  et  à  ces  ai- 
greurs bien  peu  méritées.  Mais  il  y  avait  une  telle 
indulgence  et  de  tels  égards  pour  moi  dans  la 
maison  que  je  ne  pouvais  m'empécher  d'en  être 
profondément  reconnaissant. 

Quand  la  révolution  de  Juillet  eut  exilé  les 
Bourbons,  et  que  M.  le  duc  de  Broglie,  toujours 
pour  imiter  l'Angleterre,  se  jeta  dans  la  dynastie 
du  régent  et  du  duc  d'Orléans  (Égalité)  pour  se 
débarrasser  de  la  dynastie  de  saint  Louis  et  de 
Louis  XVI,  je  cessai  d'aller  chez  lui  de  peur  de 
paraître  désavouer  mes  fidélités  monarchiques, 
mais  je  ne  lui  fis  aucune  opposition  dans  la 
Chambre.  Au  contraire,  je  le  soutins  de  ma  voix 
et  de  mes  votes  contre  l'opinion  de  la  gauche 
qui  commençait  à  s'acharner  contre  son  idole 
d'autrefois  et  à  lui  refuser  justice  après  lui  avoir 
prodigué  faveur.  Cette  conduite  fut  remarquée 
par  la  duchesse,  qui  venait  quelquefois  assister 
dans  les  tribunes  à  ses  discours;  elle  m'en  sut  gré 
et  je  m'en  fis  honneur.  Quelles  que  soient  les 
séparations  de  cause  et  les  antipathies  de  prin- 
cipes, on  ne  doit  jamais  donner  d'effet  rétroactif 
à  sa  haine.  L'ingratitude  n'est  pas  plus  juste 
quand  elle  remonte  que  quand  elle  descend. 
La    reconnaissance  est  éternelle,   et  les  injures 
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présentes  n'effiicent  jamais  les  hontes  passées. 
Tels  sont  les  sentiments  que  j'ai  toujours  con- 
servés pour  cette  noble  maison,  malgré  les  hosti- 
lités de  langage  d'un  fils  en  qui  je  respecte  sa 
mère. 


^T^ 
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fk^  E  n'hésitais  pas  toutefois  entre  la  poésie, 
Jt"^  à  laquelle  je  devais  tant  d'agréments, 
et  la  politique  qui  devait  me  coûter 
un  jour,  avec  une  inexprimable  amertume,  toute 
la  paix,  toute  la  fortune,  tout  le  bonheur  et 
presque  tout  l'honneur  de  ma  vie.  Jamais  voca- 
tion ne  fut  plus  invincible,  indépendamment  de 
la  satisfaction  de  ma  mère  et  des  modiques  ap- 
pointements qui  devaient  me  placer  au-dessus 
des  nécessités  de  la  vie  et  des  peines  d'argent 
que  je  coûtais  à  mon  père.  J'étais  né  pour  les 
grandes  affaires  d'Ftat  plus  que  pour  les  petites 
vanités  d'amour-propre  et  pour  les  vains  engoue- 
ments de  société  que  donnent  de  misérables 
succès  littéraires.  De  plus,  je  sentais  mon  imagi- 
nation bornée  incapable,  excepté  dans  l'épopée. 
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de  m'élever  à  la  hauteur  des  grands  poètes  dra- 
matiques qui  correspondent  seuls  aux  besoins  so- 
ciaux du  monde  moderne.  Je  manquais  de  l'in- 
vention suffisante  pour  intéresser  la  curiosité  ou 
pour  passionner  un  parterre;  tout  au  plus  étais-je 
bon  pour  émouvoir,  contempler,  prier,  exalter 
ou  consoler  l'âme  méditative  des  hommes  soli- 
taires et  contemplateurs.  Je  ne  me  dissimulais 
point  cette-  indigence  de  mon  imagination.  Je 
n'étais  point  jaloux  par  nature  ;  je  savais  que 
chacun  a  son  lot,  et  j'étais  résigné  au  mien.  Ad- 
mirer chez  les  autres  les  dons  supérieurs  était  et 
est  encore  une  volupté  d'esprit  pour  moi.  Je  suis 
le  plus  heureux  admirateur  des  talents  vrais, 
mais  aussi  le  plus  inflexible  contempteur  des  ta- 
lents prétentieux  et  faux  qui  ne  doivent  qu'à  l'in- 
trigue et  à  l'engouement  les  ombres  de  gloire 
qui  les  suivent.  On  ne  trompe  pas  plus  la  gloire 
qu'on  ne  trompe  la  vérité.  On  est  ce  que  l'on 
est.  Il  n'est  donné  à  personne  d'ajouter  une  cou- 
dée à  la  taille  qu'on  a  reçue  de  la  nature.  Il  n'est 
donné  non  plus  à  aucune  envie  de  retrancher  un 
pouce  à  celle  que  Dieu  nous  a  faite.  Mes  préten- 
tions au  titre  et  au  succès  de  grand  poète  étaient 
donc  fort  limitées  par  le  sentiment  de  ma  fai- 
blesse. Je  pouvais  avoir  quelque  succès  par  la  nou- 
veauté et  l'originalité  de  mes  essais  ;  je  ne  pouvais 
m'élever  à  la  hauteur  des  Corneille,  des  Racine, 
des  Shakspeare,  des  Gœthe.  Le  reste  alors  ne 
valait  pas  la  peine  de  prétendre  à  les  dépasser. 
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Mais  quanta  la  justesse  naturelle  d'esprit  que 
je  tenais  de  mon  père,  de  ma  mère,  de  mes 
oncles,  de  toute  ma  famille,  et  qui  consiste  à 
juger  sainement  les  temps,  les  choses,  les  cir- 
constances, et  à  jouer  de  ce  clavier  humain  avec 
l'infaillibilité  honnête  de  vue  et  d'intuition  qui 
fait  l'habile  homme  dans  une  vie  privée,  qui  fait 
le  grand  homme  d'Etat  dans  les  affaires  pu- 
bliques, j'avoue  franchement  que,  sans  me 
croire  supérieur  à  personne,  je  me  croyais  égal  à 
tous.  Je  désirais  donc  être  mis  à  l'épreuve  dans  la 
carrière  où  la  justesse  parfaite,  la  finesse  délicate, 
l'opportunité  précise  de  l'esprit  appréciée  par  un 
gouvernement  équitable,  peut  donner  à  un 
homme  l'occasion  de  bien  servir  son  pays  dans 
les  circonstances  difficiles  où  la  France,  à  peine 
reconstituée  en  Europe,  peut  avoir  besoin  de  ces 
qualités  d'esprit  et  de  caractère  dans  un  diplo- 
mate. A  cet  égard,  la  jalousie  m'a  beaucoup 
raillé.  C'est  son  métier;  elle  ne  sait  pas  en  faire 
d'autre.  Mais  je  la  défie  de  trouver  dans  toute 
ma  vie  publique  une  seule  circonstance  où  elle 
ait  pu  me  prendre  en  défaut  de  justesse  d'intelli- 
gence. J'ai  fait  mes  preuves  d'infailUbilité  de  ju- 
gement et  de  bon  conseil,  au  milieu  des  événe- 
ments les  plus  graves,  sans  me  laisser  égarer  une 
minute  ni  par  la  peur,  ni  par  l'audace,  ni  par  les 
engouements  exagérés  et  fugitifs  qui  auraient 
pu  m'induire  soit  en  faiblesse,  soit  en  violence, 
soit  en   ambition  folle  et  disproportionnée  à  la 
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valeur  réelle  de  mon  nom,  de  mon  rang,  de  mes 
forces.  J'ai  pu  manquer  de  génie  (je  le  dis,  bien 
que  j'en  doute),  mais  de  justesse,  jamais.  J'ai  été 
politique  jusqu'à  l'abnégation  de  moi-même. 
On  a  pu  dire  :  «  Cet  homme  est  insuffisant.  » 
On  n'a  jamais  pu  dire  avec  vérité  :  «  Cet  homme 
a  l'esprit  faux.  » 


II 


Ce  juste  sentiment  de  moi-même,  cette  pro- 
portion exacte  entre  mes  facultés  et  mes  ambi- 
tions, me  poussaient  donc  invinciblement  vers  la 
politique  où  je  pouvais  en  déployer  une  plus 
grande  dose.  J'employais  toutes  les  amitiés 
d'hommes  éminents  et  toutes  les  bienveillances 
de  femmes  enthousiastes  à  influencer  le  gouver- 
nement pour  me  mettre  à  l'épreuve.  Je  ne  réus- 
sissais à  rien,  parce  que  fintrigue  et  la  basse  adu- 
lation, qui  répugnent  à  ma  nature,  sont  mille 
fois  plus  actives  que  l'enthousiasme. 

J'allais  tristement  repartir  pour  Milly,  quand 
une  maladie  grave,  suite  de  la  perte  que  j'avais 
faite,  de  la  douleur  qui  me  rongeait  et  de  l'oubli 
dans  lequel  le  gouvernement  laissait  s'user  ma 
jeunesse,  me  retint  quelques  semaines  dans  mon 
lit.  Dire  les  tendres  soins  dont  je  fus  entouré  par 
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mes  amis  qui  se  relayaient  pour  me  veiller  toutes 
les  nuits  dans  ma  mansarde,  par  les  femmes  du 
plus  haut  rang  qui  se  métamorphosaient  le  jour 
en  sœurs  grises  pour  s'asseoir  autour  de  mon 
foyer,  y  remuer  la  cendre,  y  faire  bouiUir  atten- 
tivement les  tisanes  ordonnées  par  M.  Alain,  le 
pieux  médecin  qui  avait  reçu  avec  le  dernier 
soupir  d'Elvire  les  recommandations  de  surveiller 
ma  vie,  serait  impossible.  Titien  épuisé  d'années, 
Raphaël  mourant  d'amour  et  de  génie,  ne  rece- 
vaient pas  de  François  I^""  ou  de  la  Fornarina  des 
soins  plus  royaux,  plus  délicats  ou  plus  tendres. 

Je  serais  bien  ingrat  si  mon  âme  ne  débor- 
dait pas  d'enthousiasme  et  de  reconnaissance 
pour  cette  âme  de  l'humanité  qu'on  appelle 
femme,  mère,  fille,  de  tous  les  noms  qui  font 
aimer  ici-bas. 

Une  surtout,  une  Italienne  de  grande  origine, 
de  beauté  rayonnante,  de  grâce  ineffable,  dont 
l'âme  illuminait  le  jour  et  qui  emportait  en  s'en 
allant  la  moitié  de  la  lueur  de  ma  chambre,  ne 
craignait  pas  de  monter  et  de  passer  des  mati- 
nées entières,  comme  une  sœur  hospitalière,  au- 
près de  mon  alcôve.  Bravant  les  fausses  interpré- 
tations pour  obéir  à  une  amitié  qui  défie  tout 
parce  qu'elle  est  sûre  d'elle-même,  M"'^  de  L... 
me  faisait  la  lecture  des  romans  de  Waltcr 
Scott,  qui  paraissaient  alors  pour  la  première  fois. 
Sa  voix  timbrée  d'argent,  et  à  laquelle  l'accent 
étranger  donnait  une  tendresse  de  plus,  résonne 
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encore  à  mon  oreille.    Elle   me  faisait  prier  en 
lisant  des  prières  au  pied  de  mon  lit. 

Le  prince  de  Léon,  M"^^  la  marquise  de  Raige- 
court,  femme  âgée  et  qui  avait  des  sentiments  de 
mère  pour  moi,  la  rencontraient  quelquefois  dans 
mon  escalier  ou  au  coin  de  mon  feu,  et  interrom- 
paient ces  lectures.  Us  me  demandaient,  quand 
elle  se  retirait,  quel  était  cet  ange  de  la  maladie 
qui  éclairait  ainsi  mon  alcôve.  Son  regard  était 
trop  limpide,  son  sourire  trop  franc,  pour  qu'ils 
soupçonnassent  dans  cette  assiduité  auprès  d'un 
mourant  autre  chose  que  l'intérêt  qui  les  y  appe- 
lait eux-mêmes.  M"^^  de  L...  a  suivi  du  cœur  et 
de  l'âme  les  phases  diverses  de  mon  existence 
jusqu'à  la  république  de  1848  et  aux  désastres 
dont  elle  a  été  pour  moi  la  cause.  Belle  et  sédui- 
sante même  dans  l'âge  avancé,  grâce  à  cet  air 
italien  où  ni  le  marbre  ni  la  chair  ne  vieillissent, 
elle  vient  de  mourir  sur  les  bords  de  l'Adriatique, 
comme  meurt  un  chant  de  Rossini  le  soir  sur  les 
coUines  de  Pezzaro.  Elle  est  de  ces  figures  qui  font 
désirer  de  les  revoir  au  ciel. 


m 


Mais,  pendant  que  le  désespoir  et  la  maladie 
que  j'aimais  à  croire  mortelle  me  retenaient  ainsi 
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entre  ciel  et  terre,  des  amis  s'occupaient  de  moi. 
M.  Pasquier,  qui  était  alors  ministre  des  affaires 
étrangères  et  qui  tenait  mon  sort  entre  ses  mains, 
raconte,  dit-on,  dans  ses  mémoires,  comment 
une  personne  adorable  et  vénérable,  dont  la  mai- 
son était  un  centre  d'opposition,  l'ayant  rencon- 
tré dans  le  monde,  lui  dit  en  riant  qu'on  ne  serait 
équitable  et  gracieux  pour  lui  que  quand  il  au- 
rait accordé  une  place  de  secrétaire  d'ambassade 
en  Italie  à  un  jeune  favori  de  sa  société,  qui  était 
le  poète  inconnu  encore,  mais  le  poète  de  prédi- 
lection du  grand  monde.  M.  Pasquier  sourit,  ré- 
pondit que  tout  le  monde  lui  en  parlait,  et  qu'il 
promettait  de  le  placer  prom.ptement.  a  Je  le  fis, 
ajoute  M.  Pasquier,  et  je  n'eus  qu'à  me  féliciter 
d'avoir  ainsi  ouvert  la  carrière  politique  à  un 
homme  qui  y  a  jeté  un  certain  éclat.  » 

Mais  M.  Pasquier  n'accomplissait  pas  encore 
sa  promesse. 

Ma  première  protectrice  fut  la  poésie.  Pendant 
que  je  languissais  dans  ma  mansarde,  on  impri- 
mait un  petit  volume  de  m.oi,  intitulé  :  Treinières 
zMéditailons  pociiques  er  religieuses.  M.  de  Ge- 
noude,  ami  du  duc  de  Rohan,  de  M.  l'abbé  de 
Lamennais,  de  M.  de  Montmorency,  de  tout  le 
parti  religieux  et  royaliste,  mais  qui  ne  songeait 
pas  alors  à  entrer  dans  le  sacerdoce,  obtint  de 
M.  Gosselin,  éditeur  de  lord  Byron,  l'impression 
gratuite  de  cet  essai.  Il  parut  sans  nom  d'auteur. 
11  eut  un  succès  d'enthousiasme  et  d'étonnement 
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qui  fit  rechercher  le  nom  du  poète  comme  un 
mystère  de  génie.  Ce  nom  vola  de  bouche  en 
bouche  comme  une  confidence  de  la  gloire.  In- 
connu du  public  la  veille,  le  lendemain  j'étais 
célèbre.  Tout  le  monde  voulut  avoir  la  main 
dans  ma  fortune. 

Le  bonheur  ou  le  hasard  fit  que  je  reçus  le 
même  jour  la  nouvelle  du  prodigieux  succès  de 
mon  échantillon  poétique  et  ma  nomination  au 
poste  de  secrétaire  d'ambassade  à  Naples.  Ces 
deux  bonheurs  à  la  fi:^is  comblèrent  de  joie  ma 
mère.  Le  ciel  m'en  réservait  un  troisième  sur  ma 
route. 

Une  jeune  Anglaise,  douée  des  plus  rares  ta- 
lents et  des  plus  solides  vertus,  que  j'avais  eu 
l'occasion  de  connaître  l'année  précédente  à 
Chambéry,  avait  conçu  pour  moi  une  secrète 
estime  et  une  incUnation  qui  triomphèrent  des 
objections  de  sa  mère  protestante  à  son  mariage 
avec  un  catholique.  Sa  persévérance  avait  vaincu 
cette  difficulté.  Elevée  à  Londres  avec  des  jeunes 
personnes  cathohques,  filles  de  la  marquise  de 
Lapierre,  elle  avait  pris  pour  la  religion  de  ses 
jeunes  amies  un  penchant  qui  n'attendait  pour 
se  déclarer  qu'un  rayon  d'amour.  Les  questions 
de  fortune  ayant  été  bientôt  simphfiées  par  l'in- 
tervention de  ma  mère  auprès  de  mes  oncles  et 
de  mes  tantes,  et  le  fameux  comte  de  Maistre 
ayant  reçu  la  procuration  de  mon  père  pour  le 
remplacer  au  contrat  de  mariage,  je  fus  marié 
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civilement  à  Chambéry,  dans  la  maison  de  cam- 
pagne de  la  marquise  de  Lapierre,  à  Lécherène; 
le  lendemain,  catholiquement,  dans  la  chapelle 
du  gouverneur  de  Chambéry,  le  marquis  d'An- 
dezenna,  et  le  surlendemain  marié  selon  le  rite 
protestant  à  Genève.  Revenu  à  Chambéry,  j'en 
repartis  immédiatement  pour  Turin  avec  ma 
femme  et  ma  belle-mère.  De  nombreux  amis 
nous  y  attendaient.  Nous  passâmes  en  fêtes  et  en 
réceptions  la  première  semaine  de  notre  union. 
Tout  nous  était  augure  de  félicité.  Rien  n'annon- 
çait encore  à  Turin  la  révolution  imminente  qui 
éclata  quelques  jours  après. 


IV 


Nous  repartîmes  pour  Florence;  j'y  passai 
également  quelques  heures.  J'y  connaissais  plu- 
sieurs hommes  de  la  plus  haute  distinction,  et 
entre  autres  l'illustre  homme  d'État,  le  comte 
Gino  Gapponi,  le  modèle  des  caractères,  de  l'élo- 
quence et  de  la  modération  de  tous  les  patriotes 
itaUens.  Il  vit  encore.  Il  est  témoin,  hélas!  des 
malheurs  de  sa  patrie.  Il  en  a  été  un  moment  le 
guide  et  le  soutien.  Une  maladie  plus  cruelle  que 
la  mort,  la  cécité,  l'a  forcé  d'abandonner  le  timon 
des  affaires  sous  le  règne    agité  et  libéral   du 
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grand-duc  de  Toscane,  auquel  il  promettait  un 
nouveau  Médicis.  Les  Piémontais  sont  venus,  sans 
déclaration  de  guerre,  expulser  à  main  armée  ce 
prince  et  sa  famille  de  ses  Etats.  Capponi,  obligé 
de  renoncer  aux  pensées  toscanes  et  libérales  de 
sa  jeunesse,  s'est  retiré  dans  son  palais  et  dans  sa 
villa  de  Varamista,  triste  des  tendances  trompées 
de  sa  noble  vie  et  attendant  le  dénoûment  final 
de  cet  imbroglio  sarde  qui  prétend  donner  un 
maître  au  lieu  d'une  ligue  indépendante,  forte 
et  glorieuse,  à  sa  patrie. 

Je  repartis  de  Florence,  plein  de  ces  idées  de 
confédération  libre  de  l'Italie  sous  le  patronage 
de  la  France,  qui  sont  encore  les  miennes  au- 
jourd'hui. 

Une  circonstance  bizarre  fit  courir  dans  les 
journaux  italiens  et  français  le  bruit  de  ma 
mort,  de  nature  à  inquiéter  ma  famille  à  Mâcon. 
Ces  journaux,  à  une  époque  où  l'on  avait  déjà  les 
yeux  sur  moi  comme  poète  et  comme  diplomate, 
répandirent  que  j'avais  été  assassiné,  en  quittant 
Florence,  sur  la  route  de  Rome.  Je  cherchai  en 
vain  ce  qui  avait  pu  donner  naissance  à  ce  faux 
bruit.  Je  ne  trouvai  rien  qu'une  conversation, 
moitié  badine,  moitié  sérieuse,  que  j'avais  eue  à 
Florence,  quelques  jours  avant  mon  départ  pour 
Rome,  dans  les  circonstances  que  voici. 

J'avais  été  attendu  à  mon  insu  à  Florence  par 
la  dame  toscane  dont  j'ai  parlé  plus  haut  et  qui 
m'avait  témoigné  un  intérêt  si  tendre   à  Paris 


Li\' retroisième  ii^- 


pendant  ma  maladie.  Je  ne  pus  me  dispenser 
d'aller  lui  rendre  visite,  conduit  jusqu'à  la  porte 
de  son  palais  par  le  marquis  de  C...  qui  m'avait 
informé  de  sa  présence  à  Florence,  et  de  lui 
avouer  mon  mariage.  A  cet  aveu,  son  secret  lui 
échappa  dans  un  accès  d'étonnement  et  de 
douleur:  ce  Vous  n'êtes  plus  libre!  me  dit-elle  en 
pâlissant,  vous  êtes  marié?  Vous  allez  à  Rome 
avec  votre  femme?  Eh  bien,  partez!  Vous  n'y 
arriverez  pas!  Vous  n'avez  pas  su  ou  pas  voulu 
me  comprendre,  vous  saurez  bientôt  la  vengeance 
d'une  femme  trompée  dans  l'espérance  de  sa 
vie.  yy  Je  la  laissai  dans  ses  larmes.  Elle  n'était 
pas  libre  elle-même,  et  je  ne  l'étais  plus. 

Quand  je  lus  en  arrivant  à  Rome  mon  prétendu 
assassinat  dans  les  montagnes  de  l'Ombrie,  je 
ne  doutai  pas  que  ce  ne  fût  la  suite  d'une  indis- 
crétion de  la  belle  comtesse  de  ***  qui,  ayant 
raconté  mon  mariage  à  quelqu'une  de  ses  amies 
de  Florence,  avait  ajouté  en  badinant  que  je  ne 
méritais  plus  de  vivre  et  qu'elle  se  vengerait  de 
moi  par  la  main  de  quelque  sbire  avant  mon 
arrivée  à  Rome.  Celle-ci  aurait  légèrement  écrit 
à  Paris,  comme  déjà  accompli,  le  meurtre  prémé- 
dité du  jeune  poète  français.  De  là  la  rumeur  de 
ce  crime  qui  porta  la  douleur  et  l'effroi  dans  l'âme 
de  ma  mère.  Heureusement  une  lettre  de  moi, 
datée  de  Rome,  était  arrivée  le  même  jour  à  Mâcon 
et  avait  été  lue  avant  le  journal.  La  charmante  per- 
sonne à  laquelle  on  en  imputait  l'idée  était  bien 
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loin  de  la  pensée  sérieuse  d'un  crime.  Elle  n'a  pas 
cessé  pendant  vingt  ans  et  jusqu'au  jour  de  sa 
mort  de  m'entourer,  de  près  comme  de  loin,  non 
pas  comme  une  Némésis,  mais  comme  la  plus 
tendre  providence. 


V 


J'arrivai  à  Rome  le  jour  où  la  nouvelle  de  la 
révolution  de  Naples  (juillet  1820)  y  était 
apportée  et  où  la  frontière  des  États  romains  et 
celle  des  États  de  Naples  étaient  fermées  à  tout  le 
monde,  même  aux  agents  diplomatiques,  dont 
on  redoutait  l'intervention  avant  que  cette  révo- 
lution fût  accomplie  et  reconnue  par  les  puis- 
sances signataires  du  congrès  de  Vienne.  J'avoue 
que,  bien  que  très  ennemi  des  carhonari,  société 
secrète  dont  cette  révolution  était  l'œuvre  encore 
incomprise,  j'éprouvai  une  grande  joie  de  débuter 
dans  la  diplomatie  au  milieu  d'une  crise  révolu- 
tionnaire féconde  en  événements  inattendus  et 
dont  les  chances  et  le  mouvement  devaient 
fournir  à  des  agents  diplomatiques  français  des 
occasions  de  se  signaler.  Aussi,  après  avoir  visité 
M.  de  Blacas,  ambassadeur  tout-puissant  de 
Louis  XVIII,  je  laissai  ma  femme  et  ma  belle- 
mère  à  Rome,  pour  ne  pas  les  précipiter  étour 
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diment  dans  les  périls  de  la  route,  et  je  partis 
seul  pour  Naples,  afin  de  reconnaître  les  lieux  et 
les  choses  avant  d'y  compromettre  des  femmes 
qui  pouvaient  y  courir  des  dangers.  Je  devais 
revenir  à  Rome  chercher  ces  deux  dames,  quand 
la  sécurité  serait  rétablie  dans  le  royaume  et  sur 
les  frontières. 


VI 


Je  partis  en  effet,  sans  savoir  s'il  me  serait 
donné  de  franchir  les  limites  de  l'Etat  pontifical 
et  d'entrer  dans  Naples.  On  me  prit,  aux  diffé- 
rents postes  que  j'avais  à  traverser,  pour  un  agent 
français  des  carbonari  de  Paris  venant  fraterniser 
avec  les  carbonari  de  Naples,  et  porteur  de  dépê- 
ches pressées  et  pacifiques  pour  le  nouveau  gou- 
vernement constitutionnel.  Grâce  à  cette  erreur, 
on  me  laissa  entrer  dans  le  royaume,  et  j'arrivai 
à  Naples  à  l'aube  du  jour  où  le  générai  Pepe, 
dont  je  devais  plus  tard  être  l'ami,  fit  son  entrée 
avec  l'armée  révolutionnaire  de  Calabre.  La  ville, 
que  je  traversai  avant  le  réveil  des  citoyens,  était 
déserte,  silencieuse,  à  peine  éclairée  par  la  triple 
et  placide  lueur  de  son  ciel  d'été,  de  la  lune  pâ- 
lissante, et  de  l'aube  encore  indécise  qui  se  levait 
à  l'horizon.  Jadmirai  ce  calme  de  la  nature  qui 
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donnait  l'apparence  de  la  paix  et  de  la  sécurité  à 
des  rues  et  à  des  places  publiques  qui  devaient, 
quelques  heures  après,  déborder  de  citoyens 
ameutés  et  d'une  armée  en  insurrection  venant 
imposer  des  lois  absolues  à  son  souverain  et  à  la 
capitale.  C'est  un  spectacle  nocturne  que  j'ai 
bien  souvent  contemplé  depuis  dans  les  rues  et 
sur  les  places  publiques  de  Paris,  que  ce  contraste 
à  la  fois  lugubre  et  solitaire  entre  le  calme  absolu 
de  la  ville  à  certaines  heures  et  les  tumultes  im- 
menses de  rassemblement  de  deux  ou  trois  cent 
mille  hommes  que  je  savais  d'avance  devoir  y 
affluer  quelques  heures  plus  tard. 


Vil 


J'allai  descendre  de  voiture  à  la  porte  du  duc 
de  Narbonne,  ambassadeur  de  France  à  Naples, 
qui,  dans  l'attente  des  ordres  de  son  gouverne- 
ment et  ne  voulant  ni  contester  sans  ordre  ni 
reconnaître  sans  autorisation  une  si  formidable 
insurrection,  s'était  retiré  comme  un  simple  parti- 
culier de  son  ambassade,  et  avait  remi^  les  affaires 
secondaires  au  marquis  de  Fontenay,  son  premier 
secrétaire  d'ambassade.  Je  n'apportais  aucune 
dépêche  ni  aucune  direction  à  M.  le  duc  de  Nar- 
bonne. On  était  loin  de  s'attendre,  quand  j'avais 
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quitté  Paris,  à  une  éruption  aussi  soudaine  de  la 
révolution  espagnole  à  l'extrémité  méridionale 
de  l'Italie. 

Deux  directions  très  opposées,  celle  du  minis- 
tère constitutionnel  et  libéral  de  M.  Pasquier,  mi- 
nistre responsable  des  affaires  étrangères  à  Paris, 
et  celle  de  M.  de  Blacas,  ambassadeur  à  Rome, 
favori  et  confident  du  roi  Louis  XVIIf,  allaient 
se  disputer  le  rôle  de  la  France  dans  les  affaires 
d'Italie.  M.  Pasquier  voulait,  avec  raison,  agir 
avec  expectative  et  lenteur  envers  une  révolution 
encore  dynastique  qui  ne  disait  pas  son  nom  et 
qui  ménageait  les  princes.  M.  de  Blacas  était  l'en- 
nemi résolu,  franc,  provocateur  et  téméraire  de 
l'insurrection  sous  toutes  ses  formes,  et  secrète- 
ment appuyé  sur  la  confiance  de  son  roi  et  de  son 
ami  Louis  XVIII. 

M.  le  duc  de  Narbonne  connaissait  cette  double 
direction  qu'il  avait  à  subir;  il  en  était  embarrassé, 
penchant  plutôt,  par  son  habitude  d'émigré,  à 
obtempérer  aux  ordres  de  M.  le  duc  de  Blacas, 
et  plutôt  enclin  par  sa  haute,  solide  et  modeste 
raison,  à  suivre  la  politique  de  M.  Pasquier. 
C'était  un  de  ces  hommes  vertueux  et  sensés  qui 
vont  droit,  qui  sentent  juste,  dont  la  prudence  est 
à  la  hauteur  des  événements  les  plus  comphqués, 
quand  ils  n'écoutent  qu'eux-mêmes,  mais  dont  la 
timidité  maladive  redoute  de  prendre  la  respon- 
sabilité des  choses,  et  qui  se  réfugient  dans  le  si- 
lence et  dans  l'obéissance  avec  une  subordination 
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d'enfant.  Nul  n'était  plus  estimable  dans  la  vie 
privée,  nul  n'était  moins  apte  à  la  vie  publique- 
Adorable  dans  la  retraite  par  sa  bonté,  très  ca- 
pable dans  le  jugement  des  situations,  très  réservé 
sur  la  scène. 

La  duchesse  de  Narbonne,  sa  femme,  qui  ne 
l'avait  pas  suivi  à  Naples,  était  une  petite  per- 
sonne, quelque  peu  difforme  de  corps,  d'une  phy- 
sionomie intelligente,  d'un  esprit  de  repartie 
prompt,  piquant  et  fin,  plaisant  beaucoup  au  roi, 
qui  la  ménageait  pour  n'avoir  pas  à  la  redouter 
contre  lui-même.  Elle  avait  obtenu  cette  ambas- 
sade pour  son  mari,  et  elle  vivait  à  Paris  dans 
l'intimité  de  la  cour,  défendant  le  duc  de  Nar- 
bonne contre  les  inconstances  de  la  pohtique,  qui 
pouvaient  menacer  sa  situation. 

L'ambassade  était  composée,  sous  M.  de  Nar- 
bonne, de  M.  de  Fontenay,  premier  secrétaire,  et 
de  M.  du  Blaisel,  ami  et  confident  de  l'ambassa- 
deur, rentré  avec  lui  de  l'émigration. 

M.  de  Fontenay,  entré  tard  dans  les  affaires, 
était  d'une  famille  distinguée  des  environs  d'Au- 
tun,  liée  de  longue  date  avec  la  mienne  par  des 
rapports  de  bon  voisinage.  C'était  un  des  hommes 
les  plus  aimables,  les  plus  vifs,  les  plus  gracieux 
et  en  même  temps  les  plus  spirituels  que  le  monde 
ait  jamais  prêtés  à  la  politique.  Il  y  était  entré 
déjà  avancé  en  âge,  mais  toujours  gai,  toujours 
jeune,  toujours  léger,  de  cette  légèreté  de  surface 
qui  n'enlève  rien  au   sens  exquis   et  caché  des 
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affaires,  mais  qui  les  rend  légères  et  badines  pour 
l'agrément  de  ceux  qui  les  traitent.  Sa  physiono- 
mie portait  l'empreinte  de  la  bonté,  de  la  cor- 
dialité, de  la  sérénité  perpétuelles  de  son  caractère. 
Les  opinions  n'avaient  pour  lui  aucun  fanatisme, 
mais  seulement  une  honnête  sincérité.  Il  les  re- 
gardait comme  une  monnaie  courante,  selon  les 
lieux,  les  temps,  les  pays,  qu'il  fallait  donner  et 
prendre  avec  loyauté  sans  en  altérer  le  titre  ou  la 
valeur,  mais  aussi  sans  y  attacher  une  superstition 
absolue  en  dehors  de  la  loyauté  qu'on  doit  à  sa 
cause.  Il  n'avait  aucun  vice  de  cœur  ou  d'esprit, 
surtout  aucune  disposition  envieuse  envers  ses 
supérieurs,  ses  égaux  ou  ses  inférieurs.  Il  était 
aimé  d'en  haut  et  d'en  bas,  et  il  le  méritait. 

Il  me  reçut  avec  une  bonté  qui  témoignait  en 
lui  le  plaisir  d'un  sincère  accueil.  En  quelques 
heures  j'eus  par  lui  la  clef  de  la  situation  et  le  se- 
cret des  affaires.  Elles  étaient  très  comphquées 
très  indécises.  Elles  exigeaient  une  réserve  provi- 
soire qui  permit  au  ministère  de  M.  Pasquier 
d'observer  juste  et  de  se  prononcer  à  propos. 

Je  rentrai  dans  mon  hôtel,  sur  le  quai  de 
Chiaja,  ces  magnifiques  Champs-Elysées  de 
Naples,  pour  voir  entrer,  après  la  sieste,  l'armée 
napolitaine  suivie  de  l'armée  calabraise,  com- 
posée de  tous  les  carbonari  du  royaume  et  com- 
mandée par  le  général  Pepe,  ce  La  Fayette 
napohtain. 
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VIII 


Le  spectacle  disait  assez  la  nature  de  la  révo- 
lution, d'abord  militaire,  puis  civique.  Le  cortège 
se  composait  d'une  armée  et  d'un  peuple.  Un  gé- 
néral insurgé  à  la  tête  de  l'armée;  une  secte 
ombrageuse  et  silencieuse  au  milieu.  Une  bande 
de  paysans  calabrais  dans  leur  costume  national, 
avec  leur  sayon  de  grosse  laine  brune,  leurs  san- 
dales et  leurs  chapeaux  pointus  entourés  de  cha- 
pelets et  de  médailles  sonnantes,  précédait  si- 
lencieusement l'armée.  Le  moine  révolutionnaire 
Mennichini  s'avançait  en  tête,  monté  sur  une 
mule.  Il  avait  été  un  des  chefs  latents  du  carbo- 
narisme, et  le  triomphe  de  la  secte  était  son 
triomphe  à  lui.  Entouré  d'une  espèce  de  garde 
prétorienne,  de  miliciens  volontaires  armés  de 
leurs  longues  carabines,  il  dominait  de  la  taille, 
du  geste  et  de  la  voix,  cette  multitude  fanatique 
sans  savoir  de  quoi.  Vingt  mille  hommes  de  ca- 
valerie et  d'infanterie  défilèrent  ensuite,  la  tête 
basse,  le  regard  indécis,  ne  comprenant  pas  da- 
vantage le  cri  de  :  «  Vive  le  roi  et  la  constitution 
espagnole!  »  qu'on  leur  faisait  pousser.  A  l'ex- 
ception d'un  groupe  de  jeunes  officiers  d'état- 
major  et  de  sous-lieu tenants  encore  enivrés  des 
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perspectives  d'avancement  que  l'insurrection  ar- 
tificielle de  leur  régiment  leur  faisait  entrevoir 
comme  autant  de  Riego  de  Naples,  ces  troupes 
étaient  mornes  et  comme  honteuses  de  leur 
triomphe.  Les  spectateurs  feignaient  mal,  par 
peur,  un  applaudissement  de  commande.  Le  roi, 
du  haut  de  la  terrasse  de  son  palais,  regardait 
avec  une  fausse  satisfaction  cette  armée  qui  ve- 
nait tout  à  la  fois  le  saluer  et  l'asservir. 

Le  prince  royal,  son  fils  aîné,  chargé  par  lui 
des  complaisances  de  la  royauté  et  des  conces- 
sions constitutionnelles,  passa  la  revue  de  l'armée, 
accompagné  du  général  en  chef  Pepe. 

Ce  général,  Calabrais  lui-même,  très  popu- 
laire dans  ces  montagnes,  n'était  point  un  con- 
spirateur dangereux  contre  la  monarchie.  Il  était 
un  chef  modérateur  du  mouvement,  agréable  aux 
carbonari,  respectueux  pour  le  roi,  ne  voulant 
rien  pousser  à  l'extrême,  n'entendant  pas  grand'- 
chose  aux  questions  constitutionnelles  importées 
d'Espagne  en  Italie,  fier  et  heureux  de  son  rôle 
d'un  jour  qui  mettait  le  roi,  le  peuple,  l'armée  à 
sa  merci,  mais  nullement  résolu  à  en  abuser  : 
dictateur  militaire  destiné  à  inaugurer  un  gou- 
vernement représentatif  Tel  quel  à  la  place  du 
gouvernement  absolu,  et  à  être  promptemcnt 
absorbé  lui-même  par  le  gouvernement  qu'il  ve- 
nait fonder  et  qui  ne  supporte  au  fond  aucune 
rivalité  durable,  soit  dans  un  roi,  soit  dans  une 
dictature.  Je  l'ai  particulièrement  connu  et  aimé 
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depuis;  je  le  connais  bien.  Rien  de  mauvais  ne 
battait  dans  son  cœur.  C'était  un  militaire  d'une 
figure  belle  et  ouverte,  telle  que  le  peuple  les 
aime,  très  brave  de  sa  personne,  sans  ambition, 
presque  sans  vanité,  heureux  seulement  de  voir 
son  nom  adopté  par  son  pays  comme  le  drapeau 
de  sa  liberté  constitutionnelle,  et  de  servir,  comme 
celui  de  Washington,  de  date  au  triomphe  de  la 
raison  émancipée  dans  Naples. 

La  revue  terminée  sans  acclamation  et  sans 
trouble,  l'armée  fut  cantonnée  dans  sa  caserne. 
Mennichini,le  Mazaniello  calabrais,  et  ses  bandes 
allèrent  chez  les  principaux  habitants  recevoir 
l'accueil  d'une  hospitaHté  qui  tremblait  devant 
ses  hôtes.  Le  général  Pepe  et  son  état-major  allè- 
rent rendre  hommage  au  roi  dans  son  palais  à  la 
suite  du  prince  royal,  nommé  lieutenant  général 
de  son  père,  puis  Pepe  vint  prendre  son  quartier 
général,  à  quelques  pas  de  moi,  dans  le  palais 
de  la  princesse  de  ***. 

Tel  fut  le  premier  jour  de  cette  mémorable 
demi-révolution,  qui  ne  déplaça  que  des  ministres. 


IX 


Après  avoir  passé  huit  jours  à  Naples,  je  ré- 
solus de  profiter  du  calme  qui  suit  toujours  les 
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premières  convulsions  d'une  révolution,  comme 
le  calme  après  l'effervescence  d'un  fore  accès  de 
fièvre,  pour  aller  chercher  ma  femme  et  ma  belle- 
mère  à  Rome.  J'y  arrivai  comme  courrier  chargé 
de  dépêches.  J'en  repartis  immédiatement  pour 
Naples.  La  route  était  couverte  de  postes  consi- 
dérables de  troupes,  disposés  de  quart  de  lieue 
en  quart  de  lieue  depuis  Terracine,  pour  observer 
les  mouvements  de  l'Europe  et  les  incursions  des 
paysans  des  Abruzzes  déjà  descendus  des  mon- 
tagnes et  très  hostiles  aux  carbonari. 

Nos  deux  voitures  étaient  escortées  d'un  poste 
à  l'autre  par  quelques  carabiniers  à  cheval  et  par 
des  groupes  volontaires  d'infanterie  qui  nous  for- 
çaient à  aller  presque  au  pas  et  qui  se  suspen- 
daient aux  sièges,  aux  courroies,  aux  trains  des 
voitures.  Mes  conversations  avec  ces  soldats  me 
prouvèrent  qu'ils  n'avaient  aucune  conscience  de 
la  nature  de  leur  révolution.  Ils  croyaient  géné- 
ralement que  la  France  l'avait  fomentée  et  qu'elle 
mettait  en  mouvement  ses  armées  invincibles  et 
très  populaires  à  Naples  pour  les  soutenir. 

Entre  Terracine  et  Fondi,  nous  passâmes  à 
travers  les  coups  de  fusil  des  paysans  qui  appar- 
tenaient au  parti  des  caUerari,  ennemis  organisés 
des  carbonari  en  ce  moment  triomphants  par 
l'insurrection  de  l'armée.  A  ces  incidents  près,  si 
communs  dans  le  royaume  du  soufre,  nous  arri- 
vâmes heureusement  à  Naples. 

Je  me  hâtai  de  jeter  un  coup  d'œil  de  royaliste 
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constitutionnel  sur  l'origine,  la  nature  et  le  ré- 
sultat probable  de  cette  révolution  intempestive 
qui  réveillait  en  sursaut  l'Europe  déjà  étonnée  de 
la  révolution  d'Espagne.  Voyons  quelle  signifi- 
cation elle  avait  aux  yeux  des  carhonari  qui  la  fai- 
saient, de  l'armée  qui  la  secondait,  et  du  peuple 
qui  n'en  comprenait,  au  fond,  ni  l'origine,  ni  le 
but.  ni  la  pensée,  si  elle  en  avait  une. 


X 


L'Italie,  à  l'époque  de  1789,  n'était  rien  moins 
que  ce  que  le  Piémont,  toujours  ambitieux,  et  les 
journaux  français,  toujours  engoués  de  quelque 
chose,  nous  la  représentent  aujourd'hui.  A  l'ex- 
ception de  la  dynastie  piémontaise,  alliée  presque 
éternelle  de  l'Autriche  et  de  la  papauté,  ennemie 
acharnée  de  la  philosophie  et  des  réformes  poli- 
tiques en  Europe,  tous  les  gouvernements  y  étaient 
libéraux  par  les  princes,  par  les  vice-rois,  par  les 
ministres. 

Le  comte  Firmian,  ministre  progressiste  de  la 
maison  de  Lorraine- Au  triche,  le  philosophe  Bec- 
caria,  l'écrivain  moraliste  Verri,  avouaient  haute- 
ment et  pratiquaient  résolument  les  doctrines 
administratives  et  économiques  de  la  liberté  la 
plus  éclairée. 
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Parme,  gouvernée  par  un  Bourbon  d'Espagne, 
déclarait  la  guerre  aux  monopoles  du  clergé  pro- 
priétaire, et  remettait  les  rênes  de  son  adminis- 
tration à  un  Français  philosophe,  le  marquis 
Felino,  naturalisé  Italien. 

Venise  ne  comptait  plus  que  comme  une  ruine 
de  république  aristocratique  près  de  s'écrouler 
entre  les  mains  de  sa  pohce  et  de  ses  sénateurs. 

La  Toscane  était  régie  et  on  peut  dire  régé- 
nérée par  l'archiduc  autrichien  Léopold,  succes- 
seur des  Médicis.  Ne  pouvant  la  faire  libre,  il  la 
faisait  riche.  Il  lui  donnait  les  lois  de  Saluste. 
C'était  le  philosophe  sur  le  trône  de  ce  petit 
peuple,  s'exerçant  à  régner  par  la  raison  sur  le 
vaste  empire  d'Autriche.  L'admiration  de  l'Eu- 
rope et  l'amour  de  Florence  y  rappelaient  les 
temps  de  Léon  X.  Sur  aucun  point  de  l'univers  il 
n'y  avait  autant  de  liberté. 

Rome,  sous  le  règne  de  Pie  V I ,  le  bon  et  indul- 
gent Bruschi,  tendait  à  devenir  la  capitale  des 
arts  sous  la  tutelle  d'un  pontificat  religieux  plus 
poUtique  que  sacerdotal. 

Le  marquis  Tanucci,  le  Choiseul  ou  le  Pombal 
napoUtain,  faisait  à  Naples  aimer  la  dynastie 
espagnole  par  l'affranchissement  graduel  du 
peuple  des  mains  de  la  noblesse  et  du  clergé.  Le 
roi  Ferdinand  IV  y  venait  régner,  à  dix-sept  ans, 
avec  une  jeune  princesse  autrichienne,  sœur  de 
Marie-Antoinette,  reine  de  France,  tout  imbue 
alors  du  libéralisme  de  la  cour  de  Vienne,  de 
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l'esprit  économique  de  Lcopold  de  Toscane  et  de 
l'esprit  philosophique  de  Joseph  II.  Tanucci,  le 
ministre  réformateur,  trouva  en  elle  un  appui 
tout-puissant  dans  son  influence.  Elle  fut  la  pre- 
mière révolutionnaire  de  son  royaume,  tant  que 
la  France  ne  menaça  pas  sa  maison  de  déposses- 
sion du  trône.  Le  roi  Ferdinand  IV,  son  mari,  la 
laissait  régner,  pourvu  qu'elle  le  laissât  se  livrer, 
comme  un  la:[-a?one  couronné,  à  toutes  les  oisi- 
vetés et  à  tous  les  amusements  d'un  esprit  pares- 
seux, très  fin  cependant,  mais  très  insouciant, 
pour  qui  régner  c'était  jouir.  L'amour,  la  chasse, 
la  pêche  sur  ses  beaux  rivages,  occupaient  son 
besoin  d'activité.  Sa  jeune  femme,  mêlant  la 
faveur  à  la  politique,  choisissait  ses  ministres 
parmi  ses  favoris  :  mais  le  sens  de  ce  gouverne- 
ment était  l'émancipation  de  la  Sicile  et  du 
royaume  de  Naples  des  abus  de  l'ancien  régime. 
Le  règne  de  Louis  XVI,  si  favorable  au  peuple 
et  si  novateur  en  institutions  égalitaires,  ne  ten- 
tait pas  des  améliorations  plus  hardies  que  celles 
de  la  reine  de  Naples.  Les  utopistes  même  les 
plus  aventureux  et  les  plus  chimériques  n'éga- 
laient pas  la  législation  que  le  roi  Ferdinand 
donnait  à  sa  colonie  pastorale  de  San-Leucio, 
auprès  de  son  palais  de  Caserte,  Versailles  de 
l'Italie.  C'était  une  page  de  Fénelon  empruntée 
à  Télémaque  et  écrite  en  code  pour  l'exemple 
des  sujets  et  des  rois.  La  piige  était  absurde, 
mais  l'intention  du  souverain  était  assurément 
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libérale  jusqu'à  la  démence  et  chimérique  jusqu'à 
la  fantaisie.  La  littérature  sérieuse  n'était,  sous  les 
commencements  de  ce  règne,  ni  moins  libre  ni 
moins  encouragée  que  la  politique.  Naples,  le 
pays  de  l'esprit  philosophique  depuis  Vico,  le 
premier  des  philosophes  italiens,  produisait  en  ce 
moment  des  génies  transcendants  :  l'un,  égal  en 
bon  sens  et  en  facétie  sérieuse  à  Voltaire,  l'abbé 
Galiani,  le  plus  solide  des  économistes;  l'autre, 
Filangieri,  égal  souvent  à  Montesquieu.  Que 
n'avait-on  pas  à  attendre  d'une  telle  coïncidence 
d'esprits  supérieurs  avec  les  commencements  d'un 
règne  qui  devait  durer  soixante-quatorze  ans  ? 

La  maison  d'Autriche  était  véritablement  alors 
la  philosophie  couronnée  dans  presque  toute 
l'Europe.  Marie-Antoinette  en  France,  sa  seconde 
sœur  à  Madrid,  la  reine  de  Naples  en  Italie, 
l'archiduc  Ferdinand  à  Milan,  Léopold  en  Tos- 
cane, Joseph  II  à  Vienne  et  dans  les  Pays-Bas, 
étaient  les  novateurs  salués  partout  par  l'esprit 
philosophique  du  xvi  1 1*^  siècle.  Qui  eût  dit  alors 
que  la  révolution  se  retournerait  également 
contre  ces  novateurs  couronnés?  que  la  Toscane, 
lasse  de  son  bonheur,  chasserait  deux  fois  les 
descendants  de  Léopold  et  de  Ferdinand?  que 
Milan  s'insurgerait  contre  l'Autriche,  initiatrice 
de  ses  progrès  et  de  ses  richesses  ?  que  Naples 
poursuivrait  de  sa  haine  sa  jeune  et  belle  souve- 
raine qu'elle  adorait  alors?  que  Marie-Antoinette 
expierait  sur  l'échafaud  sa  précoce  popularité  et 
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ses  bons  mais  légers  instincts  d'amélioration  ? 
que  Madrid,  après  s'être  soulevée  contre  sa  reine, 
la  livrerait  à  l'ostracisme  des  Français,  et  qu'enfin, 
à  l'exception  de  Venise,  qui  n'avait  plus  que 
l'ombre  de  son  antique  importance,  et  du  Pié- 
mont, protégé  et  mutilé  par  la  France  en  Savoie, 
Milan,  Modène,  Parme,  Florence,  Naples  elle- 
même  et  Rome  peut-être  passeraient,  en  une 
seule  bataille  française,  de  ces  dynasties  libérales 
dans  les  mains  de  la  moins  libérale  et  de  la 
moins  française  de  ces  dynasties,  la  maison  de 
Savoie  ? 

Les  peuples  italiens  se  trompent  en  se  don- 
nant. C'était  à  eux  de  se  reconquérir  et  de  s'or- 
ganiser eux-mêmes  en  fédération  invincible,  en 
revendiquant  leurs  nationalités  générales  sans 
abdiquer  leurs  nationalités  distinctes  et  histo- 
riques. L'annexion  n'est  ni  la  sûreté,  ni  la  dignité 
de  la  liberté.  Jamais  Naples  elle-même  n'a  pu 
s'annexer  solidement  la  Sicile  qu'elle  touche  par 
l'extrémité  de  la  Calabre.  Unis,  oui;  annexés, 
non.  C'est  la  nature  de  ces  peuples,  républiques 
héréditaires  de  nations.  Ils  se  déchireront  sous 
l'ambition  disproportionnée  de  la  maison  de 
Savoie.  Ils  ne  dureront  hbres  et  forts  que  sous 
l'unité  fédérative. 
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XI 


Mais,  en  i  70)2,  aussitôt  que  la  France  révolu- 
tionnaire eut  expulsé  Louis  XVI,  outragé  Marie- 
Antoinette,  sa  femme,  jeté  dans  la  prison  du 
Temple  les  souverains  de  Versailles,  et  enfin 
mimolé  la  maison  royale  sur  l'échafaud,  la  reine 
de  Naples  s'aperçut  qu'elle  allait  courir  les  mêmes 
périls  en  fomentant  les  mêmes  doctrines  dans  ses 
États.  Elle  répudia  énergiquement  les  principes 
qu'elle  avait  jusque-là  favorisés.  Elle  se  ligua, 
dans  l'intérêt  commun,  avec  la  cour  de  Vienne; 
avec  le  pape  Bruschi,  combattu  par  elle  au  com- 
mencement; avec  le  grand-duc  de  Toscane;  avec 
le  Piémont  surtout,  le  plus  voisin  et  le  plus 
acharné  des  ennemis  de  la  France;  avec  Milan, 
avant-garde  de  l'Autriche  en  Italie.  Venise  seule, 
puissance  équivoque,  aussi  intimidée  devant 
l'Autriche  sa  voisine  que  jalouse  de  Naples, 
qu'ennemie  des  papes,  que  timorée  et  expectante 
devant  la  France,  Venise  seule,  comptant  sur  son 
inviolabilité,  refusa  d'entrer  dans  la  ligue  offen- 
sive et  défensive  de  l'Italie,  provoquée  par  la 
reine  de  Naples.  Elle  s'en  repentit  trop  tard, 
quand  Bonaparte,  vainqueur  de  Beaulieu  et  de 
Wurmscr.  s'annexa  cette  fausse  république  pour 
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la  troquer  avec  l'Autriche  contre  la  paix  dont  il 
avait  besoin  comme  d'une  halte  pour  ses  des- 
seins. 

Le  cabinet  de  Naples,  intimidé  à  son  tour  par 
l'arrivée  de  la  flotte  de  l'amiral  Latouche-Tréville, 
désavoua  la  ligue,  signa  une  humble  amnistie 
avec  la  France,  et  subit  dans  sa  capitale  même 
les  insolences  et  les  conjurations  des  Jacobins 
d'Italie.  Bientôt  après  le  départ  de  la  flotte  fran- 
çaise et  les  préparatifs  de  la  coalition  piémon- 
taise,  autrichienne,  russe,  anglaise,  hollandaise 
contre  nous,  la  reine  Caroline  reprit  son  ascen- 
dant et  sa  haine  ouverte  contre  la  révolution.  Elle 
remplit  les  cachots  de  Naples  de  ses  sujets  les 
plus  distingués  qui  avaient  donné  des  gages  aux 
révolutionnaires  français  pendant  la  présence  de 
la  flotte.  Un  vaste  système  de  police  patente  et 
cachée  enlaça  dans  ses  filets  tout  le  royaume. 
La  guerre  extrême,  la  guerre  implacable  fut 
déclarée  par  elle  au  jacobinisme  français.  Elle 
appela  aux  armes  toute  la  population  militaire 
des  deux  royaumes;  elle  forma  une  armée  de 
quarante  mille  hommes  dévoués  et  une  milice 
dont  le  clergé  échauffa  l'ardeur  contre-révolu- 
tionnaire. Le  pape  reçut  sa  visite,  joignit  ses 
troupes  à  celles  de  la  reine,  et  s'avançait  sur  le 
P6  pour  rejoindre  l'armée  autrichienne,  quand  de 
secondes  victoires  de  la  France  rompirent  le  fais- 
ceau et  firent  rétrograder  de  nouveau  les  troupes 
vers  Naples.  Une  seconde  soumission  forcée  du 
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pape  et  de  la  reine  Caroline  fut  signée  dans  un 
traité  de  paix  encore  nécessaire  à  Bonaparte  pour 
conquérir  le  titre  de  pacificateur  à  Naples  et  de 
conciliateur  à  Rome.  Cet  état  de  choses  dura 
jusqu'au  Consulat.  Bonaparte,  redescendu  en 
Italie,  perdit  le  matin,  gagna  le  soir,  la  bataille 
de  Marengo,  où  la  fortune  cette  fois  le  servit 
plus  que  la  victoire.  Naples  consternée  reven- 
diqua de  nouveau  sa  neutralité  du  Directoire. 
Bonaparte  partit  pour  l'expédition  d'Egypte,  et 
les  Anglais,  maîtres  de  la  Méditerranée,  attei- 
gnirent la  flotte  française  à  Aboukir.  La  reine, 
informée  des  désastres  de  la  marine  française, 
fêta  cette  victoire  des  Anglais  comme  sa  propre 
victoire.  Nelson,  vainqueur,  revint  triompher  à 
Naples.  L'accueil  qu'il  reçut  du  roi  et  de  la  reine, 
accompagnés  de  la  célèbre  lady  Hamilton,  cour- 
tisane immortelle  devenue  épouse  de  l'ambassa- 
deur d'Angleterre  à  Naples  et  favorite  de  la 
reine,  rappela  dans  les  temps  modernes  ce  que 
la  beauté  de  Cléopâtre  avait  inspiré  à  César  et 
à  Antoine  en  Egypte.  L'amiral  anglais  Nelson 
trouva  dans  la  passion,  moitié  politique,  moitié 
sensuelle,  de  cette  femme  étonnante,  la  séduc- 
tion, le  délire,  l'entraînement  et  jusqu'à  la  féro- 
cité de  son  dévouement  aux  vengeances  de  la 
reine.  La  terreur  sanguinaire  de  la  cour  de  Naples 
égala  presque  les  forfaits  de  la  terreur  populaire 
de  Paris.  Tous  ses  ennemis,  et  même  toute  la 
noblesse  suspecte  de  sentiments  libéraux,  périrent 
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par  les  mains  du  bas  peuple  napolitain,  devenu 
le  bourreau  des  partisans  des  Français. 

Une  armée  imposante  et  nationale  recrutée 
par  l'enthousiasme,  au  nombre  de  soixante-cinq 
mille  hommes,  fut  confiée  parle  roi  à  un  général 
malheureux,  quoique  habile,  le  général  Mack, 
Allemand,  dont  les  défaites  savantes  n'avaient 
pu  détruire  la  renommée.  Le  roi  et  la  reine  mar- 
chèrent avec  lui  sur  Rome  pour  rassurer  et  sou- 
tenir le  pape,  et  lancèrent  de  là,  en  trois  colonnes, 
l'armée  sur  la  basse  Italie,  défendue  par  les 
troupes  françaises,  peu  nombreuses,  mais  com- 
mandées par  les  meilleurs  généraux  de  la  répu- 
blique. Ces  généraux,  tels  que  Duchesne,  Keller- 
mann,  Championnet,  se  rejoignirent,  battirent 
une  à  une  les  colonnes  des  Napolitains,  entrèrent 
dans  Rome,  en  chassèrent  le  roi  de  Naples,  mar- 
chèrent par  trois  routes  sur  Naples,  se  réunirent 
devant  Capoue,  y  firent  capituler  les  restes  en 
déroute  de  la  formidable  armée  de  Mack,  et  se 
crurent  assurés  d'entrer  sans  résistance  dans  la 
capitale,  dégarnie  de  troupes  de  ligne. 

Le  roi,  la  reine,  le  gouvernement,  la  cour, 
s'étaient  enfuis  sur  la  flotte,  en  Sicile,  avec  les 
trésors  et  les  musées  de  Naples.  Mais  le  peuple, 
et  surtout  les  la-iaroni,  plèbe  endémique  de  ces 
beaux  climats,  plus  attachée  à  l'honneur  du  pays 
que  la  cour  elle-même,  se  retrouva  avec  sa  sau- 
vage énergie  au  fond  de  cette  capitale  aban- 
donnée.  Les  laiiaroni,  au  nombre  de  cinquante 
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mille  hommes  dévoués  et  irrités,  remplacèrent 
en  trois  jours  l'armée  fugitive,  s'organisèrent 
militairement  sous  des  chefs  moitié  plébéiens, 
moitié  princes,  marchèrent  au-devant  de  l'armée 
française,  la  firent  un  moment  reculer,  puis,  se 
repliant  eux-mêmes  sur  les  faubourgs  et  sur  les 
forts  de  la  ville,  en  disputèrent  l'entrée  aux 
Français  avec  un  courage  de  Spartiates.  Preuve 
irrécusable  de  la  valeur  intrinsèque  d'un  peuple 
trop  légèrement  accusé  de  lâcheté  quand  des 
gouvernements  amollis  l'abandonnent  à  sa 
nature.  Ils  tuèrent  quatre  mille  hommes  à  l'armée 
de  Championnet,  et  périrent  eux-mêmes,  sans 
compter  leurs  morts,  sur  le  seuil  de  leur  capitale. 
Trahis  par  les  républicains  de  Naples  qui  s'étaient 
enfermés  dans  les  forts  sous  prétexte  de  les 
défendre  et  qui  les  livrèrent  aux  Français,  fou- 
droyés par  leurs  propres  canons  du  haut  de  ces 
forts,  ils  capitulèrent  aussi  et  laissèrent  entrer 
l'armée  française  sur  les  cadavres  de  leurs  frères. 
Cette  trahison  laissa  dans  les  souvenirs  de  cette 
plèbe  héroïque  des  ressentiments  contre  la  no- 
blesse et  contre  les  princes  du  peuple  convaincus 
de  lâcheté  et  de  perfidie,  qui  firent  plus  tard  une 
explosion  vengeresse  par  des  forfaits  célèbres  en 
Italie. 

On  ne  livre  pas  impunément  sa  patrie  à  des 
étrangers,  même  usurpant  le  nom  de  libérateurs. 
Le  premier  des  principes,  c'est  l'indépendance. 
Voilà  pourquoi  Naples  et  la  Sicile  se  révolte- 
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ront  éternellement  contre  les  armes  du  Piémont, 
même  appuyées  par  celles  de  la  France.  Tout 
mouvement  qui  ne  naît  pas  de  lui-même  et  du 
sol  national  est  un  faux  mouvement  qui  ne  pro- 
duit qu'une  convulsion  oppressive  et  une  réaction 
légitime. 


XII 


Les  Français,  entrés  dans  la  capitale  par  la 
trahison  du  petit  nombre  des  républicains  nobles 
de  Naples,  établirent,  sous  le  nom  de  République 
Parthénopéenne,  un  simulacre  de  république  dont 
le  général  Championnet  conserva,  comme  con- 
quérant et  protecteur,  la  dictature  militaire.  Il 
frappa,  quelques  semaines  après,  un  impôt  de 
cent  millions  de  guerre  payables  en  argent  dis- 
paru, ou  en  bijoux  et  argenterie  arrachés  au  trésor 
de  famille  des  maisons  opulentes.  Les  républi- 
cains commencèrent  à  rougir  et  à  protester. 
«  Malheur  aux  vaincus  !  »  leur  répondit  le  nou- 
veau Brennus.  Un  des  chefs  républicains,  indigné, 
osa  lui  répUquer  en  termes  que  l'histoire  a  con- 
servés :  «  Général,  lui  dit-il,  tu  as  bien  vite  oublié 
que  nous  ne  sommes  pas,  toi  un  vainqueur,  et 
nous  des  vaincus;  que  ce  ne  sont  ni  des  combats 
ni  des  victoires  qui  t'ont  amené  ici,  mais  que  tu 
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y  es  venu  à  la  faveur  de  notre  secours  et  par 
notre  volonté;  que  c'est  nous  qui  t'avons  donné 
les  forts;  nous  qui,  animés  par  l'amour  sacré  de 
la  patrie,  avons  trahi  tes  ennemis  ;  que  tes  faibles 
bataillons  n'auraient  pas  suffi  pour  soumettre 
cette  immense  cité,  et  qu'ils  ne  suffiraient  pas 
pour  la  contenir,  si  nous  nous  détachions  de  ton 
parti.  Veux-tu  en  avoir  la  preuve?  Sors  de  la 
ville  et  rentre,  si  tu  peux.  Quand  tu  seras  rentré, 
alors  tu  auras  le  droit  d'imposer  une  taxe  de 
guerre,  de  commander  en  conquérant,  et  de  ré- 
péter, puisqu'il  te  plaît,  le  mot  impie  de  Bren- 
nus.  »  Le  général,  en  congédiant  la  députation, 
répondit  qu'il  aviserait. 

Dès  ce  moment,  Championnet  conçut  de  la 
défiance  pour  les  répubhcains,  et  les  républicains 
de  l'aversion  pour  les  Français. 


XI 


L'anarchie,  la  spoliation  mutuelle,  l'oppres- 
sion étrangère,  ne  tardèrent  pas  à  avilir  la  répu- 
blique. Un  commissaire  du  Directoire,  nommé 
Faypaul,  arriva,  investi  de  pouvoirs  acerbes,  pour 
accuser  et  arrêter  Championnet,  coupable  de 
modération  et  de  mollesse  dans  les  mesures  spo- 
liatrices. Obligé  de  céder  et  de  se  rendre  à  Paris, 
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il  remit  à  Macdonald  l'armée  française.  Il  fut 
absous,  et  mourut  pauvre  peu  de  temps  après,  à 
Valence,  sa  patrie  :  meilleure  preuve  de  son  pa- 
triotisme et  de  son  désintéressement. 


XIV 


Pendant  ce  malheureux  essai  de  république  à 
Naples,  l'armée  française  envahit  la  Toscane,  qui 
lui  fut  remise  sans  combat  et  sans  trouble  par  le 
grand-duc  Ferdinand.  La  république  napolitaine 
se  crut  invincible,  protégée  par  de  telles  forces. 
Mais  la  sédition  était  dans  les  cœurs,  et  les  pro- 
vinces commençaient  à  s'insurger  contre  les 
Français. 

Le  pays  entier,  se  voyant  livré  et  attaqué  tout 
à  la  fois  dans  sa  nationalité  indépendante,  dans 
sa  religion,  dans  ses  souverains,  frémit  sous  les 
pieds  de  son  gouvernement,  républicain,  mais 
étranger.  La  reine  Caroline  fomenta  alors,  du 
sein  de  la  Sicile,  les  deux  sociétés  secrètes  des 
carhonari  et  des  calderari,  que  la  haine  contre  les 
Français  ralliait  à  ses  desseins. 

Les  carhonari,  composés  surtout  de  bourgeois 
des  villes  et  de  propriétaires  aisés  des  campagnes, 
ressemblaient  beaucoup,  par  leur  organisation  et 
par  leurs  idées,   à  la  première  société  des  Jaco- 
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bins  formée  en  France,  sous  le  nom  d'Amis  de 
la  Constitution  :  hommes  éclairés,  modérés, 
personnification  de  la  pliilosophie  politique  du 
XVII  i^  siècle,  amis  des  réformes,  nullement  ra- 
dicaux au  commencement,  et  surtout  nullement 
ennemis  d'une  monarchie  libérale. 

Les  calderari,  pris  dans  une  région  sociale  très 
inférieure,  envieux  des  carbonari,zo\Ae.vés,  enrôlés, 
guidés  par  les  moines,  fanatisés  par  les  prédica- 
tions des  prêtres,  faisaient  cause  commune  alors 
avec  les  carbonari,  dont  l'indépendance  nationale 
était  le  premier  dogme,  et  l'horreur  des  révolu- 
tionnaires francisés  la  plus  ardente  passion. 

Ces  deux  sectes  présentaient  un  double  appui 
à  la  reine  de  Naples  pour  rentrer  dans  ses  Etats 
et  pour  y  exterminer  les  républicains. 

Un  homme  d'un  esprit  aventureux,  d'un  ca- 
ractère entreprenant,  d'un  génie  éminemment 
approprié  aux  circonstances,  aux  mœurs,  à  la 
nature  fanatique  des  habitants  de  la  Calabre,  se 
dévoua  à  la  reine  pour  tenter  la  fortune  d'un  dé- 
barquement dans  cette  province.  Calabrais  lui- 
même,  il  avait,  dans  ce  pays  à  demi  sauvage,  une 
clientèle  toute  faite  parmi  ses  anciens  vassaux.  Il 
voulait  et  il  pouvait  être  le  Monk  de  cette  restau- 
ration. C'était  Fabrizio  Ruffo,  d'une  noble  race, 
d'une  fortune  compromise  par  les  désordres  de 
sa  première  jeunesse,  mais  d'un  génie  propre  à 
tout  réparer.  Réfugié  à  Rome  après  l'expulsion 
des  Bourbons  par  les  Français  et  les  républicains. 
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il  y  avait  embrassé  et  servi  utilement  la  cause  du 
pape,  qui  l'avait  récompensé  par  la  dignité  de 
cardinal.  Ce  titre  sacré  l'avait  rendu  plus  impo- 
sant aux  yeux  des  Siciliens  et  des  Calabrais.  Il 
avait  rejoint  ses  souverains  dans  leur  exil  à  Pa- 
lerme  et  leur  avait  consacré  ses  talents  et  sa  vie. 
La  reine  Caroline  avait  eu  la  divination  du  bon 
sens  et  du  génie  de  Fabrizio  Ruffo.  Elle  lui  con- 
fia quelques  troupes  pour  traverser  le  détroit  et 
lever  l'étendard  royal  en  Calabre.  Débarqué  à 
Bagnara,  sous  les  auspices  de  la  patrie,  de  la 
monarchie  nationale  et  de  l'Eglise,  il  y  fit  faire 
explosion,  sous  ses  premiers  pas,  au  peuple  de  la 
ville  et  des  alentours.  La  nouvelle  de  sa  descente 
rallia  en  peu  de  jours  autour  de  lui  les  nombreux 
volontaires  des  villes  et  des  campagnes  voisines, 
conduits  par  les  moines,  par  les  gentilshommes 
et  par  les  chefs  de  la  bourgeoisie  desCalabres.  Il 
accrut  la  force  de  ce  noyau  d'armée  par  le  mou- 
vement qu'il  lui  imprima  dès  le  premier  jour.  Sa 
marche  rapide  entraîna  tout  sur  ses  pas.  Nommé 
par  la  reine  son  lieutenant  général  dans  le 
royaume,  il  soumit  tout  sur  son  passage,  plus 
par  l'enthousiasme  que  par  la  force.  Son  armée, 
bientôt  composée  de  soixante-dix  mille  hommes, 
reçut  de  sa  main  la  croix  blanche  d'une  croisade 
et  la  cocarde  rouge  des  Bourbons  d'Espagne.  Le 
peu  de  résistance  qu'il  rencontra  de  la  part  des 
troupes  républicaines,  dans  quelques  villes  fortes 
sur  la  route,  céda  presque  sans  combat  à  ce  mou- 
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vement  irrésistible.  Pendant  qu'il  s'avançait  ainsi 
vers  la  capitale,  les  escadres  anglaises  soulevaient 
et  encourageaient  d'autres  soulèvements  sur  ses 
flancs.  Les  Turcs  et  les  Russes,  alliés  de  la  reine 
et  des  Anglais,  formèrent  à  Corfou  une  expédi- 
tion combinée  de  trente  mille  hommes,  et  débar- 
quèrent sur  les  côtes  de  Naples  pour  se  joindre 
au  cardinal  RuflTo. 

Les  Français,  auxiliaires  de  la  république,  com- 
battirent valeureusement  pour  arrêter  la  marche 
du  cardinal;  mais,  vaincus  par  le  nombre  et  rap- 
pelés par  les  désastres  de  nos  généraux  vers  le 
Milanais,  ils  se  retirèrent,  sous  les  ordres  de  Mac- 
donald,  abandonnant  à  son  sort  un  royaume 
qu'ils  ne  pouvaient  contenir.  Cet  abandon  en- 
traîna la  chute  de  ce  qui  restait  de  république. 

Le  jeune  général  Rocca  Romana,  d'une  bra- 
voure antique  et  d'un  caractère  chevaleresque, 
qui  avait  formé  un  corps  de  cavalerie  attaché  à 
l'armée  française  sous  la  république,  voyant  les 
Français  en  retraite  sortir  du  royaume  et  la  ré- 
publique tomber  faute  de  républicains  dans  la 
capitale,  se  rallia  avec  son  corps  aux  troupes 
nationales  du  cardinal  Ruffb  et  à  la  cause  de  ses 
anciens  souverains  pour  comprimer  une  anarchie 
fatale  à  la  nation  tout  entière.  Naples  était 
étouffée  sous  le  flux  des  forces  royales. 

Le  13  juin,  le  cardinal  Ruffb  fit  élever  un  autel 
à  la  vue  des  murs,  et,  après  y  avoir  célébré  les 
saints  mystères  au  milieu  de  son  armée,  revêtu 
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la  cuirasse  et  ceint  l'épée,  lança  en  plusieurs  co- 
lonnes l'armée  libératrice  sur  la  ville.  La  popu- 
lation nombreuse  des  la--aroni  faisait  cause  com- 
mune avec  les  assaillants.  Les  républicains,  en 
petit  nombre,  et  la  garnison  française,  sous  les 
ordres  de  Méjean,  capitulèrent. 

Le  cardinal  régna  pendant  quelques  jours  à 
Naples,  au  nom  du  roi,  du  peuple,  delà  religion; 
et,  il  faut  le  dire,  le  peuple  régna  au  nom  de  la 
vengeance.  La  terreur  qui,  en  France,  avait  im- 
molé au  nom  de  la  démocratie  sanguinaire, 
immola  à  Naples,  au  nom  de  la  monarchie,  tous 
ceux  qui  avaient  trempé  dans  la  république.  La 
reine,  en  arrivant  sur  la  flotte  de  Nelson,  n'eut 
qu'à  jouir  de  la  réaction  volontaire  qui  avait  pré- 
cédé les  arrêts  de  la  cour.  Les  la-~aronî  étaient 
les  exécuteurs  de  ces  aveugles  ressentiments  du 
peuple.  La  reine  trouva  la  terreur  toute  faite. 

Nelson,  de  plus  en  plus  infatué  de  sa  passion 
pour  lady  Hamilton,  amie  de  la  reine,  ne  lui  re- 
fusa aucune  des  vengeances  par  lesquelles  il 
présumait  flatter  la  cour  de  Naples.  Le  meurtre 
de  l'amiral  napolitain  Carraciolo,  pendu  à  la  ver- 
gue du  vaisseau  qu'il  avait  commandé  sous  la 
république,  fut  la  plus  cruelle  de  ces  complai- 
sances. Elle  laissa  sur  le  nom  du  héros  des  mers 
anglais  une  tache  que  sa  gloire  n'a  pu  effacer, 
même  après  Trafalgar. 
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Débarqué  à  Naples,  après  quelques  jours 
passés  à  bord  dans  la  rade,  comme  pour  laisser 
au  peuple  la  liberté  et  la  responsabilité  de  ces 
vengeances,  le  roi  reprit,  au  nom  du  droit  de  con- 
quête, la  souveraineté  absolue  et  pour  ainsi  dire 
dictatoriale  de  tout  le  royaume.  Sa  volonté  de- 
vint la  seule  institution.  Des  commissions  judi- 
ciaires achevèrent  ce  que  la  fureur  du  peuple  avait 
commencé.  Tout  fut  coupable  de  ce  qui  avait 
trempé  ou  seulement  vécu  sous  les  Français,  ou 
servi  l'Etat  sous  la  république.  L'aristocratie 
presque  entière,  les  classes  éclairées,  les  richesses, 
le  talent,  furent  décimés  pendant  plusieurs  mois 
par  ces  tribunaux  de  sang.  La  mort  sur  l'échafaud, 
l'exil  sur  les  écueils  de  la  mer  de  Sicile,  l'empri- 
sonnement dans  les  châteaux  forts  du  royaume, 
purgèrent  la  ville,  aux  applaudissements  des  la^- 
■{aroni.  La  royauté  eut  ses  Fouquier-Tinville  et  son 
comité  de  salut  public  qui  lui  désignait  ses  vic- 
times. Le  roi  et  la  reine  n'eurent  pas  besoin  de  pro- 
voquer ces  sévices,  ils  n'eurent  qu'à  les  accepter 
et  souvent  même  à  les  modérer  par  l'exercice  de 
leur  droit  de  grâce.  Ces  crimes  impunis  firent 
accuser  plus   tard  Ferdinand  et  Caroline  d'une 
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soif  de  sang  qui  n'était  ni  dans  leur  nature,  ni 
dans  leur  volonté.  Ils  s'éloignèrent  même  pour  un 
temps  de  ces  scènes  de  spoliation  et  de  meurtre, 
pour  aller  triompher  en  Sicile  et  y  récompenser 
Nelson  par  le  titre  de  duc  de  Bronte  et  par  la 
concession  d'immenses  domaines  de  la  couronne. 
Pendant  ce  voyage,  les  Français  abandonnè- 
rent Rome  ;  les  Napolitains  y  rentrèrent  sur  leurs 
pas.  La  république  y  succomba  comme  à  Naples, 
et  le  peuple  romain,  regrettant  le  pape,  traîna 
dans  les  rues  les  bustes  de  Brutus,  et  se  vengea 
cruellement  de  ceux  de  ses  concitoyens  qui  avaient 
voulu  ressusciter  une  république  reine  du  monde 
avec  les  populations  rares  et  corrompues  d'une 
théocratie  vieille  de  deux  mille  ans.  La  populace 
couvrit  d'opprobre  les  deux  consuls  de  la  répu- 
blique romaine,  Zaccaleoni  et  de  Matheis.  Le 
général  napolitain  Naselli  s'empara  du  gouver- 
nement, légalisa  les  confiscations  et  les  proscrip- 
tions. Pendant  qu'on  invoquait  son  retour  au 
Vatican,  le  pape  mourait  à  Valence,  et  les  géné- 
raux français  succombaient  presque  simultané- 
ment dans  la  basse  Italie. 


XVI 

Le  retour  de  Bonaparte  d'Egypte,  son  arrivée 
à  Paris,  la  facilité   avec  laquelle  il  renversa  au 
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1 8  brumaire  le  gouvernement  du  Directoire,  dont 
l'inconstance  française  était  déjà  lasse,  l'institu- 
tion du  Consulat,  la  bataille  de  Marengo,  l'éva- 
cuation des  Autrichiens,  jetèrent  de  nouveau  la 
cour  de  Naples  dans  la  terreur.  La  reine  partit 
pour  Vienne,  afin  d'y  surveiller  ses  intérêts  au- 
près des  ministres  de  l'empereur,  son  frère.  La 
présence  à  Vienne  de  la  reine  Caroline  sauva  en 
effet  son  royaume.  Elle  employa  le  crédit  nais- 
sant de  l'empereur  de  Russie  sur  Bonaparte,  pour 
obtenir  de  ce  général  diplomate,  après  Campo- 
Formio,  le  respect  de  ses  E.tats.  Bonaparte  par- 
donna et  accorda  tout  pour  se  concilier  la  Russie. 
Murât,  à  la  fois  général  et  ambassadeur,  se  rendit 
de  Florence  à  Naples,  et  reçut  de  la  cour  napoli- 
taine l'accueil  et  les  fêtes  décernées  par  les  sou- 
verains qu'il  devait  un  jour  remplacer. 


XVII 


La  rupture  de  la  paix  d'Amiens,  la  guerre 
d'Autriche,  l'élévation  de  Bonaparte  à  l'empire, 
son  couronnement  à  Paris  par  la  main  du  pape 
Pie  VII,  la  couronne  de  Lombardie  décernée 
par  la  basse  Italie  à  l'empereur  des  Français,  la 
campagne  d'Austerlitz,  la  déroute  de  la  flotte 
française  par  Nelson  à  Trafalgar,  abattirent  et 
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relevèrent  tour  à  tour  l'esprit  de  la  cour  de  Na- 
ples.  Bonaparte  résolut  de  mettre  fin  à  ces  alter- 
natives d'alliance  forcée  et  de  guerre  dangereuse 
qui  menaçaient  ses  desseins  en  Italie,  par  l'occu- 
pation définitive  du  royaume.  Masséna  fut  chargé 
de  le  conquérir. 

A  son  approche,  le  roi  partit  pour  la  Sicile. 
Ses  deux  fils,  François  et  Léopold,  se  replièrent 
en  Calabre  avec  l'armée  napolitaine,  toujours 
fidèle  au  roi,  sous  le  commandement  de  M.  de 
Damas,  habile  et  courageux  émigré  français.  La 
reine  rejoignit  le  roi  à  Palerme. 

Bonaparte  nomma  son  frère  Joseph  roi  de  Na- 
ples.  Ce  prince  improvisé  parla  victoire  fit  pour- 
suivre l'armée  de  Calabre  par  le  général  Ré- 
gnier, à  la  tête  de  dix  mille  Français.  Ces  troupes 
d'élite  rejetèrent  en  Sicile  les  deux  premiers  fils 
de  la  reine  et  les  valeureux  débris  de  leur  armée. 
Les  chefs  de  bandes  napolitaines  soutinrent  seuls 
la  guerre  des  partisans  dans  les  provinces.  Ces 
campagnes  de  guérillas  conviennent  mieux  que 
les  grandes  guerres  à  ce  peuple,  parce  que,  peu 
propres  à  la  discipline,  ses  soldats  portent  plus  de 
passion  personnelle  et  d'exploits  héroïques  dans 
les  combats  que  de  constance  dans  les  longues 
campagnes.  Le  royaume  de  Naples  n'est  qu'une 
Vendée  toujours  vaincue,  jamais  soumise.  Le 
prince  de  Hesse,  Philipstad,  rendit  son  nom 
immortel  par  la  défense  désespérée  de  Gaëte. 
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Bientôt  après  avoir  donné  à  son  frère  le  trône 
de  Naples,  Bonaparte,  voulant  élever  encore  ce 
frère  dans  la  hiérarchie  des  trônes,  le  rappela  de 
Naples  pour  lui  donner  le  vaste  empire  d'Es- 
pagne et  des  Amériques.  Il  nomma  à  sa  place 
l'époux  de  sa  sœur,  l'aventureux  et  intrépide 
Murât,  dont  l'ambition  fut  mal  satisfaite,  parce 
qu'il  avait  espéré  régner  à  Madrid.  Mais  Murât 
était  un  héros;  Joseph  n'était  qu'un  roi  d'aven- 
ture. 

Les  Napolitains  reçurent  Murât  avec  un  hono- 
rable orgueil  qui  leur  promettait  un  règne  mili- 
taire et  qui  semblait  les  associer  d'avance  aux 
exploits  du  soldat  couronné  qu'on  leur  donnait. 
Ce  roi,  un  peu  théâtral  et  un  peu  chevaleresque, 
leur  rappela,  en  effet,  pendant  tout  son  règne, 
l'antiquité  romaine  et  la  chevalerie  espagnole 
qui  forment  le  fond  de  leur  souvenir  national. 
Il  fut  brillant  et  il  fut  aimé.  Il  mérita  de  l'être  par 
la  magnanimité  de  son  caractère.  L'ingratitude 
seule  envers  celui  qui  lui  avait  donné  la  couronne 
ternit  la  fin  de  son  règne.  On  sait  comment,  après 
la  déroute  de  Moscou,  campagne  dans  laquelle  il 
avait  fait  des  prodiges  de  valeur,  il  abandonna  les 
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restes  de  l'armée  française  laissés  en  Allemagne 
à  la  merci  des  défections  et  des  éléments,  et  re- 
vint à  Naples  négocier  secrètement  avec  les 
Anglais  pour  sauver  ses  sujets  et  sa  couronne  des 
désastres  de  Napoléon.  On  connaît  sa  campagne 
équivoque  et  concertée  avec  les  Autrichiens  dans 
la  basse  Italie  contre  Eugène  de  Beauharnais, 
vice-roi  de  Milan,  sa  défaite,  son  retour  à  Naples, 
son  détrônement,  sa  fuite  de  Naples  en  181  )", 
son  entreprise  aventureuse  pour  reconquérir  ses 
États,  sa  mort  tragique  mais  toujours  héroïque 
sous  les  balles  des  Bourbons  à  Pizzo.  Le  roi  Fer- 
dinand, féroce  comme  la  peur,  ne  comprit  pas 
dans  cette  occasion  la  grandeur  de  la  magna- 
nimité qui  lui  conseillait  de  voir  dans  Murât  un 
rival  et  non  une  victime. 


XIX 


Le  roi  Ferdinand,  toujours  secondé  par  les 
Anglais,  lança  de  Palerme  une  proclamation  qui 
lui  soumit  le  royaume.  Son  second  fils,  Léopold, 
entra  triomphalement  à  Naples  avec  les  Autri- 
chiens et  les  Siciliens. 

Le  règne  des  souverains  détrônés  n'eut  point 
de  prétexte  aux  vengeances.  Il  fut  doux,  heureux, 
bien   administré  jusqu'en   1820.   Les  restes  des 
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brigands  seuls  exercèrent  des  sévices  dans  quel- 
ques provinces  contre  les  familles  entachées  d'es- 
prit français.  Cependant  le  prince  de  Canosa, 
ministre  de  la  police,  luttant  d'influence  avec  le 
chevalier  de  Medici,  ministre  des  finances,  donna 
à  quelques  années  de  ce  règne  un  aspect  et  une 
renommée  de  rigueur  dont  on  accusait  moins  le 
vieux  roi  que  sa  femme  et  son  ministre.  La  société 
secrète  des  calderari,  fanatiques  de  la  plus  basse 
classe  du  peuple,  fut  particulièrement  ravivée  par 
la  cour.  La  société  plus  élevée  des  carbonari, 
d'abord  persécutée  par  Murât,  puis  fomentée 
contre  les  Français  par  la  reine,  puis  enfin  aliénée 
de  la  cour  par  haine  et  par  jalousie  contre  les  cal- 
derari, commença  à  s'étendre  dans  le  royaume  et 
à  chercher  des  complices  dans  l'armée. 

La  reine  était  morte  à  Vienne  :  femme  politique 
supérieure,  éprouvée  toute  sa  vie  par  l'excessive 
prospérité  ou  par  l'excessive  infortune.  Le  vieux 
roi  avait  épousé  avec  un  demi-mystère  une  Sici- 
lienne  d'une  rare  beauté,  la  duchesse  de  Floridia. 
Elle  ne  signalait  son  influence  que  par  son  dévoue- 
ment au  roi  et  par  sa  libéralité  envers  le  peuple. 
Très  réservée  sur  la  politique,  la  duchesse  de  Flo- 
ridia ne  paraissait  inspirer  d'ombrage  ni  à  don 
Francesco,  fils  aîné  du  roi,  ni  à  la  princesse  royale 
son  épouse,  ni  au  prince  Léopold,  second  fils  de 
Ferdinand,  uniquement  occupé  de  ses  plaisirs. 

Don  Francesco,  destiné  à  succéder  à  la  cou- 
ronne, était  un  prince  sédentaire,  valétudinaire, 
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instruit,  adonné  à  l'étude,  vivant  dans  l'isolement 
de  la  cour  et  des  factions,  au  milieu  de  sa  belle  et 
nombreuse  famille  dans  le  fond  du  palais.  Il  avait 
pour  le  vieux  monarque  son  père  un  respect  et  une 
déférence  qui  rappelaient  les  temps  bibliques; 
prêt  à  se  compromettre  pour  lui  dans  les  temps 
difficiles  et  à  porter  la  responsabilité  du  malheur 
ou  des  fautes,  prêt  à  rentrer  dans  l'obscurité  quand 
les  circonstances  étaient  calmes  et  régulières. 

Sa  fille  aînée,  la  charmante  princesse  Chris- 
tine, destinée  au  roi  d'Espagne  Ferdinand,  son 
cousin,  était  par  sa  grâce,  par  sa  beauté  et  aussi 
par  son  intelligence  précoce,  la  décoration  de 
cette  cour.  Ses  malheurs,  son  héroïsme,  ses 
amours,  son  habileté  depuis  en  Espagne  et  l'im- 
mense fortune  qu'elle  a  su  acquérir  ou  conserver 
en  descendant  du  trône  et  en  se  créant  de  royales 
retraites  à  l'étranger,  ont  assez  prouvé  qu'elle 
était  capable  de  rivaliser  à  la  fois  avec  les  femmes 
les  plus  éminentes  par  le  génie  et  par  le  charme 
sur  un  trône  ou  dans  la  vie  privée.  Il  était  dès 
lors  impossible  de  la  contempler  sans  admiration 
de  sa  beauté  et  sans  pressentiment  de  sa  grandeur. 


XX 

Rien  n'annonçait  le  moindre  orage  dans   le 
ciel  éclatant  de  Naples.  Un  ministère  sage  et 
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habile,'àla  tête  duquel  on  remarquait  un  homme 
d'esprit  profondément  versé  dans  les  finances, 
avait  rétabli  le  trésor  et  suffisait  aux  besoins  mo- 
dérés d'une  armée  peu  nombreuse,  mais  fidèle, 
en  partie  composée  de  Siciliens  de  la  reine  Caro- 
line et  d'anciens  officiers  et  soldats  de  Murât 
épurés  avec  indulgence  par  des  comités  militaires. 
A  peine  quelques  légers  bruits  d'association 
secrète,  dans  les  corps  qui  la  composaient  et 
dans  les  provinces,  éveillaient  sans  la  troubler  la 
surveillance  du  gouvernement. 

Mais  la  récente  révolution  d'Espagne,  qui  ve- 
nait d'éclater  à  la  suite  d'une  insurrection  toute 
militaire  dans  l'ile  de  Léon,  et  les  premiers  succès 
de  Riego  et  de  Guiroga,  officiers  ambitieux  à 
tout  prix  de  cette  armée,  portés  tout  à  coup  des 
rangs  secondaires  au  sommet  de  la  popularité  et 
du  commandement,  venaient  de  produire  une 
agitation  sourde  dans  les  rangs  des  états-majors 
de  l'armée  napolitaine.  Elle  était  cantonnée  en 
Calabre  et  dans  les  places  de  guerre  voisines. 
Le  roi  avait  eu  quelques  indices  de  cette  conspi- 
ration; mais,  rassuré  par  le  ministre  Medici,  il 
avait  hardiment  ordonné  à  Sessa  un  rassemble- 
ment considérable  de  ces  troupes,  sous  prétexte 
de  les  passer  en  revue.  C'était  imprudent  sans 
doute,  puisque  le  feu  allumé  dans  une  poignée 
de  matières  combustibles  peut  se  communiquer 
plus  aisément  dans  une  masse  incendiaire.  Mais 
on  présume  que  la  pensée  de  la  cour  était  une 
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pensée  politique  comminatoire  contre  les  États  du 
pape,  à  Bénévent  et  dans  les  Romagnes.  On  n'a 
jamais  su  le  motif  secret  de  ce  camp  de  Sessa, 
Avait-il  été  inspiré  au  roi  par  ses  amis  ou  par  ses 
ennemis  ?  On  ne  peut  l'affirmer.  Quoi  qu'il  en  soit, 
il  alla  au  camp  avec  toute  sa  cour.  Il  y  fut  bien 
accueilli.  Les  menées  d'opposition  y  parurent 
déconcertées  par  la  présence  et  par  la  familiarité 
de  ce  vieux  monarque  se  confiant  aux  enfants  de 
son  peuple.  Il  revint  à  Naples  et  il  y  parut  plus 
aimé  que  jamais.  Il  y  retrouvait  dans  les  chasses, 
la  pêche,  les  cérémonies  religieuses  et  dans  un 
intérieur  soumis  et  affectueux,  les  souvenirs  des 
belles  années  de  sa  vie  et  la  sérénité  d'un  beau 
soir. 

Patriarche  des  rois,  il  était  à  la  fois  simple  et 
bon  dans  ses  mœurs,  très  fin  et  très  spirituel  dans 
ses  propos  et  très  roi  dans  son  aspect.  La  tyran- 
nie dont  il  avait  quelquefois  donné  ou  permis  les 
rigueurs  était  morte  avec  sa  première  épouse,  la 
reine  Caroline.  Tout  promettait  au  royaume  une 
fin  de  règne  douce,  heureuse  et  aussi  libérale 
que  l'autorité  absolue  le  permettait.  On  parlait 
même  assez  hautement  de  ses  dispositions  à 
donner  de  lui-même  à  ses  peuples  une  constitu- 
tion représentative  compatible  avec  l'autorité 
royale. 


LIVRE    TROISIÈME  IH 


XXI 


Le  camp  de  Sessa,  comme  nous  l'avons  dit, 
avait  fourni  aux  carhonari  une  occasion  de  se 
compter  et  de  s'entendre.  Ils  avaient  néanmoins, 
faute  de  motifs,  ajourné  toute  manifestation  fac- 
tieuse à  un  meilleur  temps.  Les  différents  corps 
étaient  rentrés  dans  leurs  cantonnements  sans 
rien  résoudre.  Un  hasard  d'audace  fit  éclater  la 
révolution  du  2  juillet  1820. 

Deux  jeunes  officiers,  du  régiment  de  Bourbon- 
cavalerie,  affiliés  aux  carbonari,  résolurent,  dans 
un  conciliabule  nocturne,  de  hasarder  l'insurrec- 
tion, afin  de  la  faire  naître  d'elle-même  si  leur 
exemple  entraînait  l'armée,  ou  de  fuir  s'ils 
échouaient  dans  une  entreprise  prématurée.  Ils 
firent  monter  à  cheval,  avant  le  jour,  cent  vingt 
cavaliers  de  leur  régiment,  dont  quelques-uns 
avaient  seuls  le  secret  de  leur  plan.  Accompagnés 
du  moine  Mennichini  et  d'une  ving-taine  de  car- 
bonari  de  la  ville,  ils  prirent  ensemble  le  chemin 
d'Avellino,  où  les  attendaient  d'autres  carbonari 
exilés  peu  de  jours  auparavant  de  Salerne.  Leur 
cri  de  guerre,  de  nature  à  rassurer  le  peuple  des 
campagnes,  était  :  «  Vive  Dieu!  Vive  Le  roi!  Vive 
la  constitution!»  Dieu  et  le  roi  les  firent  bien 
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accueillir  sur  la  route.  La  constitution  n'était  pas 
comprise,  mais  ne  répugnait  à  personne  avec  ce 
double  commentaire  qui  garantissait  la  religion 
et  la  dynastie,  ces  deux  loyautés  du  peuple.  Le 
détachement  de  Morelli  ne  trouva  qu'un  écho 
universel  sur  sa  route. 

Arrivé  à  Morigliano,  ville  intermédiaire  entre 
Nola  et  Avellino,  Morelli  écrivit  au  lieutenant- 
colonel  deConciliis,qui  commandait  à  Avellino, 
pour  lui  faire  part  de  son  entreprise  et  l'engager 
à  se  rallier  à  sa  pacifique  insurrection.  Ce  n'était, 
lui  disait-il,  qu'une  manifestation  du  désir  général 
du  pays  pour  obtenir  du  roi  une  constitution 
libérale  mais  monarchique,  à  l'exemple  des  Espa- 
gnols. 

De  Conciliis,  carbonaro  lui-même,  mais  né  à 
Avellino,  où  sa  famille  noble  occupait  le  premier 
rang  dans  la  province,  vit  avec  effroi  la  témérité 
de  Morelli;  il  temporisa,  il  hésita,  il  voulut  garder 
un  juste  milieu  entre  la  loyauté  et  la  révolte.  Il 
s'échappa  la  nuit  d' Avellino  pour  avoir  une  en- 
trevue secrète  avec  MoreUi.  Il  parait  que  cet 
entretien  de  de  Conciliis  avec  le  chef  des  insurgés 
eut  pour  résultat  une  convention  confidentielle 
qui  laisserait  les  choses  dans  le  siam  quo  et  dans 
l'indécision  à  AveUino  jusqu'à  l'arrivée  des  ordres 
de  Naples. 
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La  nouvelle  de  la  manifestation  armée  de  Mo- 
relli  était  arrivée  rapidement  au  ministère  napo- 
litain. Elle  le  trouva  en  pleine  sécurité.  Le  roi  était 
en  mer,  monté  sur  le  vaisseau  amiral  de  sa  flotte, 
pour  aller  à  la  rencontre  de  son  fils  qui  revenait 
de  Sicile.  Les  quatre  ministres  politiques  Medici, 
Tomasi,  le  marquis  de  Circello  et  le  ministre  de 
la  guerre  Nugenr,  général  autrichien  naturalisé  à 
Naples,  se  rassemblèrent  à  l'instant  dans  la  plus 
grande  émotion  et  se  concertèrent  sur  la  manière 
d'informer  le  roi  et  de  lui  faire  envisager  l'échauf^ 
fourée  de  Nola.  Le  roi,  mal  rassuré,  voulait  at- 
tendre prudemment  en  mer  le  résultat  de  l'évé- 
nement. On  le  convainquit  difficilement  de  la 
nécessité  de  débarquer  dans  le  port  de  Naples. 
Son  instinct,  plus  habile  que  la  témérité  de  ses 
ministres,  lui  disait  qu'il  embarrasserait  davantage 
les  carbonari  indécis  en  restant  à  l'abri  de  leur 
pression  sur  son  vaisseau  prêt  à  le  transporter  sur 
les  points  du  rivage  où  il  pourrait  faire  appel  à  la 
loyauté  de  son  peuple  et  aux  troupes  restées 
fidèles,  qu'en  rentrant  dans  son  palais,  exposé  à 
toutes  les  insurrections  de  sa  capitale  et  à  toutes 
les  exigences  des  révoltés. 
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Il  céda  à  regret  aux  assurances  de  ses  ministres 
et  débarqua  avec  son  fils  dans  la  ville,  déjà  agitée 
par  les  carhonari,  mais  encore  fidèle. 

Le  général  Nugent  envoya  chercher  le  général 
Guillaume  Pepe,  jeune  miUtaire  de  l'armée  de 
Murât,  brûlant  de  se  signaler  par  une  action 
d'éclat,  commandant  la  province  d'Avellino,  et 
le  chargea  de  la  répression  des  désordres  de 
Nola.  Pepe  n'hésita  pas  à  accepter.  iMais  à  peine 
était-il  nommé  que  les  représentations  les  plus 
ombrageuses  assaillirent  le  général  Nugent,  le 
roi,  la  cour,  et  leur  persuadèrent  facilement  que 
cette  nomination  était  une  imprudence  propre  à 
donner  un  chef  plutôt  qu'un  adversaire  à  la  sédi- 
tion. On  désigna  à  la  place  de  Pepe  le  général 
Carascosa,  homme  d'une  renommée  supérieure, 
ayant  conquis  sa  popularité  militaire  dans  les 
campagnes  de  Murât,  mais  d'une  fidélité  an- 
cienne et  récente  à  la  restauration  des  Bourbons 
de  Naples. 

Cependant  Pepe,  secrètement  favorable  aux 
carhonari,  et  s'apercevantdéjàde  la  défiance  qu'il 
inspirait,  se  préparait  à  partir  sans  ordre  de 
Naples  et  à  aller  jouer  à  Avellino  le  rôle  ambi- 
dextre et  équivoque  de  La  Fayette  à  Paris  en  1 78c 
entre  le  roi,  auquel  il  devait  son  commandement, 
et  le  peuple,  au  nom  duquel  il  voulait  imposer  au 
roi  la  constitution  des  carhonari. 
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Pendant  ces  hésitations,  bien  naturelles  à  un 
pouvoir  peu  sûr  de  son  armée,  et  qui  craint,  en 
lui  choisissant  un  chef,  de  poser  le  doigt  sur  un 
traitre,  Carascosa,  quoique  fidèle,  hésitait  lui- 
même  à  attaquer  les  révoltés. 

De  Conciliis,  commandant  d'AveUino,  avait 
été  les  rejoindre  hors  de  la  ville  et  il  était  revenu 
en  triomphe,  à  la  tête  de  l'escadron  de  Morelli  et 
des  nombreuses  bandes  de  carhonari,  au  chef-lieu 
de  son  commandement.  II  y  avait  été  reçu,  moi- 
tié de  peur,  moitié  de  complicité,  par  l'évêque 
d'Avellino,  par  les  autorités  royales,  par  les  ma- 
gistrats et  par  la  foule,  au  cri  à  la  fois  inoffensif 
et  révolutionnaire  de  :  «  Vive  Dieu!  Vive  le  roi! 
Vive  la  constitution!  »  Morelli  lui  avait  respec- 
tueusement remis  le  commandement  de  son  esca- 
dron et  la  direction  complète  du  pouvoir  qu'il  se 
glorifiait  d'avoir  commencé  et  abdiqué  au  seul 
nom  du  patriotisme. 

Les  provinces  circonvoisines  de  la  Basilicate  et 
de  la  Capitanate  s'étant  insurgées  immédiate- 
ment sous  l'influence  des  carhonari,  Carascosa 
n'osait  s'avancer  contre  des  populations  entières 
à  la  tête  d'un  si  faible  détachement  de  troupes 


iy8  LAMARTINE     PAR     LUI-MÊME 

prêtes  à  l'abandonner  lui-même  au  premier  con- 
tact avec  le  camp  des  insurgés.  Tout  était  indécis 
et  inquiet.  Cette  suspicion  générale  donnait  du 
temps  à  la  révolte;  chaque  heure  en  grossissait 
les  éléments.  Les  régiments  envoyés  de  Naples 
étaient  embauchés  en  arrivant  et  désertaient  pour 
se  joindre  à  l'armée  de  Monteforte. 

Pepe  et  Napolitani,  deux  généraux  muratistes, 
se  présentent  enfin  eux-mêmes  à  la  caserne  de  la 
Maddalena,  faubourg  de  Naples,  et  enlèvent  un 
régiment  de  cavalerie  et  quelques  compagnies 
d'infanterie,  pour  les  conduire  au-devant  de  l'ar- 
mée. A  cette  nouvelle,  une  poignée  de  carbonari 
forcent  la  porte  du  palais  du  roi  et  demandent, 
avec  l'autorité  de  négociateurs,  un  entretien  avec 
le  prince  royal.  Ils  lui  imposent  la  proclamation 
immédiate  de  la  constitution,  le  doigt  sur  l'ai- 
guille de  sa  montre,  et  le  menacent  d'un  soulè- 
vement général  du  peuple,  si  l'heure  désignée 
s'écoule  sans  que  le  roi  ait  accompli  ce  qu'on  lui 
conseille.  Le  vieux  marquis  de  Circello,  le  minis- 
tre de  sa  confiance,  se  jette  à  ses  pieds  pour  le 
supplier  de  céder  à  la  nécessité.  «  La  nation  des 
Deux-Siciles,  écrit  le  roi  sous  la  dictée  de  ses  mi- 
nistres, ayant  manifesté  généralement  le  vœu  de 
jouir  d'un  gouvernement  constitutionnel,  de  notre 
pleine  volonté  nous  déclarons  y  consentir  et  nous 
promettons  d'en  publier  les  bases  dans  l'espace 
de  huit  jours.  »  Par  un  décret  simultané,  le  roi 
choisit  de  nouveaux  ministres  qu'il  suppose  plus 
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agréables  à  l'opinion,  et,  sous  prétexte  de  sa 
santé  affaiblie  par  l'âge,  il  nomme  le  duc  de 
Calabre,  son  fils  aîné,  lieutenant  général  du 
royaume  et  son  aher  ego,  pour  supporter  tout  le 
poids  de  la  révolution. 


XXIV 


Cependant  le  général  Pepe  prit  la  direction 
des  forces  militaires  et  populaires  qui  existaient 
encore  à  Naples  et  dans  les  environs,  acheva  et 
tempéra  le  mouvement.  Le  roi,  menacé  par  l'agi- 
ta non  générale  de  la  ville,  proclama  d'urgence  la 
constitution  d'Espagne,  dont  il  n'existait  même 
pas  un  exemplaire  à  Naples.  On  la  proclama  de 
confiance  comme  l'institution  la  plus  républi- 
caine émanée  non  du  roi,  non  du  peuple,  mais 
d'une  armée  en  insurrection  contre  le  souverain. 

Un  habile  homme,  ancien  ministre  de  Murât, 
le  marquis  Zurlo,  quoique  ancien  persécuteur  des 
carbonari  sous  ce  règne,  fijt  nommé,  par  l'injonc- 
tion des  carbonari  eux-mêmes,  ministre  de  l'inté- 
rieur. Le  comte  Ricciardi,  libéral,  éclairé  et  élo- 
quent; le  duc  Campo  Chiaro,  diplomate  souple 
et  tempori<:ateur;  le  général  Carascosa,  excellent 
soldat,  et  le  chevalier  Macedonio  fijrent  investis, 
avec  un  assentiment  assez  universel,  des  autres 
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ministères.  La  révolution  gagna  de   proche  en 
proche  sans  résistance. 

Le  général  Pepe,  accouru  au  camp  de  Salerne, 
y  reçut  les  adhésions  fanatiques  des  députations 
des  deux  royaumes.  Il  s'entendait  avec  la  cour 
pour  modérer  et  régulariser  l'insurrection  morale, 
avec  les  carbonari  pour  la  grossir  et  la  diriger.  Il 
résolut  témérairement  d'amener  triompher  la 
secte  à  Naples  en  présence  du  roi,  au  risque  des 
dangers  qui  pouvaient  en  résulter  pour  la  ville  et 
pour  la  cour.  Il  y  joignit  l'armée,  toujours  disci- 
plinée sous  ses  ordres,  afin  d'y  constater  sa  dic- 
tature militaire  et  de  montrer  au  peuple  et  au  roi, 
réunies  dans  la  même  main,  la  force  explosible 
dans  les  carbonari  et  la  force  répressive  dans  les 
troupes.  Le  roi,  n'ayant  pu  le  faire  renoncer  à  ce 
projet  d'entrée  triomphale  à  Naples,  ne  trouva 
d'autre  moyen  de  l'enchaîner  que  de  lui  décerner 
le  commandement  de  l'armée  tout  entière  et  des 
gardes  civiques.  La  révolution  s'appela  dès  ce 
jour-là  Tepe. 
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Ce  fut  le  9  juillet  1820  que  j'arrivai  le  matin 
à  Naples.  Ce  fut  le  même  jour,  à  cinq  heures  du 
soir,  que  je  vis  entrer  cette  multitude  de  carbonari 
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des  provinces,  sous  le  drapeau  dévoilé  de  la  secte, 
ec  l'armée  sous  les  ordres  du  général  Pepe.  Quoi- 
que menaçante  pour  la  cour  et  pour  la  capitale, 
rien  n'était  plus  imposant  que  cette  marche  et 
que  cette  revue  grossie  de  cent  mille  spectateurs, 
faisant  résonner  sous  leurs  pas  les  bords  de  la  mer 
de  Naples  sous  ce  ciel  dont  la  sérénité  et  la  joie 
semblaient  contraster  avec  ces  couleurs  sombres 
des  vêtements  des  carbonari  calabrais,  conduits 
par  leurs  chefs  et  par  leurs  prêtres  à  l'inconnu 
terrible  des  révolutions  populaires.  La  cour  les  flat- 
tait pour  les  adoucir;  l'armée,  humiliée  de  leur  su- 
périorité civique,  semblait  rougir  de  leur  associa- 
tion à  ses  uniformes.  Le  peuple  les  acclamait  à 
demi-voix  et  sans  enthousiasme,  comme  se  dé- 
fiant de  cette  secte  qui  venait  à  la  fois  le  délivrer  et 
le  menacer.  La  joie,  sur  tous  les  visages,  semblait 
plus  feinte  et  plus  commandée  que  réelle.  C'était 
une  révolution  qui  ressemblait  plus  à  une  conju- 
ration dévoilée  qu'à  une  explosion  nationale. 

Les  carbonari  cependant  étaient  modestes  dans 
leur  premier  triomphe;  ils  s'étonnaient  de  la 
victoire;  ils  se  demandaient  si  tout  ce  peuple  su- 
birait longtemps  l'ascendant  d'un  petit  nombre 
d'heureux  conjurés.  Aussi  ne  se  montrèrent-ils 
nullement  exigeants  au  premier  moment.  Le 
général  Pepe,  après  la  revue,  conduisit  au  roi 
leur  dépuration  pour  exprimer  à  ce  prince  leur 
dévouement  conditionnel  et  pour  leur  faire 
exprimer  par  le  roi  lui-même  l'adiiésion  forcée  ù 
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l'insurreccion  qui  le  détrônait  en  l'honorant.  La 
double  comédie  de  cette  présentation  à  la  cour 
s'accomplit  avec  la  sincérité  apparente,  cachant 
les  pensées  secrètes,  dont  ce  peuple  a  reçu  de  la 
nature  le  don  italien.  Le  roi,  les  princes,  les  prin- 
cesses, les  courtisans,  dans  un  enthousiasme  de 
circonstance,  tressèrent  des  cocardes  et  brodèrent 
des  drapeaux  aux  couleurs  des  carhonari,  en  signe 
d'union  avec  leur  secte.  Les  carbonari,  de  leur 
côté,  se  montrèrent  décents,  modérés  et  fidèles 
dans  leur  triomphe,  tant  ce  peuple  intelligent  et 
bon  a  le  sentiment  inné  des  hautes  convenances. 
Ils  voulaient  que  leur  victoire  parût  douce  à 
leur  vieux  monarque,  et  ils  s'associèrent  merveil- 
leusement le  triomphe  et  le  respect. 

Pepe  lui-même,  qui  manquait  de  génie,  mais 
non  de  bonté,  se  contenta  d'une  victoire  de 
vanité  qu'il  venait  de  conquérir  à  la  fois  sur  la 
révolution  et  sur  la  royauté.  Il  demanda  préma- 
turément à  déposer  sa  dictature,  et  s'humilia 
presque  devant  les  généraux  de  l'armée,  plus  âgés 
et  plus  véritablement  militaires  que  lui,  d'un 
commandement  général  qui  seyait  mal  à  sa  jeu- 
nesse et  à  son  infériorité.  Le  soin  de  l'ordre  à 
ménager  dans  la  capitale  entre  tant  de  passions 
contenues  reposa  en  entier  sur  lui.  Le  lieutenant 
général  duc  de  Calabre  et  les  ministres  concer- 
tèrent avec  lui  les  mesures  les  plus  propres  à 
donner  la  transition  si  difficile  de  l'ordre  absolu 
à  l'ordre  volontaire  de  la  liberté. 
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XXVI 


Cependant  le  peuple  de  Naples  ne  se  croyait 
sûr  de  la  constitution  qu'autant  que  le  roi  l'au- 
rait jurée.  Ce  peuple  est  si  religieux  qu'il  veut 
mêler  Dieu  à  tous  les  événements  humains.  Le 
roi  se  prêta  complaisàmment  à  ce  désir,  et  il 
ajouta  même  à  son  serment  solennel  sur  l'Évan- 
gile des  paroles  en  apparence  spontanées,  par 
lesquelles  il  provoquait  la  vengeance  du  ciel  sur 
sa  tête,  s'il  venait  jamais  à  fausser  son  serment. 
Nul  ne  joua  mieux  la  conviction,  quand  au  fond 
du  cœur  toutes  les  pensées  et  toutes  les  habitudes 
d'un  long  règne  lui  faisaient  une  comédie  pré- 
caire de  cette  constitution  d'Espagne  apportée 
par  le  vent  à  Naples  :  engouement  d'une  secte 
qui  avait  embauché  une  armée  dont  l'Europe  ne 
souffrirait  pas  l'établissement  en  Itahe,  et  dont 
le  peuple,  qui  l'acclamait  froidement  aujourd'hui, 
ne  se  souviendrait  pas  demain.  Ferdinand,  qui 
connaissait  ce  peuple,  ne  prenait  pas  au  sérieux 
ces  clameurs,  et  ne  se  servait  d'un  serment  plein 
de  réticences  et  de  nullités  que  comme  d'un  expé- 
dient propre  à  échapper  au  présent  sans  engager 
sa  conscience  pour  l'avenir. 
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XXVII 


Le  spectacle  d'une  révolution  si  théâtrale  et  si 
dramatique  le  jour  même  où  j'arrivais  à  Naples, 
à  mon  début  dans  la  carrière  diplomatique,  m'in- 
téressait vivement.  Le  duc  de  Narbonne,  comme 
je  l'ai  dit,  dans  l'incertitude  des  ordres  qu'il  allait 
recevoir  de  son  gouvernement,  avait  pris  le  parti 
sage  d'abdiquer  provisoirement  ses  fonctions 
d'ambassadeur  en  famille  et  de  remettre  les 
affaires  au  premier  secrétaire,  M.  de  Fontenay, 
homme  d'une  capacité  aussi  consommée  que  du 
caractère  le  plus  aimable. 

La  discrétion  la  plus  sévère,  l'abstention  la 
plus  complète  de  toute  intervention  politique 
jusqu'à  nouvel  ordre  était  la  loi  de  M.  de  Fonte- 
nay et  de  toute  la  légation.  Regarder  et  se  taire, 
informer  notre  gouvernement  de  tous  les  événe- 
ments si  rapidement  consommés  et  se  dévelop- 
pant d'heure  en  heure,  continuer  avec  le  roi  et 
le  duc  de  Calabre  des  rapports  de  famille  et  des 
témoignages  d'intérêt  essentiellement  confiden- 
tiels, c'était  tout  le  rôle  de  M.  de  Fontenay.  Il 
s'en  acquittait  en  homme  d'esprit,  agréable  aux 
deux  partis.  Sans  tremper  en  rien  dans  le  carbo- 
narisme suspect,  redouté  et  méprisé  de  tous  les 
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hommes  d'Etat,  il  n'était  nullement  éloigné  de 
ces  tendances  constitutionnelles  qui  pouvaient  se 
manifester  à  Naples  et  mettre  ce  royaume  bour- 
bonien en  rapport  plus  intime  et  plus  libéral 
d'institutions  avec  la  France.  Il  aurait  certaine- 
ment, s'il  eût  été  libre,  proposé  son  intervention 
et  sa  médiation  conditionnelles  au  roi  et  à  la  ré- 
volution constitutionnelle  modérée.  C'était  aussi 
ma  pensée.  M.  de  Fontenay  et  moi,  nous  pen- 
sions à  deux.  Ma  jeunesse,  mon  inexpérience  et 
mon  rang  secondaire  ne  m'auraient  pas  permis 
d'avoir  un  avis,  si  sa  modestie,  son  intimité,  sa 
grâce  ne  m'avaient  autorisé  à  émettre  mon  opi- 
nion, conforme  en  tout  à  la  sienne.  Nous  étions 
de  même  origine,  royalistes  et  raisonnables  tous 
les  deux.  Il  était  de  ma  province.  Gentilhomme 
non  émigré,  mais  entré  cinq  ans  avant  moi  dans 
la  diplomatie,  sous  les  auspices  de  M.  Courtois 
de  Pressigny,  ambassadeur  à  Rome,  évêque  di- 
plomate de  beaucoup  d'esprit  et  qui  a  laissé  une 
trace  de  sagesse  et  d'habileté  dans  nos  affaires. 


XXVIII 


Les  instructions  sommaires  que  nous  com- 
mencions à  recevoir  de  Rome,  par  les  dépêches 
du  duc  de  Blacas,  bien  qu'elles  ne  fussent  pas  dé- 
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finitives  et  impératives,  nous  imposaient  encore 
plus  de  réserve  et  penchaient  évidemment  vers 
une  attitude  décidément  hostile  à  la  révolution 
de  Naples.  Le  duc  de  Blacas,  dont  tout  le  monde 
connaissait  les  opinions  et  la  vie  entièrement 
aristocratiques  et  ultra-monarchiques,  avait  reçu 
du  roi  Louis  XVI II,  dont  il  était  le  favori  re- 
gretté, avec  le  titre  d'ambassadeur  à  Rome,  une 
sorte  de  direction  générale  de  toute  la  politique 
française  en  Italie.  Nos  instructions  portaient  de 
l'informer  de  tout  et  de  ne  prendre  parti  sur  rien, 
sans  l'avoir  consulté  et  sans  tenir  compte  de  ses 
instructions. 

D'un  autre  coté,  la  France  constitutionnelle, 
très  agitée  et  très  jalouse  de  sa  politique  parle- 
mentaire, au  milieu  de  l'année  1820  et  des 
émeutes  formidables  de  Paris,  imposait  au  mi- 
nistre des  affaires  étrangères  une  réserve  et  une 
responsabilité  extrêmes.  Même  en  servant  la  po- 
litique conservatrice  de  Louis  XVIII,  des  Bour- 
bons et  des  royahstes,  il  fallait  associer  cette  po- 
litique avec  les  exigences  libérales  de  la  Chambre 
des  députés  et  de  l'opinion  en  majorité  en 
France. 

Un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  de  beau- 
coup de  souplesse  et  cependant  d'une  fermeté 
courageuse  dans  les  cas  extrêmes,  M.  Pasquier, 
tenait  seul  alors  le  gouvernail  des  affaires  étran- 
gères en  France  et  résistait  seul  à  la  turbulence 
des  partis  révolutionnaires  secondés  par  les  partis 
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fanatisés  de  la  jeunesse  et  par  les  partis  démago- 
giques de  la  rue;  enfin  soutenait  seul,  avec  une 
éloquence  fluide  et  intarissable  à  la  tribune,  l'as- 
saut du  parti  bonapartiste,  du  parti  jacobin  et 
du  parti  ultra-royaliste  dans  la  Chambre.  Ce 
furent  là  les  années  héroïques  de  M.  Pasquier, 
qui  cependant  n'était  pas  un  héros  et  qui  prêta 
depuis  au  gouvernement  orléaniste  triomphant 
sous  ce  nom  de  chancelier  un  appui  trop  com- 
plaisant à  tout  ce  qui  s'appelait  pouvoir.  11  était 
de  ces  hommes  qu'on  ne  peut  blâmer,  parce 
qu'ils  servent  l'ordre  et  la  société  sous  tous  les 
régimes,  et  que  l'ordre  et  la  société  sont  toujours 
méritoires;  mais  il  était  de  ces  hommes  qu'on  ne 
saurait  louer  sans  réserve,  parce  qu'en  soutenant 
les  gouvernements,  ils  soutiennent  les  fortunes 
et  les  honneurs  dont  ces  régimes  soldent  géné- 
reusement leurs  services.  On  les  estime  juste- 
ment pour  leurs  services,  on  ne  peut  honorer  du 
même  prix  leur  constance.  Les  parlementaires 
d'avant  1789,  les  émigrés  de  1792,  les  bonapar- 
tistes de  1800,  les  Bourbons  de  1814,  les  orléa- 
nistes de  18^0,  ont  eu  également  à  se  louer  de 
i\l.  Pasquier.  Je  ne  le  blâme  pas  d'avoir  consacré 
son  instinct  de  gouvernement  à  ces  différents 
pouvoirs,  sans  en  trahir  aucun  et  en  les  conseil- 
lant sagement  et  fortement;  j'honorerais  même, 
comme  le  font  les  restes  de  tous  ces  règnes,  sa 
verte  vieillesse;  mais  la  société  ne  doit  d'estime 
sans  réserve  qu'aux  services  gratuits,  inspirés  et 
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récompensés  par  la  conscience  seule.  Les  gou- 
vernements, dans  les  temps  d'agitation  où  nous 
vivons,  ont  besoin  qu'on  se  dévoue  à  leur  dé- 
fense, car  ils  abritent  derrière  eux  l'ordre  social 
tout  entier;  mais  ce  qui  est  beau,  c'est  de  les  dé- 
fendre avec  désintéressement  de  toute  ambition 
personnelle. 


XXIX 


M.  Pasquier  donc,  ministre  des  affaires  étran- 
gères et  premier  ministre  de  fait,  parce  qu'il 
combattait  pour  tous  sts  collègues,  fut  probable- 
ment très  contrarié  par  l'explosion  des  sociétés 
secrètes  de  Naples. 

Aux  yeux  du  roi  Louis  XVIII  et  de  sa  cour, 
laisser  aux  peuples  espagnols,  napolitains,  pié- 
montais,  ce  fatal  exemple  du  triomphe  des  con- 
spirations anonymes,  trahissant,  opprimant  ou 
renversant  leurs  gouvernements  restaurés  par  la 
sainte-alliance,  c'était  un  tel  encouragement  aux 
factions  patentes  ou  occultes  partout,  et  surtout 
à  Paris,  qu'aucun  trône  n'était  sûr  du  lendemain. 
D'un  autre  côté,  déclarer  la  guerre  à  Naples, 
quand  le  souverain  lui-même  couvrait  de  son 
acquiescement  et  de  son  impunité  la  révolution, 
c'était  un  acte  en  apparence  si  illibéral  que  le 
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libéralisme  français  dans  les  Chambres,  dans  la 
presse,  dans  les  élections  parlementaires,  répu- 
tait  cet  acte  équivalant  à  une  félonie  du  minis- 
tère et  de  la  cour.  De  grands  ménagements  de 
paroles  et  de  conduite  étaient  donc  commandés  à 
M.  Pasquier,  pour  laisser  au  congrès  deTroppau, 
formé  de  l'Autriche,  de  la  Prusse  et  de  la  Russie, 
la  faculté  de  s'inscrire  en  faux  et  de  protester  par 
les  armes  contre  les  concessions  forcées  du  roi 
de  Naples. 

Nos  dépêches  de  Paris,  conçues  en  termes 
conciliants  et  ambigus,  nous  laissaient  donc 
dans  une  incertitude  de  direction  qui  nous  com- 
mandait une  abstention  assez  bienveillante  pour 
le  nouveau  régime  napolitain.  Nous  pouvions 
même  lui  faire  espérer  une  médiation  française 
de  famille,  pourvu  qu'il  renonçât  aux  exigences 
démagogiques  de  la  constitution  d'Espagne,  et 
qu'une  assemblée  constituante  ramenât  les  esprits 
et  les  institutions  à  quelque  chose  d'analogue  à 
la  constitution  française  ou  même  à  la  constitu- 
tion anglaise,  compatibles  avec  les  libertés  mo- 
narchiques. C'est  ce  que  nous  nous  efforcions 
d'insinuer  au  duc  de  Calabre,  aux  ministres  nou- 
veaux, et  confidentiellement  aux  principaux 
chefs  de  la  révolution  modérée  dans  le  parti 
vainqueur.  Nous  étions  secondés  dans  ces  loyales 
tentatives  par  le  marquis  de  Salvo,  Sicilien  re- 
muant, homme  de  beaucoup  d'esprit,  agréable 
à  la  fois  aux  deux  partis,  et  porteur  de  paroles 
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non  compromettantes  entre  les  ambassades 
étrangères,  la  cour  et  les  hommes  d'Ëtat  du  nou- 
veau régime.  On  ne  peut  douter  que  cette  con- 
duite ne  fût  de  nature  à  consolider  la  réforme 
gouvernementale  à  Naples,  à  éviter  tout  scan- 
dale à  Paris,  à  enlever  à  l'Autriche  tout  prétexte 
d'une  intervention  oppressive  en  Italie,  et  à 
donner  à  la  France  dans  la  Péninsule  un  rôle  de 
conciliatrice,  de  pacificatrice  et  de  patronne 
constitutionnelle  des  peuples  et  des  rois. 


XXX 


Mais  M.  de  Blacas,  à  Rome,  donnait  en  son 
nom,  et  peut-être  au  nom  du  roi  de  France  dont 
il  était  resté  l'ami  et  dont  la  confiance  semblait 
autoriser  les  paroles,  des  directions  toutes  con- 
traires. Esprit  absolu  et  téméraire,  nourri  dans  les 
illusions  de  l'émigration,  nullement  corrigé  par 
la  fatale  issue  de  son  premier  gouvernement  ter- 
miné par  la  catastrophe  du  20  mars  181^,  tout 
ce  qui  lui  rappelait  une  révolution  était  pour  lui 
un  objet  de  mépris  et  de  haine.  Longtemps  am- 
bassadeur à  Naples,  il  avait  conservé  pour  ce 
peuple,  charmant  mais  inconsistant  et  gai,  un 
dédain  politique  qui  ne  lui  fiiisait  prendre  au  sé- 
rieux aucune  des  jactances  des  carbonari.  11  était 
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persuadé  que  cette  révolution  serait  dissipée  et 
confondue  avec  la  même  facilité  qu'elle  s'était 
imposée  à  la  couronne.  Il  ne  daignait  pas  négo- 
cier avec  elle.  Lié  d'opinion  avec  le  prince  de 
Metternich,  à  qui  la  principale  influence  en  Italie 
appartenait  alors  comme  une  oppression  légi- 
time, il  ne  songeait  nullement  à  susciter  la 
moindre  révolution  pour  la  lui  disputer.  Il  lui 
sufl'isait  que  les  tiares  et  les  couronnes  italiennes 
restassent  intactes  sur  les  têtes  des  souverains  ita- 
liens, sous  la  sauvegarde  de  l'Autriche,  pour  que 
la  France  se  déclarât  satisfaite.  Les  lettres  que 
M.  de  Fontenay  recevait  de  Rome  étaient  toutes 
dans  ce  sens.  Il  fallait  longtemps  pour  que  les 
dépêches  officielles  de  M.  Pasquier,  de  Paris,  nous 
rendissent  assez  de  confiance  et  de  liberté  pour 
nous  permettre  de  tenir  avec  quelque  autorité  le 
langage  un  peu  aventuré  de  médiateurs. 

Ce  langage  même,  tout  éventuel  et  tout  ti- 
mide qu'il  fût,  était  agréable  au  duc  de  Calabre 
et  aux  ministres,  mais  mal  accueilU  des  chefs  du 
carbonarisme  vainqueur  et  illusionné  par  la  faci- 
lité de  son  triomphe. 

D'ailleurs  l'Angleterre,  par  son  habitude  de 
toujours  contrarier  la  politique  française,  et  aussi 
par  la  nécessité  de  paraître  dans  son  parlement 
protéger  les  libertés  des  peuples  en  insurrection 
à  Madrid,  à  Naplcs,  en  Grèce,  partout  où  elle 
n'était  pas  intéressée  à  les  maintenir  dans  la 
servitude,    l'Angleterre  avait    dans  sir  William 
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A'Courr,  son  ambassadeur  à  Naples,  un  diplo- 
mate habile,  à  double  visage,  à  langage  équi- 
voque, mais  hardi,  qui  donnait  contre  nous  con- 
fiance et  espérance  illimitées  aux  carbonari,  tout 
en  les  méprisant  profondément  et  en  se  jouant 
d'eux  sous  cape.  Ses  promesses,  ses  encourage- 
ments à  tout  attendre  de  l'Angleterre  furent  cer- 
tainement le  principal  obstacle  à  ce  que  la  média- 
tion française  fût  acceptée.  Il  alla  bientôt  après 
à  Madrid  jouer  auprès  des  Cortès  le  même  jeu 
qu'à  Naples,  cherchant  de  la  popularité  pour 
M.  Canning  et  pour  lui-même  auprès  des  insurgés 
les  plus  violents,  et  abandonnant  sans  pudeur,  à 
Madrid  comme  à  Naples,  les  deux  pays  et  les 
deux  causes  à  la  vigoureuse  répression  de  l'Eu- 
rope coalisée. 


XXXI 


Les  désordres  les  plus  graves  n'avaient  pas 
tardé  à  suivre  la  révolution  sectaire  du  9  juillet, 
comme  le  contre-coup  suit  le  coup.  La  Sicile,  à 
son  ordinaire,  s'était  insurgée  sous  ses  princes 
féodaux  contre  Naples.  Palerme  et  Messine  avaient 
chassé  les  Napolitains;  le  peuple  avait  inondé  de 
sang  ces  deux  villes.  Le  gouvernement  du  roi  et 
les   carbonari,   qui  lui   imposaient   leur  ressenti- 
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ment,  avaient  été  d'accord  pour  soumettre  l'ile  par 
la  force.  Ils  avaient  donné  le  commandement  de 
l'armée  d'expédition  à  un  général  universelle- 
ment estimé  comme  citoyen  loyal  et  comme  mi- 
litaire éprouvé  :  c'était  le  général  Florestan  Pepe, 
du  même  nom  que  Guillaume  Pepe,  le  dictateur 
de  la  révolution,  mais  infiniment  plus  considéré 
de  la  cour,  des  soldats  et  du  peuple.  Florestan 
Pepe  avait  promptement  reconquis  l'île  et  signé 
avec  les  princes,  chefs  du  peuple,  une  convention 
honorable  qui  rattachait  la  Sicile  à  l'unité  natio- 
nale des  Deux-Siciles,  mais  qui  lui  accordait  un 
parlement  distinct.  La  nouvelle  de  cette  conces- 
sion faite  à  la  Sicile  après  l'avoir  reconquise  exas- 
péra les  carbonari  de  Naples,  qui  refusèrent  de  la 
ratifier.  Florestan  Pepe,  vainqueur,  fut  désavoué, 
destitué,  rappelé  à  Naples,  où  il  faillit  être  accusé 
par  l'ingratitude  de  ses  concitoyens. 

Le  général  Coletta,  qui,  depuis,  écrivit  en 
style  de  Tacite  ces  événements  dans  une  histoire 
abrégée  et  monumentale,  alla  remplacer  à  Pa- 
ierme  le  pacificateur  désavoué.  Coletta  se  con- 
duisit avec  vigueur  et  adresse,  révoqua  la  con- 
cession du  double  parlement  qui  rendait  tout 
gouvernement  commun  impraticable,  et  parvint, 
sans  effusion  de  sang,  à  réduire  et  à  calmer  la 
Sicile. 

Les  carbonari  de  la  capitale,  dont  le  général 
Guillaume  Pepe  s'était  déclaré  le  chef,  au  lieu  de 
rester  le  chef  de  l'armée,  accrurent  leurs  exigences 
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et  les  firent  régner  sur  le  gouvernement.  Leurs 
réunions  turbulentes  dans  les  divers  quartiers 
donnèrent  à  leurs  partisans  des  soubresauts  et 
des  convulsions  qui  firent  trembler  les  bons  ci- 
toyens, commandèrent  des  déclarations  de  guerre 
insensées  et  des  défis  ridicules  à  l'Europe.  L'as- 
sassinat à  domicile  d'un  père  de  famille,  ancien 
directeur  de  la  police,  arraché  nuitamment  des 
bras  de  sa  femme  et  de  ses  enfants,  et  assassiné 
sur  le  seuil  de  sa  maison  par  une  bande  armée  et 
masquée  de  quatorze  carbonari,  exécuteurs  des 
jugements  de  leur  secte,  répandit  la  terreur 
muette  dans  la  ville. 

Les  anciens  ambassadeurs  de  Naples  dans  les 
grandes  cours  furent  révoqués:  les  nouveaux  en- 
voyés ne  purent  parvenir  à  se  faire  recevoir  dans 
les  pays  où  ils  demandaient  à  s'expliquer.  De 
tous  côtés  arriva  à  la  cour  la  nouvelle  de  la  réu- 
nion du  congrès  de  Troppau  pour  combiner  les 
hostilités  des  grandes  puissances  contre  le  carbo- 
narisme napolitain.  La  France  s'y  tut;  l'Angle- 
terre refusa  d'y  paraître.  La  Prusse  et  la  Russie 
autorisèrent  l'Autriche  à  intervenir  en  leur  nom 
en  Italie,  pour  rétablir  la  liberté  d'un  gouverne- 
ment légitime  opprimé  par  une  secte.  Ces  puis^ 
sances  écrivirent  au  roi  Ferdinand  pour  l'inviter, 
comme  premier  intéressé,  à  venir  assister  au  con- 
grès pour  y  faire  valoir  ses  droits. 

A  cette  invitation  des  puissances,  les  carbonari 
élevèrent  leur  terreur   et  leur  fureur  jusqu'à  la 
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sédition  ouverte.  En  permettant  à  leur  roi  prison- 
nier dans  son  palais  de  s'éloigner,  ils  craignirent 
avec  raison  que  ses  serments  du  15  juillet  à  la 
constitution  imposée  ne  fussent  trahis  aussitôt 
que  Ferdinand  se  sentirait  libre.  Le  roi,  impatient 
d'échapper  à  ses  geôliers,  redoubla  de  témoi- 
gnages de  sincérité  et  jura  de  nouveau  qu'il  ne 
demandait  à  se  rendre  au  congrès  que  pour  dé- 
fendre les  volontés  de  son  peuple  devenues  les 
siennes  et  pour  écarter  du  royaume  les  calamités 
de  la  guerre. 

Les  ambassadeurs  étrangers,  et  nous  particu- 
lièrement, se  rendirent  secrètement  auprès  du  roi 
pour  lui  offrir  de  s'interposer  entre  son  peuple  et 
lui.  Ils  agirent  également  par  des  conseils  confi- 
dentiels auprès  des  principaux  membres  du  par- 
lement et  des  chefs  modérés  du  carbonarisme, 
pour  les  décider  à  protéger  la  liberté  du  roi,  à  se 
fier  à  sa  parole  et  à  attendre  de  sa  présence  au 
congrès  quelques  offres  de  transactions  favorables 
à  la  liberté  constitutionnelle  de  l'Italie.  Une 
séance  du  parlement  fut  fixée  pour  la  délibéra- 
tion sur  cette  grave  circonstance.  Des  carbonari 
violents  entourèrent  de  groupes  menaçants  la 
salle  des  séances  et  firent  entendre  des  cris  de 
mort  contre  ceux  des  orateurs  qui  parleraient  en 
faveur  de  la  mesure  proposée  parle  roi. 
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XXXII 


Les  élections,  quoique  faites  sous  la  pression 
des  carbonari  dans  le  premier  moment  de  leur 
triomphe,  avaient  montré  combien  ce  peuple 
était  mûr  pour  le  gouvernement  représentatif  et 
combien  cette  Italie  méridionale  si  calomniée 
était,  ainsi  que  la  Toscane,  plus  à  la  hauteur  des 
institutions  libérales  par  l'intelligence,  le  carac- 
tère et  le  talent,  que  le  rustique  Piémont,  retardé 
par  la  maison  de  Savoie,  le  plus  arriéré  des  gou- 
vernements italiens.  Le  gouvernement  de  la  mai- 
son d'Espagne,  sous  le  ministre  Tanucci,  sous  la 
reine  Caroline,  sous  le  ministre  Acton  lui-même, 
ministre  odieux  par  son  caractère  d'étranger,  mais 
très  progressiste,  avait  fait  faire  à  la  noblesse  et 
à  la  bourgeoisie  des  provinces  méridionales  des 
progrès  très  prompts  et  très  réels  vers  la  liberté 
représentative.  Le  régime  constitutionnel,  intro- 
duit par  les  Anglais  en  Sicile  pendant  les  der- 
nières années  de  leur  suprématie  dans  l'ile,  avait 
passé  le  détroit,  s'était  propagé  jusque  chez  les 
barons  du  royaume  :  féodalité  municipale  accep- 
tée  du  peuple.  Enfin  le  règne  tout  français  de 
Murât,  prince  militaire,  héroïque,  chevaleresque 
et  bon,  avait  façonné  le  royaume  à  l'imitation 
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des  gouvernements  libéraux  revenus  en  France 
avec  la  Restauration.  Les  mœurs  s'étaient  libéra- 
lisées, l'administration  s'était  régularisée,  les  ha- 
bitudes de  libertés  municipales  s'étaient  enraci- 
nées :  tout  était  préparé  par  l'influence  même  des 
carbonari  aux  élections  éclairées  et  modérées  pro- 
pres aux  premiers  moments  d'une  révolution  en 
ordre.  Cette  basse  envie  des  démocraties  prolé- 
taires qui  ne  veulent  qu'abaisser  ce  qui  les  dé- 
passe, ce  qui  les  protège  et  ce  qui  les  guide, 
n'avait  pas  eu  le  temps  de  naître  et  de  se  per- 
vertir dans  les  populations  sans  industrie  et  par 
conséquent  sans  prolétaires  de  l'Italie.  Les  élec- 
tions dans  le  scrutin  de  la  noblesse,  de  la  bour- 
geoisie et  du  peuple  agricole  étaient  saines 
comme  ces  classes.  Le  parlement  était  l'honneur 
de  la  révolution,  et  conservateur  comme  l'esprit 
conservateur  dont  il  était  sorti.  Tout  ce  qu'il  y 
avait  de  hautes  existences,  de  grands  noms  et  de 
talents  remarquables  dans  la  magistrature,  dans 
l'armée,  dans  la  cour  et  dans  le  barreau,  y  for- 
mait une  majorité  régulatrice  et  respectée.  La 
populace  seule,  nombreuse  à  Naples,  et  soulevée 
par  les  émotions  du  carbonarisme,  s'était  formée 
en  club  et  organisée  en  faction  impérieuse  contre 
la  sagesse  parlementaire. 
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XXXIII 


Cette  populace  agitée  s'était  portée  en  masse 
dans  les  tribunes  et  autour  de  la  salle  des  séances 
du  parlement,  le  jour  où  les  ministres  lui  soumi- 
rent la  demande  du  roi  de  s'absenter  du  royaume 
pour  se  rendre  à  l'invitation  suspecte  du  congrès 
de  Troppau.  La  plus  haute  éloquence  d'Etat  re- 
présentée par  Borelli,  par  le  baron  Poerio,  par  le 
colonel  Pepe,  autre  officier  d'un  grand  mérite,  du 
même  nom  que  le  général  Guillaume  Pepe,  et 
que  Florestan  Pepe,  vainqueur  de  la  Sicile,  par- 
lèrent, sous  les  menaces  et  les  vociférations  des 
carbonari,  avec  le  calme,  la  grandeur  et  l'impas- 
sibilité des  orateurs  de  Rome  devant  Catilina. 
Ils  emportèrent,  chacun  par  des  motifs  diffé- 
rents, une  résolution  noble  et  respectueuse  qui, 
en  imposant  au  vieux  roi  des  conditions  patrio- 
tiques et  des  serments  suspects,  l'autorisait  ce- 
pendant à  se  rendre  à  Troppau. 

Les  carhonari,  indignés,  firent  accourir  des 
provinces  les  plus  rapprochées  les  milices  révolu- 
tionnaires à  leurs  ordres,  prêtes  à  s'opposer  par 
la  force  à  l'exécution  du  vote  du  parlement.  Na- 
ples,  pendant  quelques  jours,  présenta  l'appa- 
rence de  deux  camps,  prêts  l'un  à  attaquer,  l'autre 
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à  défendre  le  palais.  La  garde  royale  se  montra 
résolue  à  faire  observ^er  à  la  fois  le  voce  du  par- 
lement et  l'indépendance  de  la  majesté  royale. 
Le  duc  de  Calabre  se  conduisit  en  politique  con- 
sommé, protégeant  d'un  côté  son  père  et  son 
roi,  et  d'un  autre  côté  négociant  l'obéissance  rai- 
sonnée  avec  les  chefs  du  parlement  comme  avec 
les  chefs  des  carbonari,  devenus  plus  maniables 
dans  la  main  des  hommes  à  deux  faces  qu'on  était 
parvenu  à  gagner. 

M.  de  Fontenay  et  moi-même,  nous  fûmes  ap- 
pelés secrètement  au  palais  à  des  entretiens  con- 
fidentiels avec  la  famille  royale  pour  sonder  les 
vues  de  notre  gouvernement  et  pour  prêter  au 
départ  du  roi  les  conseils  et  les  assistances  diplo- 
matiques que  cette  difficile'démarche  demandait. 
Ce  fut  dans  ces  crises  de  la  cour  de  Naples  alar- 
mée, mais  toujours  digne,  que  j'appris  à  modifier 
mes  opinions  sur  la  prétendue  puérilité  du  vieux 
monarque  et  sur  la  duplicité  de  sa  famille.  C'était 
un  préjugé  de  la  haine  jacobine  contre  cette  cour. 
Son  chef,  le  vieux  roi,  montrait  dans  ces  entre- 
tiens une  politique  innée  et  expérimentée  qui 
jugeait  très  sainement  et  même  très  jovialement 
l'inconsistance  de  son  peuple,  et  qui  raillait  très 
spirituellement  ses  démonstrations  héroïques.  Le 
duc  de  Calabre,  le  prince  Léopold,  la  princesse 
son  épouse  et  sa  fille  aînée,  nous  inspiraient  au- 
tant d'intérêt  pour  leur  cause,  que  la  beauté  de 
celle  qui,  depuis,  fut  la  reine  d'Espagne,  inspirait 
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de  respectueux  attrait  aux  regards  du  corps  di- 
plomatique. 

Le  chargé  d'affaires  du  Piémont,  M.  de  La  Mar- 
guerita,  représentait  alors  à  Naples  l'opposition  la 
plus  conservatrice  et  la  plus  passionnée  contre 
les  carhonari,  si  bien  servis  aujourd'hui  par 
Charles-Albert  et  par  son  fils  Victor-Emmanuel. 
La  maison  de  Savoie,  tour  à  tour  autrichienne 
jusqu'à  la  trahison,  jacobine  jusqu'à  la  déma- 
gogie, lui  a  fait  successivement  une  vertu  ou  un 
crime  de  ses  services.  11  a  gouverné  depuis,  sous 
le  règne  contradictoire  de  Charles-Albert,  au  gré 
du  parti  sacerdotal,  la  politique  du  Piémont. 
Aujourd'hui  proscrit  des  conseils  et  des  affaires 
par  le  même  roi,  il  s'oppose  vainement  comme 
orateur  aux  complicités  de  sa  cour  avec  les  suc- 
cesseurs des  carbonari.  Comme  Alfieri,  son  com- 
patriote, La  iMarguerita  écrivait  alors  des  tragé- 
dies nombreuses  dont  nous  relisions  les  scènes  le 
soir  dans  ma  petite  maison  à  Chiaja,  au  milieu 
des  scènes  tragiques  d'une  révolution  que  nous 
étions  chargés  l'un  et  l'autre  de  surveiller  et  de 
combattre. 


XXXIV 

Tels  furent   mes  débuts  dans  la  diplomatie 
extérieure.  Je  n'eus  à  y  déployer  que  du   bon 
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sens  et  de  la  conformité  sans  mérite  à  M.  de  Fon- 
tenay,  conformité  qui  ne  me  coûtait  rien,  car, 
indépendamment  de  son  aimable  accueil,  de  son 
agréable  esprit  et  de  son  charmant  caractère, 
c'était  le  bon  sens  français  dans  toute  sa  gaieté  et 
dans  toute  sa  grâce.  J'ai  été  assez  heureux, 
en  1848,  pour  le  sauver  des  désastres  de  sa  mau- 
vaise fortune  qui  l'avaient  atteint,  au  commen- 
cement de  ses  jours  avancés,  dans  une  banque- 
route enlevant  à  ses  enfants  tout  l'héritage  de 
leur  mère.  M"^^  de  Fontenay  était  Anglaise  et 
elle  passait  pour  être  la  fille  naturelle  de 
Charles  X. 


XXXV 

Le  roi  de  Naples,  affranchi,  non  des  soupçons, 
mais  des  obstacles  que  la  colère  des  carbonari 
voulait  opposer  à  son  départ,  se  hâta  de  s'em- 
barquer nuitamment  sur  un  vaisseau  de  guerre 
anglais,  avec  la  duchesse  de  Floridia,  son  épouse, 
et  quelques  serviteurs.  Ce  vaisseau  était  le  Ven- 
geur, qui  avait  reçu  déjà  Napoléon  fugitif  après 
Waterloo,  à  Rochefort.  Une  violente  tempête 
signala  cette  nuit  sinistre.  Le  Vengeur,  en  sortant 
de  la  rade,  fut  jeté  par  les  vagues  contre  un  autre 
vaisseau  de  l'escadre  et  subit  des  avaries  qui  le 
mirent  en   péril  de   sombrer.  On  parvint  avec 
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peine  à  le  conduire  dans  le  porc  le  plus  rapproché 
de  Naples,  à  Baïa,  pour  le  réparer. 

La  cour,  les  autorités,  les  chefs  carbonari  eux- 
mêmes,  se  rendirent  le  lendemain  à  bord  du 
Vengeur  pour  féliciter  Ferdinand  de  son  salut.  On 
le  pria  de  descendre  à  terre  pendant  les  répara- 
tions du  vaisseau.  Il  se  garda  bien  d'y  consentir. 
On  fut  édifié  de  le  voir  porter  encore,  quoique 
sur  un  vaisseau  étranger,  la  médaille  insigne  du 
carbonarisme  attachée  à  son  habit.  On  en  con- 
clut qu'il  partait  avec  l'intention  d'accomplir 
loyalement  ses  promesses  de  défendre  au  con- 
grès la  constitution  espagnole  dont  on  lui  avait 
confié  la  garde. 


XXXVI 


Après  que  le  vaisseau  eut  remis  à  la  voile,  les 
carbonari  parurent  se  repentir  d'avoir  rendu  la 
liberté  au  roi.  Ils  se  répandirent  en  accusations 
contre  les  ministres  et  contre  le  général  Filan- 
gieri,  commandant  de  la  garde  royale.  Filangieri, 
fier  d'avoir  fait  son  devoir  et  indigné  de  ces 
accusations  anarchiques,  envoya  sa  démission  au 
duc  de  Calabre,  qui  refusa  de  la  recevoir. 

Ce  soulèvement  de  parti  contre  un  brave  offi- 
cier illustré  sous  Murât,  aimé  de  l'armée,  estimé 


LIVRE    TROISIÈME  183 

du  peuple,  rendit  ses  accusateurs  odieux  et  com- 
mença la  juste  impopularité  des  carbonari.  Us  de- 
vinrent plus  modestes  en  se  sentant  abandonnés, 
et  rendirent  plus  facile  au  duc  de  Calabre  le  gou- 
vernement embarrassant  dont  il  était  chargé. 


XXXVII 


Cependant  le  roi  poursuivait  son  voyage  jus- 
qu'à Laybach,  où  le  congrès  avait  été  transporté. 
La  première  lettre  qu'il  écrivit  de  Laybach  à  son 
fils  pour  être  communiquée  à  son  peuple  affectait 
une  indifférence  d'esprit  des  intérêts  de  son 
royaume  et  une  légèreté  de  ton  sur  ses  propres 
affaires  qui  allaient  jusqu'au  m.épris  de  son 
peuple.  Il  n'y  disait  pas  un  mot  du  congrès,  mais 
il  y  parlait  de  ses  chiens  de  chasse  qu'il  avait 
emmenés  avec  lui  en  Bohême,  et  il  y  vantait  leurs 
exploits  en  vieux  chasseur  plus  occupé  de  leur 
supériorité  que  de  l'héroïsme  contesté  de  ses 
sujets. 

Ces  lettres  commencèrent  à  faire  réfléchir  les 
carbonari  de  Naples  sur  le  royal  ambassadeur 
qu'ils  avaient  charge  de  défendre,  devant  les 
souverains  absolus  et  armés,  les  intérêts  d'une 
révolution  qui  ne  méritait  même  plus  d'être 
mentionnée  dans  de  telles  dépêches. 
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XXXVIII 


Le  duc  de  Calabre  et  les  ministres  continuaient 
avec  ardeur  les  préparatifs  contre  une  guerre  qui 
ne  paraissait  plus  douteuse.  La  France  se  taisait, 
mais  son  entente  muette  avec  la  Russie,  l'Au- 
triche et  la  Prusse,  ne  laissait  pas  douter  de  sa 
neutralité  malveillante  contre  le  gouvernement 
insurrectionnel  des  carhonari.  La  Russie  retirait 
ses  ambassadeurs  et  faisait  hautement  profession 
de  la  sainte-alliance,  cette  garantie  réciproque 
des  trônes.  La  Prusse,  travaillée  elle-même  par 
les  sociétés  secrètes  qui  avaient  tant  contribué  à 
soulever  l'Allemagne  du  Nord  contre  la  France, 
croyait  frapper  à  Naples  les  révolutionnaires  de 
Berlin,  L'Angleterre,  selon  son  habitude,  soufflait 
l'audace  aux  carhonari  en  leur  promettant,  comme 
elle  le  faisait  en  Espagne,  des  principes  de  non- 
intervention  qu'elle  ne  soutenait  qu'en  paroles  et 
des  flottes  qu'elle  ne  montrait  jamais.  Enfin, 
l'Autriche  faisait  passer  soixante  mille  soldats 
bien  commandés  dans  la  basse  Italie,  les  réunis- 
sait sur  les  rives  du  Pô,  prêts  à  passer  ce  fleuve  et 
à  marcher  sur  Naples  et  sur  Rome. 
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XXXIX 


Naples  répondait  à  ces  menaces  par  des  arme- 
ments imposants  de  troupes  de  ligne  et  de  milices 
qui  fascinaient  par  leur  nombre  et  par  leur  beauté 
les  yeux  des  carhonari.  On  ne  vit  jamais  de  plus 
belles  troupes  et  en  apparence  de  plus  patrio- 
tiques partir  pour  la  frontière. 

Carascosa,  général  consommé,  commandait  la 
première  armée,  dont  le  rôle  était  de  défendre  le 
Garigliano  sur  la  route  directe  de  Rome.  Il 
s'était  couvert  de  retranchements  et  voulait  avec 
raison  se  borner  à  fermer  les  passages  dans 
les  défilés  de  Fondi,  de  Gaëte,  et  la  traversée  du 
fleuve.  Convaincu  de  l'infériorité  de  ses  soldats, 
il  voulait  profiter  des  obstacles  matériels,  les  faire 
reculer,  peu  à  peu  les  enfermer  momentanément 
dans  les  places  fortes,  telles  que  Gaëte  et  Capoue, 
puis  les  replier  en  négociant  jusqu'aux  faubourgs 
de  Naples,  s'y  rallier  avec  son  collègue,  dont 
l'armée  défendrait  de  même,  pied  à  pied,  la 
route  des  Abruzzes,  et  obtenir  ensemble,  par  des 
efforts  suprêmes  et  par  des  concessions  raison- 
nables, de  glorieuses  capitulations  en  faisant  eux- 
mêmes  des  rectifications  volontaires  à  l'absurde 
constitution  d'Espagne.  C'était  le  plan  d'un  bon 
patriote  et  d'un  bon  militaire. 
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XL 


Le  jeune  et  inhabile  général  Guillaume  Pepe, 
qui  s'était  donné  de  bonne  foi  aux  carbonari  et 
qui  croyait  aux  miracles  du  patriotisme  déclama- 
toire de  la  populace  napolitaine,  avait  pris  le 
commandement  de  l'armée  des  Abruzzes,  beau- 
coup plus  nombreuse  que  l'armée  de  Carascosa.  Il 
s'était  avancé,  plus  qu'il  ne  convenait  à  la  sûreté 
du  royaume,  jusqu'aux  frontières  de  Rome,  médi- 
tant des  plans  et  rêvant  des  victoires. 

Une  seconde  dépêche  du  roi  au  duc  de  Ca- 
labre,  son  fils,  arriva  alors  et  déclara  son  impuis- 
sance à  modifier  les  résolutions  hostiles  du 
congrès;  l'abolition  radicale  de  la  constitution 
d'Espagne  était  exigée  sous  peine  d'invasion,  et 
le  roi  faisait  espérer,  après  la  soumission  du 
royaume,  des  institutions  volontaires  et  presque 
représentatives,  gages  de  progrès  dans  l'adminis- 
tration et  d'indépendance  dans  la  nation.  Cette 
dépêche  répandit  la  terreur  et  la  fureur  dans 
Naples. 

Le  parlement,  quoique  convaincu  de  l'inutilité 
d'un  guerre  de  principes  démagogiques  contre 
les  armées  inépuisables,  disciplinées  et  coalisées 
de  toute  l'Europe,  feignit  de  délibérer  sous  la 


LIVRE    TROISIÈME  187 


pression  des  carbonari  la  guerre  extrême  d'hon- 
neur et  de  dignité  nationale.  Il  apaisa  ainsi  les 
séditions  des  carbonari  dans  Naples,  et  tout  le 
monde,  princes,  généraux,  nobles,  soldats,  mili- 
ciens, partit  de  la  capitale  pour  aller  rejoindre 
Pepe  ou  Carascosa  et  combattre  avec  eux  pour  la 
patrie.  Excepté  de  la  part  de  Pepe  et  de  quel- 
ques carbonari  trop  compromis,  rien  n'était  sin- 
cère dans  ces  folles  et  héroïques  démonstrations; 
mais  jamais  le  peuple  le  plus  spirituel  de  l'Italie 
méridionale  ne  joua  avec  plus  d'unanimité  et 
d'enthousiasme  la  comédie  des  Spartiates,  pour 
se  convaincre  réciproquement  d'un  héroïsme  que 
personne  ne  songeait  sérieusement  à  déployer  au 
jour  de  la  désillusion  générale.  Pepe  seul  ne  vou- 
lait qu'un  jour  glorieux  pour  lui,  une  victoire,  la 
mort  ou  l'exil.  Il  méditait  d'entraîner  son  pays 
malgré  lui  à  une  action  d'éclat,  peu  soucieux 
ensuite  de  la  situation  du  pays,  du  parlement  et 
du  trône. 


XLI 


Un  journal  napoHtain,  organe  des  plus  violents 
carbonari,  en  date  du  14  février  précédent,  révéla 
que  ce  général,  plus  aventureux  que  capable,  avait 
annoncé  d'avance  au  duc  de  Calabre  qu'il  livre- 
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rait  bataille  aux  Autrichiens,  en  les  attaquant  lui- 
même,  malgré  les  décrets  du  parlement,  et  il  alla 
jusqu'à  désigner  Rieti  comme  le  champ  de  ba- 
taille oii  il  les  vaincrait.  En  effet,  le  major  général 
Cianculli,  expédié  par  le  général  Pepe,  arriva  à  Na- 
ples  le  9  juillet  au  milieu  de  la  nuit,  et  apporta  les  si- 
nistres nouvelles  de  ce  qu'il  appelait  la  bataille  et 
qui  ne  fut  que  la  déroute  d'Antrodocco.  Au  seul 
aspect  des  Autrichiens,  les  conscrits  napolitains 
avaient  hésité,  fléchi,  tourné  le  dos,  pris  la  fuite, 
et,  entraînant  dans  leur  panique  les  vétérans, 
avaient  disparu  aux  premières  décharges  loin- 
taines et  inoffensives  du  champ  de  bataille.  Avant 
d'avoir  combattu,  toute  l'armée  avait  cessé  d'exis- 
ter. Pepe  lui-même,  brave  mais  présomptueux,  et 
puni  de  sa  présomption  par  sa  défaite,  avait  de- 
vancé l'armée  dans  sa  fuite.  Ni  Aquila,  ni  Pepoli, 
ni  Salmona  ne  purent  l'arrêter.  Il  voulut,  à 
l'exemple  de  Napoléon  après  Waterloo,  arriver 
jusqu'à  la  capitale,  y  précéder  le  bruit  de  son  dé- 
sastre, et  y  demander,  au  nom  des  dangers  de  la 
patrie  et  de  sa  popularité  patriotique,  le  comman- 
dement de  l'armée  de  Carascosa  pour  couvrir 
Naples  sur  la  route  de  Rome.  Mais,  pendant  qu'il 
affichait  au  nom  des  carbonari  ces  prétentions  in- 
sensées, la  rumeur  de  sa  défaite  se  répandait  dans 
la  ville  et  mettait  ses  jours  en  danger.  Il  fut  obhgé 
de  se  cacher  en  sortant  du  palais  et  de  chercher 
un  asile  sur  un  navire  d'oii  il  se  réfugia  en  Amé- 
rique, patrie  adoptive  des  émules  de  La  Fayette. 
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XLII 


Ainsi  s'écroula  en  une  heure  cette  révolution 
napolitaine,  la  trente-deuxième  révolution  de  ce 
pays  d'élan  et  d'imagination  depuis  le  moyen-âge. 
Tramée  à  l'ombre  par  une  secte,  elle  s'évanouit, 
comme  toutes  les  pensées  de  sectes,  au  grand 
jour. 

Carascosa,  coupé  par  les  Abruzzes,  se  replia 
sur  Capoue,  qu'il  trouva  déjà  désertée  par  les 
troupes  démoralisées,  entraînées  dans  la  fuite 
avec  le  torrent  de  l'armée  fugitive  des  Abruzzes. 

Le  parlement,  qui  avait  toujours  été  plus  rai- 
sonnable et  plus  politique  que  la  secte  irrespon- 
sable des  carbonari  dont  il  subissait  à  regret  la 
pression,  envoya  au  roi,  qui  était  alors  à  Rome, 
prêt  à  reprendre  son  règne  entier,  une  adresse 
digne  et  modérée  qui  fut  portée  à  ce  prince  par 
le  général  Faidella.  Le  duc  de  Calabre  intercéda 
auprès  de  son  père  en  faveur  de  son  royaume;  les 
carbonari  eux-mêmes,  dont  on  craignait  un  accès 
de  vengeance  désespérée,  s'apaisèrent,  cherchè- 
rent à  se  faire  pardonner  par  leur  soumission  à  la 
victoire.  La  fortune  leur  parut  un  assez  bon  juge 
des  événements. 

Tout  se  passa  avec  cette  sagesse  italienne  con- 
sommée qui  prévient  les  grandes  catastrophes 
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par  les  ménagements  et  les  transactions.  L'armée 
revint  au  roi,  qu'elle  n'avait  jamais  perdu  de  vue 
comme  le  régulateur  suprême  des  extrémités.  Les 
Autrichiens  en  petit  nombre  occupèrent  les  places 
et  les  châteaux  de  terre  et  de  mer.  On  proclama 
l'amnistie,  qu'on  interpréta  depuis  au  gré  des 
ministres  plus  ou  moins  exaspérés  contre  les  car- 
honari.  Le  patriotisme  incandescent  de  la  capitale 
et  des  provinces  s'éteignit  comme  il  s'était  allumé, 
par  semblant  plus  que  par  passion.  On  reconnut 
dans  la  révolution,  ainsi  que  dans  sa  conduite  et 
dans  sa  fin,  le  peuple  le  plus  intelligent  de  toute 
l'Europe,  peu  propre  aux  guerres  disciplinées  et 
aux  revers  affrontés  ou  supportés  avec  héroïsme, 
trop  heureux  pour  risquer  tous  les  jours  son  bon- 
heur, mais  qui  ne  devient  intraitable  et  héroïque 
que  dans  les  causes  où  ses  passions  individuelles, 
provoquées  par  des  humihations  ou  par  des  défis 
à  son  indépendance,  fi^nt  des  Napolitains  des 
héros  d'amour,  de  religion  ou  de  nationalité. 
Voilà  pourquoi  la  conquête  des  Piémontais,  ca- 
price imprévoyant  d'une  autre  secte,  pourra  sac- 
cager le  royaume  et  ne  l'annexera  jamais. 


XLIII 

J'avais  quitté  pour  résider  à  Rome  ma  résidence 
orageuse  de  Naples  et  ma  résidence  délicieuse  de 
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l'ile  d'Ischia,  à  l'époque  où  ces  événements  reçu- 
rent leur  solution  de  Rome.  J'eus  l'honneur  d'y 
dîner  chez  le  pape  avec  le  vieux  roi  de  Naples,  le 
jeudi  saint  de  l'année  1821.  Le  pape  n'assiste  ja- 
mais aux  dîners  qu'il  donne,  même  aux  rois.  Le 
cardinal  Consalvi,  plein  de  bonté  pour  moi,  te- 
nait la  table.  Il  m'avait,  malgré  l'infériorité  de 
mon  rang  qui  ne  m'y  donnait  pas  droit,  invité 
avec  les  ambassadeurs  à  ce  dîner  royal.  Le  roi, 
déjà  certain  de  sa  prompte  restauration  sur  son 
trône,  y  fut  spirituel  et  jovial  comme  un  vieux 
gentilhomme  qui  revient  d'une  partie  de  chasse. 
Il  sentait  l'Europe  derrière  lui. 

Peu  de  jours  après,  un  fils  me  naquit  et  fut 
baptisé  à  Saint-Pierre  de  Rome.  Cette  naissance 
me  combla  de  joie.  Je  lui  donnai  pour  nourrice 
une  de  ces  belles  paysannes  romaines  de. Tivoli 
qui  versent  un  lait  viril  des  montagnes  de  la  Sa- 
bine dans  les  veines  de  leur  nourrisson. 


XLIV 


Un  seul  régiment  d'infanterie  autrichienne 
campait  de  l'autre  coté  du  Tibre.  Sa  présence 
avait  suffi  pour  empêcher  à  Rome,  ville  plus  sa- 
cerdotale que  belliqueuse,  l'explosion  d'une  révo- 
lution patriotique  qu'on  nous  annonçait  tous  les 
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jours  pour  le  jour  suivant.  La  sage  temporisation 
du  cardinal  Consalvi  et  la  mansuétude  du  véné- 
rable Pie  Vil,  le  plus  doux  et  le  plus  saint  des 
hommes,  avaient  réussi  à  écarter  sans  violence 
tout  orage.  Nous  allions  tous  les  soirs  visiter  par 
curiosité  le  camp  de  ce  régiment  qui  représentait 
l'intervention  de  la  sainte-alliance  dans  l'Italie  du 
midi. 

Bientôt  après,  le  roi  de  Naples  quitta  Rome 
avec  ses  ministres  et  s'avança,  triomphant  mais 
non  vengeur,  vers  sa  capitale,  où  il  fut  reçu  en 
libérateur  et  en  père  venant  au  secours  de  ses  su- 
jets. Dans  les  premiers  temps,  nuls  supplices  ne 
signalèrent  ce  retour  du  prince.  Il  ne  tarda  pas  à 
y  mourir  en  paix  comme  il  y  avait  vécu.  Il  eut  un 
règne  de  patriarche  au  commencement  et  à  la 
fin.  Il  régna  presque  autant  qu'il  vécut,  soixante- 
dix  ans. 


XLV 


Au  moment  où  les  carhonari  subissaient  à 
Naples  cette  prompte  et  humiliante  répression 
d'une  tentative  insensée,  qu'une  secte  prépare 
toujours  à  elle  et  à  son  pays  quand  les  insti- 
tutions et  les  opinions  qu'elle  exprime  ne  sont 
que  les  témérités  d'une  faction  et  non  les  progrès 
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du  pays  lui-même,  une  autre  révolution,  plus  in- 
tempestive et  plus  irréfléchie  que  la  révolution 
deNaples,  éclatait  prématurémentet  tardivement 
à  la  fois  à  Turin.  Celle-ci  n'avait  pas  même  alors 
l'excuse  d'un  esprit  de  secte  dominant  le  pays  et 
remuant  l'armée;  c'était  tout  simplement  l'imi- 
tation capricieuse  de  quelques  jeunes  gens  de 
grande  famille,  se  formant  en  coteries  dans  la 
cour,  dans  l'état-major  et  dans  la  capitale,  pour 
détrôner  le  vieux  et  vermoulu  roi  de  Sardaigne 
et  sa  maison  royale,  en  substituant  à  ces  princes 
le  règne  juvénile,  ingrat  et  inconsidéré  du  prince 
de  Carignan,  leur  émule  et  leur  complice.  Elle 
éclata  à  Turin  au  moment  où  celle  de  Naples 
s'éteignait  à  Antrodocco.  La  loyale  fermeté  du 
roi  régnant  la  fit  échouer,  en  abdiquant  plutôt 
que  de  désavouer  sa  race  er  de  démentir  sa  sou- 
veraineté en  reconnaissant  l'anarchique  consti- 
tution d'Espagne  présentée  à  la  maison  de  Savoie 
par  le  neveu  que  cette  maison  venait  d'adopter. 

Le  prince  de  Carignan,  Charles-Albert,  dont 
l'engouement  piémontais  a  tait  un  héros  de  libé- 
ralisme et  de  nationalité  depuis,  se  révéla  tout 
entier  en  peu  de  jours  dans  cette  circonstance.  Il 
se  mit  à  la  tête  de  la  révolution  de  Turin.  Au 
bout  de  quelques  heures,  il  la  déconcerta  en 
s'évadant  de  la  capitale  avec  l'armée,  sans  lui 
dire  et  sans  savoir  où  il  la  conduisait.  Arrivé  à 
Novare,  il  trouva  l'autre  partie  de  l'armée,  fidèle 
à  son  général  et  à  son  roi  (désormais  Charles- 
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Félix,  frère  du  roi  qui  avait  abdiqué)  et  alliée 
avec  les  Autrichiens,  prêts  à  porter  secours  à  la 
souveraineté  légale  contre  la  régence  insurrec- 
tionnelle. Une  ombre  de  combat  s'engagea. 

Le  prince  de  Carignan,  tugitif,  répudie  le 
soir  sa  cause  du  matin.  Il  implore  le  pardon  de 
ses  oncles,  et  se  réfugie  en  Toscane,  dans  le  pa- 
lais autrichien  de  son  beau-frère  le  grand-duc, 
sans  contenance  et  sans  parti.  Bientôt  il  va  en 
France  offrir  son  nom  et  son  bras  pour  combattre 
en  Espagne  cette  cause  qu'il  a  servie  à  Turin. 
Rentré  en  grâce  dans  sa  famille  par  le  patro- 
nage imprévoyant  de  l'Europe,  il  règne  en  Pié- 
mont, sous  la  tutelle  de  l'Autriche  et  sous  la 
direction  absolue  des  jésuites,  avec  une  implaca- 
bilité  servile  et  cruelle  contre  ses  jeunes  com- 
plices de  1821,  séduits  par  lui-même.  Il  les 
laisse  errer,  proscrits  et  misérables,  en  Europe, 
sans  leur  rouvrir  ni  l'armée  ni  la  patrie. 

Plus  tard,  les  événements  de  1848  en  France 
lui  font  augurer  une  autre  fortune  en  Italie.  Il  se 
lance,  malgré  la  France,  dans  une  entreprise 
inopportune  et  agressive  contre  ses  alliés  d'Au- 
triche. (Je  le  sais:  car,  étant  alors  seul  ministre 
de  nos  affaires  étrangères  en  France,  je  n'ai  pas 
cessé  de  refuser  le  concert  avec  lui  et  de  lui  dé- 
conseiller la  guerre  peu  loyale  pour  laquelle  il 
implorait  notre  impulsion  et  notre  garantie.)  Il 
s'aventure,  il  combat  bien,  il  succombe,  et  il  se  ré- 
fugie une  seconde  fois  en  Portugal,  où  il  meurt 
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dans  un  couvent,  laissant  à  un  fils  aussi  brave  et 
aussi  peu  consistant  que  lui  le  poids  d'une  ambi- 
tion sans  limites  avec  une  force  bornée  dont  on 
peut,  sans  se  tromper,  prévoir  la  déception  en  ré- 
volution ou  contre-révolution  en  Italie  au  moment 
où  se  dénouera  l'imbroglio  de  cette  péninsule. 


XLVI 

Je  profitai  de  cet  apaisement  en  Italie,  où  les 
deux  révolutions  avortées  n'avaient  fait  qu'ac- 
croître l'influence  de  l'Autriche,  pour  demander 
un  congé  et  pour  passer  les  Alpes.  On  me  l'ac- 
corda facilement  :  malgré  mon  ardeur,  je  ne  pou- 
vais être  d'aucune  utilité  à  Naples  ou  à  Rome.  Je 
louai  une  jolie  maison  de  campagne  sur  la  colline 
qui  domine  la  petite  ville  d'Aix  en  Savoie,  et  je 
m'y  établis  pour  l'été  et  pour  l'automne.  L'oisi- 
veté et  la  solitude  m'y  firent  retrouver  malgré  moi 
les  inspirations  poétiques  qui  m'avaient  valu, 
quelques  mois  auparavant,  le  succès  des  zMédi- 
raiions.  J'écrivis  le  deuxième  volume  de  ces 
poésies,  sous  l'impression  du  bonheur  intime  que 
mon  mariage,  la  naissance  de  mon  enfant,  le  ca- 
ractère accompli  de  ma  femme  et  la  fortune  via- 
gère mais  plus  que  sufl'lsante  de  ma  belle-mère 
vivant  avec  sa  fille  unique  répandaient  en  moi 
et  autour  de  moi.  Une  nourrice  de  Savoie  avait 
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remplacé  la  belle  nourrice  des  Sabines  de  Turin. 
L'enfant  ressemblait  à  ma  mère,  et  sa  précoce  in- 
telligence déridait  déjà  sur  ses  lèvres  des  sourires 
pleins  de  sérénité  qui  me  rappelaient  le  sein 
maternel. 

Toutes  les  fois  que  je  veux  me  donner  une 
fèze  rétrospective  de  l'esprit,  je  me  transporte  en 
pensée  dans  cette  maison  tranquille,  entourée  de 
terrasses  couvertes  de  treilles,  un  dimanche  ma- 
tin, sous  un  ciel  d'été  :  ma  femme  et  sa  mère  li- 
sant leurs  prières  à  l'ombre,  chacune  dans  un  livre 
différent,  mais  d'un  même  cœur;  la  nourrice  as- 
sise sur  l'herbe  à  leurs  pieds  et  balançant  d'un 
rhythme  monotone  le  berceau  de  l'enfant  au 
branle  de  la  cloche  du  village  voisin  qui  sonnait 
les  vêpres;  et  moi,  un  peu  plus  loin  sur  la  pe- 
louse, écrivant  au  crayon  dans  un,  album  des 
strophes  à  demi-voix  qui  priaient,  chantaient, 
pleuraient  d'abord  pour  moi-même,  et  qui  allaient 
bientôt  après  s'envoler  pour  rejoindre,  comme 
des  colombes  attardées,  leurs  sœurs  des  Trcmières 
éMédiiations,  où  se  vidait  le  vase  de  mon  cœur 
désormais  heureux,  mais  toujours  fidèle  à  ses 
souvenirs  du  tombeau. 

Les  révolutions  de  Naples  et  de  Turin,  aux- 
quelles je  venais  d'assister  pour  m'exercer  à 
d'autres  plus  sérieuses,  étaient  déjà  bien  loin  de 
ma  pensée. 
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ff/^^^^  UAND  l'automne  commença  à  refroidir 
ILm^^  â  ^^  climat  et  que  les  premières  neiges, 
^^;n^  comme  les  premières  plumes  folles 
des  cygnes  d'h:ver,  argentèrent  quelquefois  les 
hauts  sommets  des  montagnes  de  Savoie,  nous 
revînmes  à  i\iilly,  qu'habitaient  mon  père,  ma 
mère  et  mes  sœurs,  passer  la  saison  des  ven- 
danges pour  rendre  nos  parents  témoins  de  la 
féUcité  que  nous  leur  devions.  Ma  mère  en  jouis- 
sait comme  on  jouit  de  son  ouvrage.  L'intimité 
touchante  qui  s'établit  à  première  vue  entre  elle, 
ma  femme  digne  d'elle,  ma  belle-mère  retrou- 
vant sa  patrie  partout  où  sa  fille  l'entraînait,  mes 
sœurs  pressées  d'adopter  une  sœur  de  plus  dans 
leur  belle-sœ'ur,  rendirent  cet  automne  délicieux. 
Ce  fut  avec  peine  et  pour  obéir  aux  lois  de 
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l'avancement  dans  ma  carrière,  ainsi  que  pour 
utiliser  le  crédit  de  mes  amis  d'un  rang  supérieur 
au  mien,  que  nous  nous  éloignâmes,  à  l'entrée 
de  l'hiver  de  1822,  pour  habiter  Paris  quelques 
mois  et  pour  nous  rendre  au  printemps  en  An- 
gleterre. 


II 


Je  pris  à  Paris  un  ample  appartement  meublé, 
au  rez-de-chaussée,  avec  un  jardin  assez  vaste  qui 
était  séparé  de  la  rue  de  Rivoli,  alors  non  encore 
bâtie,  par  un  mur  peu  élevé  et  percé  d'une  petite 
porte  ouvrant  en  face  du  jardin  des  Tuileries. 
Nous  y  passâmes  l'hiver  en  paix,  en  loisirs,  en 
tçavail  et  en  amitié,  sans  nous  occuper  beaucoup 
d'un  avancement  qui  m'était  assez  indifférent,  si 
ce  n'est  pour  donner  quelque  satisfaction  à 
l'amour-propre  de  mon  père  et  de  mes  oncles. 
Les  parents,  quelque  modestes  qu'ils  soient,  —  et 
mon  père  était  modeste  jusqu'à  préférer  tout  le 
monde  à  lui-même  et  à  son  fils,  —  aiment  cepen- 
dant à  voir  constater  dans  leur  province  le  mérite 
de  leur  fils  par  quelques  faveurs  authentiques  de 
la  fortune. 

iMes  hautes  relations  de  société  à  Paris  rassu- 
raient mon  père  sur  mes  progrès  naturels  dans  la 
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carrière  des  affaires,  et  comme  il  n'avait  eu  pour 
lui  aucune  espèce  d'ambition,  excepté  celle  de 
son  honneur  et  de  ses  devoirs,  il  n'en  avait  aussi 
que  très  peu  pour  moi.  Il  se  reposait  avec  aban- 
don sur  la  Providence.  Elle  avait  été  économe  de 
ses  biens  et  de  ses  faveurs  pour  lui,  mais  jamais 
oublieuse.  Il  comptait  sur  elle  pour  moi,  et,  jus- 
qu'à cette  époque  de  ma  vie  où  je  succombe,  je 
dois  reconnaître  qu'il  avait  raison.  Mais  je  suc- 
combe par  mes  fautes  et  non  par  celle  de  cette 
Providence.  Il  faut  être  juste  même  envers  soi- 
même.  Cette  justice  qui  nous  force  à  accepter 
notre  expiation  me  vient  de  mon  père.  C'est  la 
vertu  de  ceux  qui  n'en  ont  pas  d'autres.  Il  faut 
souffrir  sans  se  plaindre  de  Dieu,  qui  est  toujours 
trop  bon,  et  dire  :  «  J'ai  mérité  ce  que  je  souffre.  » 


III 


Je  partis  avec  ma  belle-mère,  femme  excellente, 
ma  femme  et  mon  enfant,  dans  les  premiers  beaux 
jours  du  printemps,  pour  l'Angleterre.  Ma  belle- 
mère  possédait  à  Londres  une  belle  maison,  voi- 
sine du  parc;  nous  allâmes  l'habiter.  Sa  famille 
était  très  distinguée  par  ses  parentés  élégantes  et 
aristocratiques,  les  Churchill,  les  Crawford,  les 
Woodford.  J'en  fus  accueilli  avec  cet  empresse- 
ment affectueux  et  élevé  qui  caractérise  l'aristo- 
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crarie  anglaise  et  qui  fait  d'un  Anglais  chez  lui 
le  plus  noble  spécimen  de  la  dignité  et  de  la  cor- 
dialité humaines  réunies  dans  un  même  homme. 
L'extérieur  même  des  hommes  d'État,  des  géné- 
raux, des  grands  marins,  des  grands  magistrats 
de  cette  nation  d'élite,  porte  l'affiche  naturelle 
de  cette  dignité  dont  ils  ont  l'empreinte.  Le  reste 
de  la  nation  anglaise  se  sent  dignifiée  par  l'aris- 
tocratie qu'elle  produit  et  qu'elle  honore,  au  lieu 
de  porter,  comme  en  France,  une  envie  jalouse 
à  ce  qui  s'élève  au-dessus  d'une  vertueuse  démo- 
cratie. L'envie  est  essentiellement  le  vice  français. 
Le  Gaulois  se  venge  par  la  raillerie  et  par  l'épi- 
gramme  de  tout  ce  qui  l'humilie,  et  il  se  sent 
humihé  par  tout  ce  qui  le  dépasse.  Rabaisser  est 
sa  tendance.  Cette  différence,  tout  à  l'avantage 
des  Anglais,  entre  un  peuple  fier  de  son  aristo- 
cratie et  un  peuple  humilié  de  la  sienne,  me 
frappa  au  premier  coup  d'œil.  L'orgueil  dit  à 
l'un  :  Tu  grandis  dans  tous  ceux  qui  te  font  voir 
à  quelle  grandeur  tu  peux  monter.  La  vanité  dit 
à  l'autre  :  Tu  es  humilié,  si  tu  reconnais  au-dessus 
de  toi  quelqu'un  de  plus  grand  que  ta  petitesse. 


IV 


M.  de  Chateaubriand  était  alors  ambassadeur 
à  Londres.  Je  crus  de  mon  devoir  de  lui  faire  vi- 
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site.  Il  me  reçut  avec  une  froideur  sans  accueil  à 
laquelle  je  ne  m'attendais  pas,  car  je  lui  por- 
tais comme  écrivain,  comme  royaliste,  comme 
homme  d'État  surtout,  un  respect  et  une  défé- 
rence qui  me  disposaient  à  l'enthousiasme  le  plus 
respectueux  pour  ce  grand  homme.  Il  ne  daigna 
même  pas  m'inviter  à  dîner,  politesse  banale 
qu'un  ambassadeur  fait  à  tous  ses  nationaux,  sur- 
tout quand  ils  sont  diplomates  et  quand  ils  sont 
écrivains,  quoique  à  une  grande  distance  d'âge  et 
de  talent.  Ce  ne  fut  qu'un  mois  après  ma  visite 
que,  surles  observations  du  vicomte  de  Alarcellus, 
mon  ami  et  son  secrétaire  d'ambassade,  il  m'en- 
voya une  invitation  à  laquelle  je  crus  devoir  me 
rendre.  Je  dînai  donc  à  l'ambassade,  avec  quel- 
ques ministres  et  quelques  femmes  de  haut  rang 
qui  ne  firent  aucune  attention  à  moi.  Il  ne  me  dit 
pas  une  parole  lui-même  pendant  la  soirée.  Je  ne 
m'en  offensai  pas.  Je  n'ai  jamais  été  ni  exigeant 
ni  susceptible.  Je  lui  rendis  ma  carte  et  je  me 
renfermai  sans  regret  dans  ma  petite  retraite  ru- 
rale à  Richemond,  où  je  passai  solitairement  l'été 
dans  le  bonheur,  dans  la  jouissance  concentrée 
des  vrais  biens  de  l'homme  :  une  femme  dic^ne 
d'estime  et  d'amour,  un  enfant  qui  promet  de 
continuer  ici-bas  la  tendresse  et  les  vertus  de  sa 
mère,  une  aisance  suffisante  et  un  travail  agréable 
entrecoupé  de  loisirs  dans  un  site  enchanteur. 
J'y  restai  jusqu'à  la  fin  de  l'automne. 

Quand  les   feuilles  commencèrent  à  tomber 
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aux  premières  secousses  des  ouragans  mélanco- 
liques de  l'Océan,  bruits  des  airs  qui  ont  bien 
plus  d'accent  dans  les  îles  Britanniques  que  sur  le 
continent,  je  revins  à  Londres  et  je  m'embarquai 
bientôt  après  pour  la  France.  J'avais  si  peu  d'am- 
bition que  j'avais  presque  oublié  la  diplomatie  et 
que  je  me  laissai  oublier  tout  l'hiver  à  Paris  sans 
solliciter  la  moindre  attention  du  ministère. 


V 


C'est  pendant  l'automne  182^  que  ce  char- 
mant enfant  que  j'avais  ramené  de  Londres,  à 
peine  sevré,  nous  fut  doucement  enlevé  par  une 
mort  lente  et  insensible,  comme  le  trésor  d'une 
mère  que  le  voleur  domestique  enlève  pendant 
la  nuit  de  son  chevet.  C'était  notre  première 
perte.  La  douleur  fut  cruelle.  Je  ne  voulus  la  faire 
partager  à  personne.  J'allai  seul  choisir,  le  len- 
demain de  sa  mort,  dans  un  cimetière  éloigné, 
une  petite  place  où  je  pusse  rendre  à  la  terre  ce 
que  la  jeunesse  et  l'amour  lui  avaient  enlevé  et 
ce  qu'ils  avaient  espéré  immortaliser  de  leur 
souffle. 

Le  destin  me  disait  assez  par  cette  première 
perte,  qui  devait  être  suivie,  douze  ans  après,  par 
une  perte  bien  plus  sentie  encore,  que  rien  de 
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moi  ne  subsisterait  après  moi  sur  cette  terre,  et 
que  c'était  ailleurs  qu'il  fallait  espérer  retrouver 
et  éterniser. 


VI 


Une  fille  nous  était  née  quelques  mois  avant. 
C'était  à  Mâcon,  dans  la  maison  de  mon  père. 
Une  circonstance  accidentelle  me  frappa.  Pen- 
dant que  ma  femme  était  dans  les  douleurs  de 
l'enfantement,  un  orgue  de  Barbarie,  dont  la  ma- 
nivelle était  tournée  par  un  joli  enfant  des  mon- 
tagnes, s'arrêta  sous  les  fenêtres  et  couvrit  d'une 
joyeuse  et  mélodieuse  sérénade  les  cris  de  dou- 
leur de  l'accouchée.  J'y  crus  voir  un  augure  de 
félicité. 

Les  premières  années  de  Julia  (ce  fut  le  nom 
qu'un  souvenir  d'amour  donna  à  notre  fille)  ré- 
pondirent à  cet  augure.  Mais,  hélas!  après  avoir 
consolé  et  embelli  notre  vie  pendant  ses  onze 
premières  années,  la  félicité  ne  fut  que  pour  elle: 
elle  eut  le  bonheur  de  mourir,  encore  ivre  de  sa 
vie,  sans  avoir  entrevu  les  tristes  jours  qui  allaient 
commencer  pour  son  père  et  sa  mère.  Dieu,  par 
la  main  de  la  mort,  lui  tira  le  rideau  qui  cachait 
les  vilaines  scènes  de  la  vie.  Elle  mourut  en  croyant 
que  c'était  une  fête. 
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Combien,  depuis,  n'ai-je  pas  remercié  la  Pro- 
vidence de  cette  mort  qui  l'enlevait  à  tant  d'in- 
fortunes! —  Elle  vous  aurait  console!  me  dit-on 
quelquefois.  —  Oui;  mais  il  vaut  mieux  ne  pas 
être  consolé,  vieillir  triste  et  mourir  seul,  que 
d'affliger  ce  qu'on  aime  le  mieux  ici-bas  et  de  le 
laisser  aux  hasards  d'une  destinée  brisée  et  incer- 
taine, dans  une  vie  qui  n'a  que  des  amertumes  au 
fond  des  meilleures  coupes.  Une  seule  chose  me 
console  aujourd'hui,  c'est  de  la  savoir  à  l'abri  de 
nos  misères,  dans  l'asile  où  Dieu  l'a  mise  à 
l'ombre.  J'aime  mieux  qu'elle  m'attende  là-haut 
que  de  l'y  attendre  moi-même.  Il  y  a  un  féroce 
égoïsm.e  du  malheur  qui  vous  réjouit  de  souffrir, 
pourvu  que  vous  souffriez  seul  :  c'est  le  mien 
aujourd'hui  ! 


VII 


Les  ordres  du  ministère,  qui  était  occupé  alors 
par  le  duc  Mathieu  de  Montmorency,  me  rappe- 
lèrent à  Paris  pour  m'offrir  la  place  de  secrétaire 
d'ambassade  dans  l'Italie  centrale,  à  Florence.  Le 
comte  de  Boissy,  célèbre  depuis,  allait  la  quitter. 

Le  marquis  de  La  Maisonfort,  émigré  rentré, 
publiciste  flexible,  homme  d'Etat  par  l'intelli- 
gence, homme  de  plaisir  par  le  caractère,  homme 
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d'esprit  avant  tout  et  par-dessus  tout,  y  était 
depuis  quelque  temps  ministre  de  France. 
Louis  XVIII  s'en  était  débarrassé  à  Paris  en  le 
reléguant  au  cœur  de  l'Italie,  avec  une  impor- 
tance satisfaisante  pour  son  amour-propre,  un 
appointement  convenable  et  un  loisir  qui  lui  lais- 
sait le  libre  exercice  de  ses  goûts  littéraires.  Ses 
dettes  énormes,  que  toutes  les  douceurs  de  l'émi- 
gration n'avaient  pu  éteindre,  s'opposaient  seules 
à  son  bonheur.  iMais  il  était  si  insouciant  et  si 
léger  de  caractère,  qu'il  ne  demandait  pas  mieux 
que  de  les  oublier.  Sa  femme  et  ses  fils  étaient 
restés  en  France.  Il  avait  été  suivi  à  Florence  par 
une  amie,  de  famille  distinguée  et  de  relations 
équivoques,qui  continuait  à  tenirsa  maison  d'am- 
bassadeur et  à  exercer  un  rude  empire  sur  sa  vo- 
lonté. Il  l'imposait  à  la  cour  et  à  la  ville.  Ces 
amitiés,  innocentées  par  l'âge  et  consacrées  par 
l'habitude,  n'offensent  nullement  les  sociétés 
italiennes.  Les  ménages  d'un  certain  âge  sont 
presque  tous  doubles  en  Italie.  La  chevalerie  y  a 
revêtu  les  formes  de  la  galanterie  surannée. 

Le  marquis  de  La  Maisonfort,  à  ces  faiblesses 
près,  était  un  des  hommes  les  plus  spirituels  et  les 
plus  agréables  à  vivre  que  j'aie  jamais  rencontrés 
dans  le  cours  de  ma  vie.  Gentilhomme  de  grande 
maison,  les  goûts  et  les  habitudes  de  son  rang 
l'avaient  naturellement  entraîné  à  suivre  en  émi- 
gration sur  les  terres  étrangères  les  princes  frères 
de  Louis  XVI,  et  à  se  jeter  sous  leurs  auspices 
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dans  une  diplomatie  d'aventures  qui  ressem- 
blaient plus  à  des  intrigues  qu'à  des  négociations. 
Il  avait  écrit  avec  talent  des  pamphlets  royalistes 
qui  avaient  popularisé  son  nom,  à  l'exemple  du 
comte  de  Maistre,  du  comte  d'Entragues  et  d'au- 
tres publicistes  errants,  prêtant  des  doctrines  aux 
cours  qui  avaient  de  l'or  et  des  soldats  à  opposer 
à  la  Révolution.  Ses  convictions,  au  fond,  n'étaient 
guère  que  des  convenances.  En  religion  et  en 
politique,  il  avait  plus  de  sarcasmes  contre  les  ri- 
dicules que  de  foi  dans  les  axiomes  de  son  parti. 
C'était  un  condottiere  de  l'autel  et  du  trône  qui 
s'abritait  sous  le  drapeau  de  la  légitimité,  mais 
qui,  l'honneur  à  part,  aurait  eu  autant  de  pen- 
chant pour  le  parti  contraire.  On  l'accusait  même, 
et  non  sans  quelque  apparence,  d'avoir  trempé 
avec  Fauche-Borel,  le  plus  intrigant  et  le  plus 
remuant  des  hommes,  dans  de  prétendues  négo- 
ciations secrètes  avec  le  directeur  Barras  pour 
rétablir  la  royauté  de  Louis  XVI  en  France,  négo- 
ciations évidemment  supposées  dans  le  but  de 
donner  de  l'importance  et  des  subsides  aux 
négociateurs. 

M.  de  La  Maisonfort  avait  trop  d'intelligence 
pour  croire  à  la  réalité  des  chimères  de  Fauche- 
Borel.  Pour  être  trompé,  il  fallait  qu'il  se  prêtât 
plus  ou  moins  à  la  duperie  de  son  associé.  Les 
cours  proscrites  ont  trop  besoin  des  improbabi- 
lités de  ce  genre,  pour  marchander  leur  confiance 
à  ceux  qui  leur  proposent  un  trône  avec  quelque 
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corruption  et  quelque  vénalité  du  genre  de  celles 

que  Ton  supposait  à  Barras. 


VIII 


Le  marquis  de  La  Maisontbrt  s'était  ensuite 
attaché  à  M.  de  Blacas,  favori  du  roi,  en  Angle- 
terre. A  la  rentrée  du  roi  en  France,  il  s'était  si- 
gnalé par  une  brochure  royaliste  qui  avait  rivalisé 
de  talent  avec  celle  de  M.  de  Chateaubriand. 
Cette  brochure  avait  confirmé  la  renommée  un 
peu  exagérée  de  principes  immuables  et  de 
théories  monarchiques  qui  faisait  de  lui  un  rival 
des  de  Maistre,  des  Bonald  et  des  Chateaubriand. 
La  légèreté  de  sa  conduite,  l'étourderie  de  ses 
propos,  le  peu  de  réalité  de  la  faveur  que  lui  té- 
moignait Louis  XVIII,  le  ton  de  supériorité  dé- 
daigneuse de  M.  de  Blacas  à  son  égard,  avaient 
promptement  restreint  cette  renommée  d'homme 
d'Etat  à  ses  proportions  véritables,  celles  d'un 
homme  d'esprit  de  l'époque  de  Charles  II  d'An- 
gleterre, rapportant  de  l'émigration  des  titres  de 
fidélité  et  des  titres  de  légèreté  méritant  la  recon- 
naissance du  monarque,  mais  inspirant  moins 
d'estime  aux  ministres  et  à  la  nation. 

J'appréciais  beaucoup  la  grâce  voltairienne  de 
ce  caractère  dépourvu  de  morgue  et  ne  cherchant 
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qu'à  plaire  et  à  être  amusé.  Il  était  lettré  comme 
un  homme  de  la  cour  de  Louis  XIV,  il  faisait  des 
vers  agréables  dans  la  coupe  des  poésies  légères 
de  Voltaire,  il  écrivait  remarquablement  bien  en 
prose.  Nul,  excepté  M.  de  Chateaubriand,  n'au- 
rait été  capable  de  rédiger  pour  la  couronne  de 
meilleures  pièces  diplomatiques  et  des  pamphlets 
plus  spirituels;  mais  on  l'employait  peu,  parce 
que  les  chancelleries,  qui  aiment  la  pesanteur  et 
qui  croient  que  l'ennui  est  une  condition  du  res- 
pect, se  défiaient  de  sa  grâce  et  de  son  naturel 
comme  d'un  défaut.  11  s'en  consolait  à  Florence, 
comme  d'une  disgrâce  des  hommes  médiocres  du 
métier,  qui  lui  laissaient  du  moins  le  loisir  d'une 
opulente  retraite.  Opulence  relative,  hélas  !  qui 
était  loin  de  suffire  à  ses  dettes  et  à  ses  besoins. 


IX 


La  légation  de  Toscane,  dont  Florence  était  la 
principale  résidence,  comprenait  en  outre  la  léga- 
tion de  Lucques,  celle  de  Modène  et  celle  de 
Parme. 

Lucques  était  possédé  plus  que  gouverné  par 
un  jeune  prince  de  la  maison  de  Bourbon,  fils  de 
la  reine  d'Etrurie,  marié  à  la  vertueuse  fille  de  la 
reine  de  Sardaigne.  La  cour  du  duc  n'était  qu'un 
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cercle  de  plaisirs,  renouvelés  tous  les  ans,  à 
l'époque  des  bains,  par  les  nombreux  étrangers 
que  cette  saison  attirait  dans  l'arcadienne  vallée 
de  Lucques.  Le  ministre  de  France  y  résidait  une 
partie  de  l'été,  dans  une  maison  de  campagne 
des  grands  seigneurs  du  pays,  au  milieu  des  co- 
lonnades, des  ombrages,  des  eaux  jaillissantes 
qui  rappellent  les  délices  et  les  splendeurs  des 
villas  décrites  par  Boccace;  séjours  qui  associent 
les  solennités  de  l'art  aux  délices  de  la  nature  et 
aux  sérénités  du  climat,  et  qui  font  de  l'habitation 
de  ces  grandes  maisons  bâties  en  marbre  sur  les 
étages  ombreux,  ruisselants  et  murmurants  des 
montagnes  de  Lucques,  des  résidences  auxquelles 
on  ne  peut  comparer  que  les  Tibur,  les  'Baia  et 
les  Tiisculum  de  la  Rome  antique. 


X 


Modène,  que  la  légation  française  de  Florence 
allait  visiter  aussi  pendant  l'été,  n'offrait  guère 
plus  d'importance  diplomatique  et  moins  d'agré- 
ments. Le  duc  de  Modène,  qui  y  régnait  alors, 
était,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  pour  les  libéraux 
français,  le  type  de  la  tyrannie  et  le  symbole 
vivant  de  la  stupidité  germanique.  Il  en  riait  lui- 
même  avec  une  dédaigneuse  indifférence.  «  Ils  se 

•4 
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moquent  de  moi  parce  que  je  fais  mon  métier 
de  prince  en  conscience,  et  qu'en  désirant  me 
faire  aimer  de  mes  sujets  fidèles,  je  consens  aussi 
à  me  faire  craindre  de  mes  sujets  factieux.  Si  j'ou- 
bliais cette  seconde  partie  de  mon  rôle,  ils  me 
mépriseraient  avec  raison.  J'aime  mieux  être  aimé 
de  mes  amis  et  craint  de  mes  ennemis  que  mé- 
prisé de  tout  le  monde.  On  vous  dira,  ajoutait-il, 
que  les  jésuites  me  gouvernent.  Laissez  dire  et 
n'en  croyez  rien.  Je  me  sers  des  jésuites  comme 
d'un  bon  instrument  de  morale  sur  mes  sujets 
italiens;  mais  si  je  commençais  à  les  craindre  un 
jour,  je  les  aurais  renvoyés  le  lendemain.  » 

Ce  prince  était  immensément  riche.  Il  avait 
sauvé,  pendant  l'occupation  française  de  ses 
États,  les  trésors  classiques  accumulés  par  sa 
maison.  Ses  palais,  meublés  de  chefs-d'œuvre,  à 
la  campagne  et  à  la  ville,  ressemblaient  aux  pa- 
lais et  aux  galeries  de  Ferrare  du  temps  de  la 
maison  d'Esté. 

Sa  jeune  femme,  mère  de  la  comtesse  de 
Chambord,  était  une  digne  image  d'Êléonore, 
idole  du  Tasse.  Toute  la  beauté,  toute  la  grâce, 
toute  la  physionomie  poétique  de  cette  époque 
de  l'Italie  revivaient  dans  ses  traits.  Une  mélan- 
colie profonde,  mais  sereine,  que  l'on  interpré- 
tait, à  tort  peut-être,  comme  une  conséquence  de 
son  union  avec  un  prince  d'un  âge  austère  et 
d'une  physionomie  trop  arrêtée,  attendrissait  le 
regard  de  sa  cour.  De  charmantes  femmes,  de 
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cette  beauté  classique  du  moyen-âge  en  Lom- 
bardie,  encadraient  poétiquement  cette  figure  de 
reine.  Je  ne  quittais  jamais  sans  regret  cette  rési- 
dence princière,  dépoétisée  aujourd'hui  par  un 
sous-préfet  piémontais. 


XI 


Quant  à  Parme,  cette  principauté  de  l'Italie 
avait  été  donnée  par  le  traité  de  Vienne,  en 
indemnité  de  l'empire  français  écroulé  sous  son 
propre  poids,  à  l'impératrice  Marie-Louise  d'Au- 
triche, devenue  veuve  d'un  mari  vivant.  J'ai  beau- 
coup connu  et,  je  crois,  très  bien  compris  Marie- 
Louise.  Les  bonapartistes  français  et  européens 
ont  voulu  en  faire  une  héroïne  malgré  elle  et 
malgré  la  nature,  une  scène  de  Corneille  décla- 
mée à  Sainte-Hélène.  Elle  n'était  qu'une  jeune 
captive  ravie  par  l'Achille  moderne  au  palais  de 
sa  race,  à  Vienne,  pour  orner  et  consolider  son 
triomphe;  une  Chryséis  allemande  emmenée  par 
obéissance  à  Paris  au  milieu  de  soldats  farouches 
qui  avaient  voulu  la  retenir  par  violence  et  l'em- 
mener au  delà  de  la  Loire,  quand  l'Europe  leur 
avait  enlevé  Paris.  Délivrée  de  ces  obsessions,  plus 
intéressées  que  conjugales,  par  les  Russes,  elle 
n'avait  pas  fait,  il  est  vrai,  de  grands  efforts  pour 
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aller  rejoindre  à  Fontainebleau  le  mari  dont  elle 
était  séparée  et  qui  ne  la  redemandait  pas  alors. 
On  ne  peut  pas  lui  supposer  une  bien  tendre  pas- 
sion pour  un  guerrier  vieux  avant  l'âge,  distrait 
par  le  globe  que  la  fortune  lui  avait  donné  en 
jouet,  aigri  par  les  défaites,  et  qui  ne  passait  pas 
pour  ét-re  même  fidèle  à  cette  jeune  épouse  pen- 
dant ses  campagnes  dans  le  Nord  ou  pendant  ses 
quartiers  d'hiver  à  Paris.  Rendue  à  son  père  par 
les  Russes,  rappelée  à  Vienne  pendant  les  négo- 
ciations, la  politique  européenne  s'était  étudiée  à 
la  séduire.  On  lui  avait  assigné,  dans  le  plus  beau 
climat  du  monde,  un  Etat  qui  n'était  qu'un  jar- 
din, et  un  palais  qui  ne  pouvait  sepasser  d'amour 
à  son  âge. 

Soit  hasard,  soit  intention,  on  avait  attaché  à 
sa  personne  un  jeune  général,  le  comte  de  Nei- 
perg,  blessé  dans  la  dernière  guerre  pour  son  père 
contre  son  mari.  M.  de  Neiperg  était  devenu  na- 
turellement son  conseiller,  son  favori,  peut-être 
son  consolateur.  Des  enfants  innomés,  dont  le 
père  et  la  mère  n'étaient  un  mystère  pour  per- 
sonne, étaient  aperçus  dans  les  demi-jours  des 
corridors  du  palais.  Ces  faiblesses,  bien  excu- 
sables dans  une  jeune  princesse  que  la  politique 
de  l'Europe  avait  donnée  à  un  soldat  et  que  la 
mêm.e  Europe  venait  de  rendre  à  la  nature  et  à  la 
maternité,  étaient  des  grâces  voilées,  grâces  repré- 
hensibles  peut-être  dans  Marie-Louise,  mais  qui 
prêtaient  un  charme  de  plus  à  sa  société.  M.  de 
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Neiperg  était,  du  reste,  parfaitement  réservé  et 
respectueux  dans  tous  les  rapports  publics  avec 
la  fille  de  son  souverain.  C'était  un  homme  de 
cœur  et  d'esprit,  un  soldat,  un  diplomate  de  la 
race  des  chevaliers. 


Xll 


La  maison  de  Marie-Louise  ressemblait  à  la 
maison  d'une  noble  veuve,  heureuse  d'être  dé- 
trônée, ayant  oublié  avec  délices  les  pompes  de 
l'empire  du  monde,  et  satisfaite  de  son  abandon 
dans  le  tranquille  isolement  d'une  Clorinde  du 
Tasse  chez  le  pêcheur  des  bords  du  Jourdain. 

Elle  me  mena  un  jour  dans  les  jtctits  apparte- 
ments élevés  et  poudreux  de  son  palais,  où  l'on 
avait  relégué  les  vieux  meubles  personnels,  sou- 
venirs de  sa  grandeur,  pour  me  faire  voir  la  toi- 
lette et  le  berceau  d'or  donnés  par  la  ville  de 
Paris  à  l'impératrice,  à  l'époque  de  la  naissance 
du  roi  de  Rome.  Elle  détourna  les  yeux  en  me 
les  montrant  du  geste  avec  un  sourire  un  peu  dé- 
daigneux et  une  légère  tristesse  de  convenance  : 
«  Les  voilà,  me  dit-elle  ;  ils  m'ont  coûté  bien 
cher.  Je  les  ai  éloignés  de  mes  yeux;  ils  me  rap- 
pellent des  temps  dont  le  souvenir  m'est  amer. 
Allons-nous-en!  » 
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XIII 


Je  trouvai,  en  arrivant  à  Lucques.,  M.  le  mar- 
quis de  La  Maisonfort,  établi  à  la  campagne,  dans 
la  magnifique  villa  de  Saltochio,  sur  les  collines. 
C'était  une  villa  de  Boccace,  toute  construite  en 
portiques,  en  colonnades,  en  salles  retentissantes, 
à  l'ombre  d'arbres  touffus  élevant  leur  dôme  au 
niveau  des  balustrades  des  toits,  et  à  la  fraîcheur 
de  bassins  d'eaux  jaillissantes  réfléchissant  l'édi- 
fice dans  leurs  miroirs  profonds.  11  me  reçut  non 
en  secrétaire,  mais  en  poète,  comme  les  hommes 
d'État  d'Italie  auraient  reçu  Torquato  ou  l'Arioste 
à  la  cour  de  leur  prince,  avec  cette  cordialité  sans 
morgue  qui  'nivelle,  dans  la  confraternité  des 
lettres,  les  supériorités  de  rang  et  de  grade.  C'é- 
tait là  la  grâce  désormais  disparue  des  émigrés 
français.  Us  avaient  subi  toutes  les  fortunes,  la 
bonne  comme  la  mauvaise.  Tantôt  en  haut,  tantôt 
en  bas  de  la  roue,  ils  avaient  roulé  comme  le 
temps,  de  pays  en  pays,  de  cour  en  cour,  de 
misère  en  misère  de  la  vie.  Ils  avaient  appris  à 
n'estimer  que  l'homme  dans  l'homme.  Il  y  avait 
toujours  en  eux  un  arrière-goût  d'aventurier;  c'est 
le  sel  de  la  vie,  le  piquant  du  monde,  l'assaison- 
nement des  jours  prospères  après  l'amertume  des 
jours  d'infortune. 
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Le  marquis  de  La  Maisonfort  en  était  pétri. 
La  sève  de  la  jeunesse  pétillait  dans  sa  nature; 
il  en  avait  même  l'ivresse.  Il  oubliait  tout  pour 
être  aimable  et  pour  qu'on  fût  aimable  avec  lui. 
Son  esprit  se  mettait  à  l'aise  au-dessus  de  ses 
fonctions.  Ses  fonctions,  du  reste,  n'avaient  rien 
de  trop  sérieux  alors  dans  les  cours  de  Modène, 
de  Parme,  de  Lucques,  de  Florence,  où  il  rési- 
dait. Pourvu  que  sa  correspondance  amusât 
Louis  XVIII  par  quelques  anecdotes  de  palais 
et  qu'il  raillât  spirituellement  les  agents  de 
M.  de  Metternich  qu'il  n'aimait  guère  ;  pourvu 
qu'il  reçût  avec  distinction  les  princes  ou  les 
hommes  d'Etat  de  l'Europe  qui  inondaient  en  ce 
moment  l'Italie,  son  œuvre  était  faite.  Il  consa- 
crait le  reste  du  jour  à  la  littérature  et  à  la  poésie 
légères,  dans  lesquelles  il  excellait.  C'était  un 
Saint-Evremond  au  delà  des  Alpes. 

Il  n'eut  pas  la  pédanterie  de  vouloir  devenir 
mon  Mentor  politique,  ni  de  m'assujettir  aux 
puériles  formules  de  la  chancellerie.  Il  eut,  le  len- 
demain, l'esprit  de  comprendre  que  j'en  savais 
autant  que  lui  surla  situation  de  l'Europe,  et  que 
nos  idées  concordaient  au  fond  sur  la  nécessité 
de  relever  insensiblement  la  France  au  dehors, 
en  appuyant  fortement  la  royauté  des  Bourbons 
à  l'intérieur  sur  un  certain  libéralisme  loyal,  mais 
modéré,  qui  lui  rendit  le  sentiment  d'elle-même 
après  les  désastres  et  les  humiliations  de  1814  et 
de  181  y,  ces  deux  fourches  Caudines  sous  les- 
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quelles  Bonaparte  l'avait  laisse  courber.  Tel  était 
le  fond  de  sa  politique,  et  tel  était  le  mien.  Tel 
était  celui  du  roi  lui-même  ;  on  peut  dire  tel  était 
celui  de  1  Europe.  C'est  dans  ce  sens  que  nous 
étudiions  ensemble  alors  les  événements  qui  pas- 
saient de  près  ou  de  loin  sous  nos  yeux.  Nous 
nous  entendions  parfaitement,  et  comme  nous 
étions  l'un  et  l'autre  d'un  bon  caractère,  nous 
nous  rendions  la  vie  douce.  Qu'avions-nous  de 
mieux  à  faire? 


XIV 


Après  un  été  délicieux  passé  dans  ce  séjour 
enchanteur,  où  la  politique,  tout  à  fait  nulle, 
n'était  que  le  prétexte  aux  fonctions  et  aux 
appointements  de  la  diplomatie,  nous  rentrâmes 
à  Florence  pour  y  mener  une  vie  un  peu  moins 
oisive. 

J'y  avais  pris  une  maison,  plus  semblable  à 
une  villa  qu'à  un  hôtel,  entourée  d'un  joli  jardin 
en  terrasse  qui  dominait  lui-même  le  beau  parc 
de  la  villa  Torregiani.  Un  monument  d'amour 
funèbre  s'élevait  au  milieu  du  parc  de  cette  villa. 
La  pensée  qui  avait  fait  sortir  tout  récemment 
de  terre  cette  tour  colossale,  ornée  de  la  plus 
splendide  architecture   jusqu'à  une  prodigieuse 
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hauteur,  était  une  pensée  italienne,  conforme  aux 
mœurs  de  ce  pays  de  l'amour,  et  que  Platon  ou 
Pétrarque  n'auraient  pas  désavouée. 

Le  marquis  Torregiani,  opulent  seigneur  de 
Toscane,  était  chevalier  servant  d'une  jeune  dame 
juive,  femme  d'un  banquier  florentin,  dont  les 
charmes  et  les  agréments  illustraient  le  nom, 
faisaient  l'amour  de  son  mari  et  l'adoration  de 
son  serviteur  platonique.  Une  maladie  de  lan- 
gueur emporta  cette  ravissante  personne.  La  ville 
fut  consternée,  le  mari  inconsolable.  Le  cœur  du 
chevalier  servant  se  brisa  pour  jamais.  Pour  im- 
mortaliser sa  douleur,  n'osant  pas  revendiquer 
pour  lui-même  le  droit  d'ensevelir  la  dépouille 
mortelle  dans  un  monument  où  il  pût  la  pleurer 
librement  à  la  face  de  la  ville,  et  ne  voulant  pas 
cependant  perdre  de  vue  le  sépulcre  de  celle 
qu'il  avait  tant  adorée,  construit  dans  le  Campo- 
Sanro,  cimetière  de  Florence,  il  conçut  la  pensée 
d'élever  dans  son  propre  jardin  une  tour  si  haute 
qu'il  pût,  en  y  montant  tous  les  jours,  contempler 
de  son  sommet  la  place  où  reposait  son  amour. 
Lui  seul  était  dans  le  secret  de  l'intention  funèbre 
et  mystérieuse  de  ce  monument.  Il  venait  tous 
les  matins  visiter  cet  édifice  énigmatique,  et  il  y 
passait  la  meilleure  partie  du  jour,  les  yeux  fixés 
sur  le  point  de  l'horizon  où  celle  qu'il  n'avait  pas 
cessé  d'adorer  avait  pris  le  vol  de  son  âme  vers 
le  ciel.  D'autres  assuraient  même  qu'il  avait  en- 
levé nuitamment  cette  chère  dépouille  au  Cainpo- 
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Santo  et  qu'il  possédait  son  cercueil,  comme  celui 
d'une  reine  d'Egypte,  dans  cette  pyramide  de 
l'amour.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  le  voyais,  du  haut 
de  ma  terrasse  ombragée  de  cyprès,  entrer  furti- 
vement chaque  matin  par  une  porte  dérobée  de 
son  parc  et  se  glisser  dans  sa  tour.  Il  y  est  peut- 
être  encore,  si  la  mort  n'a  point  abrégé  la  sépa- 
ration de  ces  deux  âmes. 

Tels  sont  l'affection,  l'amitié  et  l'amour  dans 
ce  doux  climat  qui  immortalise  et  divinise  les 
sentiments  comme  il  conserve  les  marbres.  Tout 
y  est  durable,  parce  que  tout  y  est  sérieux. 
L'ombre  de  cette  tour,  en  tombant  sur  mon 
jardin  à  certaines  heures  du  soir,  me  donnait  le 
frisson  de  la  Pia,  de  Francesca  ou  de  Béatrice; 
je  me  sentais  vivre  sur  la  terre  des  grandes  pas- 
sions. L'éternité  me  poétisait  la  vie. 


XV 


Heureux  moi-même  alors  d'un  bonheur  calme 
et  pieux  qui  se  nourrissait  de  deux  souvenirs  de 
personnes  mortes,  sans  que  mon  amour  pour  elles 
fût  mort  en  moi,  j'aimais,  comme  le  marquis 
Torregiani,  à  jouir,  les  yeux  sur  deux  sépulcres  à 
distance,  de  mon  bonheur  présent.  Je  ne  deman- 
dais pas  à  la  vie  plus  qu'elle   ne  contient  :  des 
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deuils  et  des  consolations.  J'aimais  ma  femme  et 
mon  enfant  : 

L'une  par  qui  l'on  vit,  l'autre  qui  tait  revivre. 


XVI 


J'avais  fait  venir  de  France  mes  chevaux  de 
selle,  ma  grande  passion,  dont  j'avais  accru  le 
nombre  par  quelques  étalons  du  bey  de  Tunis, 
que  le  consul  de  France  à  cette  cour,  M.  Rous- 
seau, avait  eu  la  complaisance  de  m'envoyer,  et 
que  je  dressais  dans  le  beau  parc  des  Caséines, 
ce  bois  de  Boulogne  florentin  qu'arrose  l'Arno. 
J'allais,  au  retour,  prendre  les  ordres  du  marquis 
de  La  Maisonfort,  à  l'ambassade,  et  copier  quel- 
ques dépêches  très  insignifiantes  et  très  spiri- 
tuelles, puis  je  rentrais  dans  ma  solitude  et 
j'écrivais,  à  l'ombre  d'un  caroubier  dans  mon 
jardin,  ces  Harmonies  poétiques,  émanations  d'une 
jeune  âme  qui,  n'ayant  plus  rien  à  pleurer  ou  à 
désirer  sur  la  terre,  pense  aux  choses  éternelles 
et  recueille  dans  la  nature  les  notes  les  plus 
pieuses  pour  les  adresser  à  Dieu  dans  la  langue 
des  psaumes. 

C'est  ainsi  que  se  formaient  page  à  page  ces 
deux  volumes,  que  je  devais  imprimer  plus  tard, 
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sans  souci  alors  du  succès  littéraire.  iMon  unique 
souci  était  de  me  plaire  à  moi-même,  de  me 
composer  des  prières,  de  me  façonner  quelques 
vases  d'autel  qui  pussent  contenir  les  larmes,  les 
ivresses,  les  bénédictions  d'un  cœur  profondé- 
ment ému  et  reliffieux. 


XVII 


Je  lisais  de  temps  en  temps  quelques-unes  de 
ces  strophes  au  marquis  de  La  Maisonfort,  aussi 
sensible  à  la  haute  poésie  lyrique  qu'à  la  poésie 
légère.  Il  était  la  transition  de  Voltaire  à  Cha- 
teaubriand, gai  comme  l'un,  mélancolique  comme 
Tautre;  esprit  aussi  souple  que  celui  qu'Horace 
prête  à  Aristippe, 

Omnis  Aristippum  dcciiil  color  et  status  et  res, 

que  l'émigration,  la  misère,  l'exil,  n'avaient  pu  ni 
aigrir  ni  attrister;  toujours  élastique,  même  sous 
le  poids  des  revers.  C'est  à  la  poésie  qu'il  devait 
cette  faciUté  de  comprendre  et  de  goûter  les 
choses  mystiques;  elle  lui  donnait  la  clef  même 
des  sanctuaires  de  la  pensée.  Voilà  à  quoi  elle  est 
bonne.  Il  ne  faut  pas  désespérer  d'un  esprit,  quelque 
léger  qu'il  soit,  tant  que  la  haute  poésie  s'y  fait 
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sentir.  Elle  donne  à    tout  sa  gravité,  elle  rend 
sérieux.  Ce  qui  rend  sérieux  rend  sage. 

Tel  était  cet  homme  remarquable,  qui  avait 
pu  avoir  des  fautes,  même  des  vices,  mais  dont  la 
nature  était  très  supérieure  à  la  vie. 


XVIII 


Il  me  présenta  sans  jalousie,  mais  au  contraire 
en  se  parant  de  moi,  à  la  cour  de  Florence. 

Cette  cour  était  alors  un  véritable  échantillon 
de  ces  cours  d'Italie  du  xv*^  siècle  qui  rappe- 
laient la  Grèce  antique  à  l'Italie,  et  qui  conte- 
naient plus  de  civilisation,  plus  de  génie,  plus 
d'élégance,  plus  d'art  et  de  poésie,  que  toutes  les 
grandes  monarchies  encore  semi- barbares  de 
l'Europe  n'étaient  capables  d'en  comprendre.  Les 
papes  d'élite  de  ces  époques,  les  cours  orageuses 
et  tragiques  de  Naples,  les  républiques  et  les 
Médicis  de  Florence,  les  duchés  de  Ferrare  ou  de 
Milan,  les  aristocraties  et  les  démocraties  héroï- 
ques de  Venise  ou  de  Gênes,  avaient  fait  dans  ces 
temps  de  renaissance  du  moyen-âge  une  mosaïque 
en  miniature,  mosaïque  en  action,  héroïque,  phi- 
losophique, poétique  et  artistique,  de  l'univers 
tout  entier.  Ce  moyen-âge,  si  honteux  pour  les 
autres  peuples  européens,  a  été,  peut-être  plus 
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que  l'époque  romaine  elle-même,  la  véritable 
époque  merveilleuse  de  l'Italie.  Les  Romains 
n'étaient  que  les  conquérants  dévastateurs  du 
monde;  les  Italiens  en  étaient  les  poètes  drama- 
tiques. La  scène  du  monde  était  chez  eux;  ils  y 
jouaient  en  petit  les  drames  des  plus  beaux  carac- 
tères et  les  jeux  les  plus  intéressants  de  la  fortune. 
A  l'exception  du  Piémont,  sorte  de  Macédoine 
barbare  qui  se  confondait  avec  la  Gaule  et  avec  la 
Suisse,  toute  cette  péninsule  semblait  s'être  déta- 
chée de  l'Orient  avec  son  ciel,  son  cHmat,  ses 
mœurs,  ses  poètes,  ses  politiques,  ses  historiens, 
ses  orateurs,  ses  héros  et  ses  femmes.  Une  histoire 
de  ces  siècles  italiens,  refondue  aujourd'hui  par 
un  grand  écrivain,  par  un  Thucydide  de  l'Europe 
moderne,  serait  le  livre  le  plus  magique  qui  pût 
instruire  et  charmer  les  peuples. 


XIX 


La  cour  de  Florence  était  la  continuation  des 
Médicis.  La  maison  de  Lorraine  avait  succédé 
paisiblement  et  sans  conquête,  par  héritage,  par 
déshérence,  avec  consentement  de  l'Europe  en 
congrès,  au  dernier  des  Médicis. 

Le  grand-duc  de  Toscane,  celui  qui  vit  encore 
à  l'heure  où  j'écris  et  que  l'envahissement  de  ses 
États,  sans  cause  et  sans  déclaration  de  guerre,  a 
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conduit  en  exil  par  les  baïonnettes  du  roi  de 
Sardaigne,  comme  pour  montrer  que  la  maison 
de  Savoie  avait  aussi  son  machiavélisme  popu- 
laire, était  jeune  alors.  Il  paraissait  être  et  il  était 
adoré  de  ses  peuples,  comme  une  espérance 
déjà  à  demi  réalisée.  Tout  ce  qu'on  lui  demandait 
comme  souverain  du  centre  de  l'Italie,  c'était 
d'être  indépendant  en  restant  allié  et  parent  de 
la  maison  d'Autriche,  dont  la  domination  quoique 
voilée  inspirait  un  juste  ombrage  aux  Italiens. 

Le  roi  de  Sardaigne,  Charles-Albert,  dont  on 
a  voulu  depuis  faire  un  héros  de  libéralisme, 
était  au  contraire  une  espèce  de  proconsul  des 
rigueurs  autrichiennes  en  Piémont.  Ses  sévérités 
obséquieuses  allaient  au-devant  des  rigueurs 
de  iM.  de  Metternich  dans  la  basse  Italie.  Ses 
amis  et  ses  complices  de  la  révolution  de  Turin 
en  1820  étaient  inhumainement  condamnés  par 
lui  à  un  éternel  exil,  comme  pour  racheter,  par 
cet  ostracisme  et  souvent  par  des  supplices,  les 
gages  qu'il  leur  avait  donnés  dans  un  autre 
temps.  Les  Autrichiens  et  les  jésuites  régnaient  à 
Turin,  comme  à  Modène,  à  Parme  et  à  Lucques. 


XX 

Le  grand-duc  de  Toscane,  quoique  plus  rap- 
proché, par  le  sang,  de  l'empereur  d'Autriche, 
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s'étudiait  au  contraire  à  s'en  montrer  plus  séparé 
par  la  nature  toute  paternelle  de  son  gouverne- 
ment. C'était  un  Etat  de  famille,  où  la  représen- 
tation était  dans  la  familiarité  du  prince  avec  ses 
sujets.  La  constitution  n'était  pas  dans  les  lois, 
mais  elle  était  toute  dans  les  mœurs.  La  loi  poli- 
tique ne  semblait  pas  nécessaire,  car  elle  était 
dans  l'espèce  de  parenté  générale  des  sujets  entre 
eux  et  des  sujets  avec  le  prince.  L'esprit  républi- 
cain des  antiques  magistratures  s'y  était  fondu, 
sous  les  derniers  règnes  des  Médicis  et  sous  les 
premiers  règnes  de  la  maison  de  Lorraine,  avec  le 
génie  de  la  liberté  pratique  municipale,  le  génie 
de  l'agriculture,  du  commerce  et  surtout  des  arts. 
Florence  était  un  atelier,  un  comptoir,  une  aca- 
démie, plus  un  palais;  le  gouvernement  y  était, 
pour  ainsi  dire,  volontaire;  la  liberté  sans  danger 
y  régnait  sans  faction.  On  aimait  la  cour;  elle 
n'avait  aucun  besoin  de  se  faire  craindre.  Quel- 
ques conseillers  d'Etat,  choisis  par  le  consente- 
ment public  parmi  les  hommes  les  plus  consi- 
dérés et  les  plus  aisés  du  pays,  suffisaient  pour  la 
diriger,  comme  une  barque  dont  un  enfant  ou 
un  vieillard  tient  le  gouvernail  d'une  main  indo- 
lente dans  une  eau  calme.  De  tous  les  points  de 
l'Europe  pacifiée  les  étrangers  affluaient  dans  ce 
paradis  de  Florence,  pour  admirer  les  chefs- 
d'œuvre  des  artsetpour  jouir  de  ce  gouvernement 
insensible  qui  faisait  oublier  la  nécessité  des  gou- 
vernements. 
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XXI 


La  cour,  qui  n'était  que  la  première  famille  du 
pays,  était  digne  des  institutions.  Le  palais  Tirri, 
qu'elle  habitait  l'hiver,  à  Florence,  était  un  musée 
plus  qu'une  citadelle.  Les  jardins  de  'Boboli,  qui 
s'étendaient  derrière  le  palais,  étaient  la  prome- 
nade sans  parc  réservé  du  peuple.  On  croyait  y 
rencontrer,  comme  du  temps  des  Médicis,  Michel- 
Ange  ou  Raphaël,  ou  quelques-uns  de  ces  grands 
poètes  toscans  qui  vivaient  dans  leur  familia- 
rité. 

Deux  jeunes  sœurs,  princesses  nées  à  Dresde, 
cette  Florence  de  l'Allemagne,  régnaient  pour 
ainsi  dire  ensemble,  à  titre  égal,  et  sans  autre  éti- 
quette que  leur  tendresse  réciproque,  dans  cette 
cour.  L'une  était  la  princesse  douairière,  récem- 
ment veuve  du  dernier  grand-duc;  l'autre  était  la 
princesse  régnante,  plus  jeune  à  peine  de  quel- 
ques années  que  sa  sœur,  et  que  le  grand-duc 
précédent  avait  fait  épouser  à  son  fils  actuelle- 
ment régnant,  en  sorte  que  les  rôles  avaient  été 
changés  à  cette  cour  par  cette  mort,  sans  rien 
changer  néanmoins  aux  rapports  affectueux  des 
deux  sœurs  :  l'une,  descendue  du  trône  sans 
quitter  le  palais;  l'autre,  montant  au  trône  sans 
quitter  le  respect  et  sans  cesser  d'être  la  pupille  de 
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sa  sœur  ainée;  toutes  deux  régnant  en  commun, 
la  première  par  le  souvenir,  la  seconde  par  le 
charme. 

Le  grand-duc,  qui  avait  été  le  pupille  de  sa 
belle-mère,  la  grande-duchesse  douairière,  avait 
pour  elle  les  sentiments,  les  respects  et  l'attitude 
d'un  fils. 

La  grande-duchesse  régnante,  son  épouse,  était 
une  de  ces  figures  plus  italiennes  qu'allemandes, 
qui  semblent  détachées  d'un  tableau  des  galeries 
de  Dresde  pour  revenir  jouir  de  leur  air  natal  et 
de  leur  climat  idéal  dans  cette  délicieuse  Italie 
pour  laquelle  elles  ont  été  créées.  Il  était  impos- 
sible de  la  contempler  sans  adoration.  Des  yeux 
à  la  bouche,  il  n'y  avait  pas  sur  son  délicat  visage 
un  trait  qui  ne  fût  génie,  beauté,  bonté  et  vertu. 
Tout  cela,  éclairé  par  un  doux  sourire,  était 
attendri  encore  par  cette  langueur  un  peu  pâle  et 
un  peu  maladive  qui  est  comme  le  sceau  des 
choses  trop  parfaites,  prédestinées  à  mourir 
jeunes,  parce  qu'elles  cherchent  et  apportent  sur 
la  terre  plus  de  besoin  de  bonheur  et  plus  d'élé- 
ments de  perfection  que  ce  monde  imparfait 
n'est  destiné  à  en  réaliser.  Elle  touchait  à  la  pre- 
mière jeunesse  en  effet,  et  elle  n'avait  que  peu 
d'années  à  faire  la  félicité  de  ceux  qui  l'appro- 
chaient; la  mort  la  guettait.  Ce  pressentiment  la 
rendait  sérieuse  et  intéressante  sans  la  rendre 
triste,  pour  ne  pas  attrister  d'avance  ceux  qu'elle 
aimait. 
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XXI 


Le  grand-duc,  prince  grave  dès  l'enfance,  pa- 
raissait un  duc  de  Bourgogne  élevé  par  un 
Fénelon.  Il  n'avait  pas  une  pensée  qui  ne  fût  un 
désir  du  bien;  seulement,  quoique  jeune,  il  man- 
quait de  jeunesse.  Cette  absence  de  passion  dans 
un  jeune  homme  enlevait  à  son  extérieur  élégant 
et  majestueux  un  peu  de  cette  grâce  et  de  cette 
souplesse  qui  sont,  dans  les  princes  surtout,  les 
signes  d'une  nature  supérieure  à  leur  rang.  Il 
régnait  peu,  mais  il  régnait  toujours.  L'autorité 
chez  lui  était  sans  morgue;  mais  le  sérieux  ne  se 
détendait  jamais.  On  le  respectait  trop  pour 
l'aimer  assez;  mais  on  l'estimait  sans  exception. 
On  lui  eût  vainement  cherché  un  défaut,  excepté 
peut-être  un  peu  de  parcimonie,  défaut  de  vieil- 
lard dans  un  jeune  homme,  qui  rétrécit  le  carac- 
tère comme  la  main.  Peut-être  même  ce  défaut 
était-il  encore  une  vertu;  car,  épargner  l'argent 
de  ses  peuples,  c'était  à  ses  yeux  épargner 
l'impôt,  ce  droit  des  princes,  qui  n'est  droit  que 
quand  il  est  nécessaire.  Les  grands  travaux,  vrai- 
ment romains,  qu'il  méditait,  et  qu'il  a  en  partie 
accomplis  pour  assainir,  dessécher,  défricher  et 
peupler  les  maremmes  de  Toscane  dans  le  val  de 


228  LAMARTINE     PAR     LUI-MÊME 

Chiano,  sembleraient  le  justifier  de  ce  reproche. 
Cependant  le  reproche  subsiste.  La  vertu  louable 
de  l'économie,  dans  un  prince,  a  moins  de  gran- 
deur que  le  vice  pardonnable  de  la  prodigalité. 


XXIII 


Un  premier  ministre,  l'illustre  et  savant  Fos- 
sombroni,  gouvernait  l'Etat  et  le  prince.  Fossom- 
broni  était  un  vieillard  de  quatre-vingts  et  quel- 
ques années,  d'un  esprit  calme,  lumineux  et  fin. 
tel  qu'on  en  rencontre  bien  rarement  ailleurs 
qu'en  Grèce  et  dans  l'Italie  Etrusque  :  esprits  qui 
pénètrent  les  affaires  d'Etat  comme  le  rayon  de 
soleil  pénètre  le  cristal.  La  vieillesse  ne  fait 
qu'ajouter  son  calme  et  son  sang-froid  à  cette 
qualité  pénétrante  et  douce  de  ces  hommes  de 
bon  conseil.  Ils  rappellent  ces  vieillards  d'Ho- 
mère ou  de  Fénelon  que  les  peuples  et  les  souve- 
rains jeunes  prenaient  pour  leurs  tuteurs  dans  les 
jours  anciens. 

Fossombroni,  qui  certes  eût  été  incapable,  par 
la  nature  de  son  esprit  plus  philosophique  que 
politique,  de  cette  action  forte  que  commandent 
les  crises  de  gouvernement,  était  façonné  tout 
exprès  pour  ces  tempéraments  et  pour  ces  pru- 
dences   qui   sont    l'essence  des  gouvernements 
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mitigés  d'un  despotisme  paternel,  tel  qu'était  et 
que  devait  être  celui  du  jeune  souverain  de  la 
Toscane.  Il  était  savant  distingué,  et  s'honorait 
plus  d'être  membre  correspondant  de  l'Académie 
des  sciences  de  France  que  d'être  premier  ministre 
de  Toscane.  L'âge  n'avait  rien  enlevé  à  la  beauté 
calme,  gracieuse,  aimante  de  sa  figure,  ni  à  son 
goût  passionné  pour  les  belles  femmes  de  son 
pays.  Il  recherchait  leur  société  et  l'intimité  de 
leurs  relations  comme  une  diversion  à  ses  affaires, 
comme  une  consolation  de  la  mort  qu'il  voyait 
s'approcher  avec  une  résignation  pleine  d'espé- 
rance. 

Bien  que  la  nature  de  ses  études  mathématiques 
et  sa  fréquentation  avec  les  philosophes  français 
du  XVI 11^  siècle  eussent  affranchi  son  esprit  des 
croyances  vulgaires,  son  cœur,  retenu  par  les 
habitudes  de  famille  et  de  nation,  était  resté  as- 
sujetti aux  pratiques  pieuses  du  catholicisme  ita- 
lien le  plus  strict  et  le  plus  secret.  On  le  voyait 
tous  les  soirs,  aux  heures  sombres,  se  glisser,  en- 
veloppé de  son  manteau,  par  les  rues  les  plus 
désertes  voisines  de  sa  petite  maison,  dans  une 
chapelle  obscure  pour  y  assister  au  salut  noc- 
turne, et  en  sortir  en  se  dérobant  encore  aux 
regards,  pour  rentrer  chez  lui,  le  visage  ému 
de  componction.  Il  m'est  arrivé  souvent  à  moi- 
même  de  le  surprendre  ainsi  avec  étonnement 
dans  des  pratiques  en  désaccord  avec  sa  philoso- 
phie officielle.   C'est  la  nature  de  l'Italien   dis- 
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tingué.  Egalement  doué  de  haute  raison  et  d'ar- 
dente imagination,  il  concilie  comme  il  peut  les 
besoins  de  son  esprit  et  les  besoins  de  son  cœur. 
Philosophe  le  matin,  dévot  le  soir,  il  a  une  doc- 
trine pour  le  jour  et  une  pratique  pour  la  nuit, 
une  raison  publique  et  une  piété  secrète.  Tel  est 
l'homme. 

Je  n'eus  jamais  qu'à  me  louer  des  sentiments 
et  de  l'accueil  de  Fossombroni.  11  se  prit  d'attrait 
et  d'amitié  pour  moi  dès  les  premiers  jours.  11 
ne  me  témoigna  jamais  la  moindre  jalousie  des 
marques  de  préférence  que  le  souverain  ne  tarda 
pas  à  me  donner  en  public,  et  surtout  en  secret, 
sur  mon  chef  d'ambassade  et  sur  ses  propres  mi- 
nistres. H  jugea  assez  bien  de  mon  bon  sens  pour 
ne  pas  redouter  mon  influence  confidentielle  sur 
un  prince  dont  je  pouvais  facilement  aspirer  à 
devenir  le  favori,  et  peut-être  le  ministre,  si  j'avais 
abdiqué  ma  qualité  de  Français  pour  m'attacher 
à  une  cour  étrangère. 


XXIV 


Je  ne  me  dissimule  pas  que  ce  fut  surtout  à 
l'influence  toute  poétique  de  la  charmante  et 
vertueuse  épouse  du  grand-duc  que  je  dus  les 
bontés  tout  exceptionnelles  de  ce  prmce  pour  moi. 
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Elle  était  du  pays  et  de  la  nation  de  Gœthe  et  de 
Schiller.  Élevée  dans  ces  terres  germaniques  où  la 
poésie  est  la  première  des  principautés  de  l'esprit, 
nourrie  dans  ces  cours  où  les  poètes  sont  favoris  et 
ministres,  si  leur  nature  artistique  consent,  comme 
celle  de  l'auteur  de  Werther,  à  se  plier  au  bon 
sens  pratique  du  gouvernement,  en  dépouillant 
pour  les  conseils  le  costume  fantastique  du  poète 
et  en  ne  le  reprenant  que  pour  le  gymnase  ou  le 
théâtre,  la  grande-duchesse  avait,  au  premier 
abord,  compris  que,  à  un  degré  sans  doute  très 
inférieur,  je  pourrais  être  de  cette  race  d'hommes, 
propres  aux  choses  terrestres  et  aux  choses  sur- 
naturelles selon  l'heure  et  les  nécessités,  hommes 
qui  ne  sont  rien  moins  que  des  anges,  sans  doute, 
mais  qui  ont  des  ailes  dans  l'occasion.  Aussi  ne 
me  considérait-elle  précisément  ni  comme  un 
secrétaire  d'ambassade,  ni  comme  un  poète,  mais 
comme  un  homme  qui  mettrait  de  la  poésie,  c'est- 
à-dire  de  la  philosophie  transcendante,  dans  sa 
politique,  et  de  la  politique  dans  sa  philosophie: 
de  l'idéal  partout!  Elle  était  elle-même  idéale 
comme  une  fille  de  la  Germanie,  qui  ne  consent 
jamais  à  sevrer  la  pensée  de  ce  qui  la  rend  à  la 
fois  divine  et  humaine,  l'imagination  du  bien  et 
du  beau  sur  le  trône. 

Elle  avait,  ainsi  que  sa  sœur  la  grande-duchesse 
veuve,  conçu  un  gracieux  attrait  pour  le  poète  à 
peine  ébauché  que  le  roi  Louis  XVIII  envoyait 
à  sa  cour.    Inspirer  confiance   et  attrait  à  cette 
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famille  de  princes  d'élite  était,  en  effet,  ma  princi- 
pale et  presque  unique  fonction.  J'y  avais  réussi, 
sans  y  prétendre,  en  très  peu  de  temps,  A  ce 
doux  métier  de  plaire,  on  ne  réussit  jamais  mieux 
qu'en  n'y  pensant  pas. 


XXV 


Le  grand-duc  commençait,  en  toute  rencontre, 
à  me  laisser  entrevoir  sur  mon  ministre  et  sur  le 
corps  diplomatique  une  prédilection  visible  à 
tous  les  yeux.  Bientôt,  sous  prétexte  de  m'ouvrir 
chaque  matin  sa  bibliothèque  particulière  du 
palais  Pitti,  attenante  à  ses  appartements,  il 
m'offrit  des  occasions  journalières  de  multiplier 
ces  rencontres,  qui  échappaient  ainsi  à  l'œil  om- 
brageux et  jaloux  des  autres  diplomates.  Je  me 
rendais,  à  des  heures  convenues  de  la  matinée, 
au  palais  Pitti;  je  montais,  comme  un  voyageur 
curieux,  les  grands  escaliers  de  marbre  du  palais 
jusqu'aux  étages  élevés  de  l'édifice;  puis,  prenant 
un  escalier  dérobé  menant  à  la  bibliothèque,  je 
trouvais  un  bibhothécaire  aposté  qui  m'introdui- 
sait dans  les  étroites  et  basses  galeries  pleines  de 
rares  collections  de  manuscrits  et  de  curiosités 
bibliographiques  que  j'affectais  d'examiner  avec 
l'attention  d'un  amateur.  Bientôt   le  souverain. 
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averti  par  l'heure  du  rendez-vous,  sortait  de  son 
appartement,  me  rencontrait  comme  par  hasard, 
causait  un  moment  avec  moi,  puis,  m'offrant  de 
me  reposer  dans  son  cabinet,  me  conduisait  lui- 
même  dans  l'intérieur  de  ses  appartements.  Là, 
tout  à  fait  à  l'abri  des  indiscrets,  il  me  faisait  asseoir 
dans  le  sanctuaire  des  Léopold  et  des  Joseph  1 1, 
devenus  empereurs  d'Autriche  après  avoir  été 
réformateurs  de  la  Toscane;  et,  m'initiant  lui- 
même  à  des  études  analogues  à  celles  de  ses 
grands  ancêtres,  causait  et  me  laissait  causer  de 
ces  graves  sujets  avec  une  familiarité  égale  à  celle 
de  Denys  avec  Platon,  ou  de  Frédéric  II  avec 
Voltaire. 

Je  dirai,  sans  aucune  flatterie,  que  l'entretien 
de  ce  prince,  aussi  bien  intentionné  que  la  Provi- 
dence, aussi  éclairé  que  son  premier  ministre 
Fossombroni,  aussi  passionné  que  la  philanthro- 
pie pour  la  félicité  de  son  empire,  me  touchait, 
m'éclairait,  me  passionnait  moi-même  comme  un 
élève  pour  un  être  aussi  supérieur  à  lui  d'instruc- 
tion et  de  vertu  que  de  rang.  Il  m'apprit  à  estimer 
les  princes  comme  à  les  aimer,  quand  la  nature 
les  a  faits  princes  en  tout,  les  premiers  et  les  meil- 
leurs des  hommes. 

Les  princesses,  voyant  se  prolonger  ces  entre- 
tiens confidentiels,  venaient  quelquefois,  sous  un 
prétexte  ou  sous  un  autre,  les  interrompre  ou  s'y 
associer  un  moment.  Elles  ne  témoignaient  jamais 
d'humeur  de  ces  rendez-vous  dont  elles  connais- 
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saient  assez  les  morifs  et  qu'elles  avaient  elles- 
mêmes  insinues;  mais  elles  n'y  prenaient  point 
part  autrement  que  par  quelques  mots  bienveil- 
lants sur  la  conversation  qu'elles  troublaient  et 
par  des  sourires  gracieux  échangés  comme  dans 
une  rencontre  fortuite. 


XXVI 


Pendant  l'été,  j'habitais,  dans  le  faubourg  de 
l'Ardenza,  à  Livourne,  une  belle  villa  entourée 
d'un  magnifique  parc  italien.  La  cour  résidait 
alors  à  Pise,  et  venait  habiter  son  palais  ducal, 
sur  la  place  de  Livourne,  pour  profiter  de  la 
saison  des  bains  de  mer.  Souvent  les  princesses 
allaient  à  l'Ardenza,  dans  leur  équipage  de  cour, 
se  confondre  avec  les  promeneurs  pour  respirer 
l'haleine  de  la  mer  jusqu'à  la  tombée  de  la  nuit. 
Elles  s'arrêtaient  quelquefois  au  retour,  avec  une 
familiarité  touchante,  devant  notre  demeure,  fai- 
saient entrer  la  voiture  dans  notre  jardin,  et  s'as- 
seyaient tantôt  dans  le  salon,  tantôt  dans  le 
jardin  sous  les  orangers,  à  la  fraîcheur  du  jet 
d'eau,  pendant  que  les  enfants  jouaient  à  nos 
pieds  sur  le  sable.  Elles  daignaient  s'entretenir 
avec  nous,  comme  si  les  augustes  filles  et  mères 
de  rois  et  les  humbles  habitants  de  la  masure  de 
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Saint-Point  n'eussent  été  qu'une  famille.  Il  fau- 
drait être  bien  ingrat  pour  avoir  oublié,  après  le 
détrônement  et  après  la  mort,  des  bontés  tout 
exceptionnelles  que  la  mort  et  les  détrônements 
ne  font  que  rendre  plus  sacrées  dans  des  cœurs 
reconnaissants. 

Je  ne  me  doutais  pas  alors  qu'un  jour  je  tien- 
drais dans  mes  mains  le  sort  de  la  Toscane  et  de 
toute  l'Italie,  et  qu'au  lieu  d'envoyer  à  cette  cour, 
neutre  et  tremblante,  des  ordres  de  proscription 
par  des  ambassadeurs  absolus,  je  lui  enverrais,  dans 
le  comte  et  dans  la  comtesse  de  Boissy,  d'anciens 
amis  pour  les  rassurer  et  les  conseiller  dans  les 
circonstances  difficiles.  Aussi,  depuis,  ai-je  appris 
que  le  grand-duc  parlait  de  moi  alors  comme 
d'une  providence  de  paix,  veillant  à  la  fois  sur  les 
peuples  et  sur  les  princes  réconciliés  dans  une 
liberté  fédérative  qui  ne  déplaçait  rien  en  Italie 
que  le  despotisme  et  l'étranger.  J'ai  appris  ensuite 
qu'il  parlait  autrement  de  moi  après  l'interrègne, 
et  que  le  malheur  le  rendait  injuste.  Mais  rien  ne 
me  rendra  ingrat.  Je  sais,  par  mon  humble  expé- 
rience, ce  que  le  malheur  conseille  d'aigreurs  aux 
esprits  les  plus  équitables,  et  ce  qu'il  y  a  de  malen- 
tendus entre  un  édifice  qui  s'écroule  de  soi-même 
et  la  révolution  qui  n'y  a  pas  touché. 
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XXVI 


Une  circonstance  bizarre  et  inattendue  sus- 
pendit un  instant,  par  bienséance  nationale,  ces 
rapports  intimes  à  Florence  entre  le  souverain  et 
moi.  Je  sentis  que  ce  prince  devait  paraître  offensé 
de  ce  qui  offensait  son  peuple,  et,  pour  ménager 
cette  délicatesse  de  sa  situation  officielle,  je 
m'abstins  quelque  temps  de  paraître  au  palais. 
Cette  circonstance,  la  voici  : 

J'avais,  quelque  temps  après  la  mort  du  grand 
poète  anglais  lord  Byron,  écrit  et  publié  en  France 
mon  poème  du  Veniier  Chant  de  Cliilde  Harold. 
C'était  un  pastiche  sérieux  des  quatre  magnifi- 
ques chants  lyriques  du  poète  anglais,  faisant 
suite  à  ce  chef-d'œuvre.  L'entreprise  était  témé- 
raire; j'osais,  pour  ainsi  dire,  me  déclarer  ainsi  le 
continuateur  du  premier  barde  des  temps  mo- 
dernes, dans  une  langue  qui  n'était  pas  la  sienne. 
J'avais  tort.  J'étais  digne  d'admirer  et  de  pleurer  ce 
grand  homme  :  je  n'étais  pas  digne  de  me  mesurer 
ainsi,  à  armes  inégales,  avec  son  ombre.  Le  faire 
parler,  c'était  prendre  l'engagement  de  l'égaler. 
Je  n'en  étais  pas  capable;  la  poésie  me  trompait. 

Ce  fragment  d'épopée  funèbre  eut  cependant 
un  grand  succès  en  France.  On  y  reconnut  quel- 
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ques  notes  de  la  grande  voix  du  mort  et  quelques 
accents  aussi  de  son  patriotisme  cosmopolite,  de 
ce  jacobinisme  banal  porté  de  Londres  en  Italie, 
d'Italie  en  Grèce,  déclamant  les  gémissements 
des  peuples  et  les  poussant  aux  insurrections,  sans 
leur  présenter  de  remèdes.  Les  premiers  Chants 
de  Childe  Harold  de  lord  Byron  étaient  tout  vi- 
brants de  ces  appels  d'un  aristocrate  anglais  au 
radicalisme  universel.  Je  crus  être  plus  fidèle  à 
mon  modèle  en  mettant  dans  sa  bouche,  au 
moment  oii  il  s'embarquait  pour  la  Grèce,  des 
adieux  à  l'Italie  qu'il  avait  si  souvent  apostro- 
phée, dans  sa  torpeur,  plus  injurieusement  que 
moi.  Pétrarque  aussi,  Monti  aussi,  Alfieri  aussi, 
s'étaient  exprimés  poétiquement  avec  bien  plus 
de  sévérité  que  moi  contre  l'insouciante  servitude 
de  leurs  compatriotes;  mais  ils  étaient  eux-mêmes 
Italiens,  et  ce  que  l'on  se  pardonne  en  famille, 
on  ne  le  pardonne  pas  à  un  étranger. 

L'amer  mépris  de  Byron  lui  était  pardonné  aussi 
parce  qu'il  appelait  les  Italiens  à  ce  radicalisme 
qui  pardonne  tout  et  qui  renverse  tout.  D'ail- 
leurs, l'anglais  est  une  langue  très  peu  courante 
en  Italie.  Les  lettrés,  seuls,  savaient  combien  il 
avait  flétri  dans  ses  strophes  la  mollesse  et  la  ser- 
vihté  des  descendants  de  Brutus,  et  puis,  enfin,  il 
était  mort  au  service  d'une  insurrection  ou  d'une 
résurrection  hellénique.  On  n'en  parlait  donc 
plus.  On  se  souvenait  seulement  qu'il  avait  adoré 
une  belle  et  patriotique  Italienne   animée  des 
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sentiments  héroïques  qu'elle  lui  avait  inspirés 
comme  une  Béatrice  de  la  liberté. 

Mais  moi,  je  n'avais  aucun  de  ces  titres  à  l'in- 
dulgence des  Italiens.  J'étais  vivant,  j'étais  là;  je 
n'étais  nullement  ni  radical  ni  même  Jacobin;  je 
servais  une  cour  bourbonienne;  j'adorais,  il  est 
vrai,  l'Italie,  la  magique  beauté  de  ses  femmes, 
le  génie  antique,  poétique,  artistique  de  ses 
hommes  d'élite;  l'Italie  était  et  est  encore  la 
patrie  de  mon  imagination,  comme  elle  avait  été 
la  patrie  de  mon  cœur  dans  mon  adolescence. 
(Voyez  le  roman  véridique  de  Gra-iella).  Mais 
tout  cela  ne  me  sauva  point  d'un  accès  d'humeur 
des  Italiens,  d'une  ébuUition  nationale,  un  peu 
sincère,  un  peu  affectée,  quand  mon  crime,  auquel 
je  ne  pensais  plus,  vint  à  éclater  tout  à  coup  à 
Florence,  à  Rome  et  à  Naples,  lorsque  les  libraires 
et  les  voyageurs  le  révélèrent  en  y  apportant 
mon  cinquième  Chant  de  Childe  Harold. 

Ce  crime  consistait  dans  une  apostrophe  rimée 
aux  Italiens  que  Byron,  partant  pour  Missolonghi, 
était  censé  adresser  aux  rivages  et  aux  hommes  de 
l'Italie.  C'était  lui  qui  parlait,  selon  ses  passions 
ordinaires  et  selon  ses  habitudes  de  colère,  contre 
l'asservissement  de  ces  héros  assoupis.  Ce  n'était 
pas  moi.  Mais  c'était  moi  qui  le  faisais  parler  et 
qui,  par  conséquent,  étais  responsable  de  son 
langage.  Ce  langage,  j'en  conviens,  était  pro- 
fondément insultant;  on  peut  en  juger  par  les 
vers  que  voici,  et  dont  je  me  repens  aujourd'hui 
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comme  d'une  colère  de  convention  que  je  ne 
devais  pas  prendre  sur  moi  envers  un  peuple  mal- 
heureux, supérieur,  aimable,  digne  de  l'intérêt  du 
monde,  et  de  qui  je  n'avais  reçu  personnellement 
que  des  caresses  et  des  amitiés. 

«  Italie!  Italie!  adieu,  bords  que  j'aimais! 
Mes  yeux  désenchantés  te  perdent  pour  jamais  ! 
O  terre  du  passé,  que  faire  en  tes  collines, 
Quand  on  a  mesuré  tes  arcs  et  tes  ruines, 
Et  fouillé  quelques  noms  dans  l'urne  de  la  mort? 
On  se  retourne  en  vain  vers  les  vivants  :  tout  dort. 
Tout,  jusqu'aux  souvenirs  de  ton  antique  histoire, 
Qui  te  feraient  du  moins  rougir  devant  ta  gloire  ! 
Tout  dort,  et  cependant  l'univers  est  debout  ! 
Par  le  siècle  emporté  tout  marche,  ailleurs,  partout! 
Le  Scythe  et  le  Breton,  de  leurs  climats  sauvages 
Par  le  bruit  de  ton  nom  guidés  vers  tes  rivages, 
Jetant  sur  tes  cités  un  regard  de  mépris. 
Ne  t'aperçoivent  plus  dans  tes  propres  débris, 
Et,  mesurant  de  l'œil  tes  arches  colossales, 
Tes  temples,  tes  palais,  tes  portes  triomphales, 
Avec  un  rire  amer  demandent  vainement 
Pour  qui  l'immensité  d'un  pareil  monument; 
Si  l'on  attend  qu'ici  quelque  autre  César  passe, 
Ou  si  l'ombre  d'un  peuple  occupe  tant  d'espace?... 

«  Et  tu  souffres  sans  honte  un  affront  si  sanglant  ! 

Que  dis-je?  tu  souris  au  barbare  insolent; 

Tu  lui  vends  les  rayons  de  ton  astre  qu'il  aime  ; 

Avec  un  lâche  orgueil,  tu  lui  montres  toi-même 

Ton  sol  partout  empreint  des  pas  de  tes  héros, 

Ces  vieux  murs  où  leurs  noms  roulent  en  vains  échos. 

Ces  marbres  mutilés  par  le  fer  du  barbare, 

Ces  bustes  avec  qui  son  orgueil  te  compare, 

Et  de  ces  champs  féconds  les  trésors  superflus, 

Et  ce  ciel  qui  t'éclaire  et  ne  te  connaît  plus! 

Rougis!...  Mais  non:  briguant  une  gloire  frivole, 
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Triomphe  !  On  chante  encore  au  pied  du  Capitole  ! 

A  la  place  du  fer,  ce  sceptre  des  Romains, 

La  lyre  et  le  pinceau  chargent  tes  faibles  mains; 

Tu  sais  assaisonner  des  voluptés  perfides, 

Donner  des  chants  plus  doux  aux  voix  de  tes  Armides, 

Animer  les  couleurs  sous  un  pinceau  vivant. 

Ou,  sous  l'adroit  burin  de  ton  ciseau  savant. 

Prêter  avec  mollesse  au  marbre  de  Blanduse 

Les  traits  de  ces  héros  dont  l'image  t'accuse. 

Ta  langue,  modulant  des  sons  mélodieux, 

A  perdu  l'âpreté  de  tes  rudes  aïeux; 

Douce  comme  un  flatteur,  fausse  comme  un  esclave, 

Tes  fers  en  ont  usé  l'accent  nerveux  et  grave  ; 

Et  semblable  au  serpent,  dont  les  nœuds  assouplis 

Du  sol  fangeux  qu'il  couvre  imitent  tous  les  plis. 

Façonnée  à  ramper  par  un  long  esclavage. 

Elle  se  prostitue  au  plus  servile  usage, 

Et,  s'exhalant  sans  force  en  stériles  accents. 

Ne  fait  qu'amollir  l'âme  et  caresser  les  sens  ! 

«  Monument  écroulé,  que  l'écho  seul  habite; 

Poussière  du  passé,  qu'un  vent  stérile  agite  ; 

Terre,  où  les  fils  n'ont  plus  le  sang  de  leurs  aïeux. 

Où  sur  un  sol  vieilli  les  hommes  naissent  vieux. 

Où  le  fer  avili  ne  frappe  que  dans  l'ombre, 

Où  sur  les  fronts  voilés  plane  un  nuage  sombre. 

Où  l'amour  n'est  qu'un  piège  et  la  pudeur  qu'un  fard. 

Où  la  ruse  a  faussé  le  rayon  du  regard. 

Où  les  mots  énervés  ne  sont  qu'un  bruit  sonore. 

Un  nuage  éclaté  qui  retentit  encore  : 

Adieu  !  Pleure  ta  chute  en  vantant  tes  héros  ! 

Sur  des  bords  où  la  gloire  a  ranimé  leurs  os, 

Je  vais  chercher  ailleurs  (pardonne,  ombre  romaine  !) 

Des  hommes,  et  non  pas  de  la  poussière  humaine!... 

«  Mais,  malgré  tes  malheurs,  pays  choisi  des  dieux, 
Le  ciel  avec  amour  tourne  vers  toi  les  j-eux  ; 
Quelque  chose  de  saint  sur  tes  tombeaux  respire. 
La  Foi  sur  tes  débris  a  fondé  son  empire  ! 
La  Nature,  immuable  en  sa  fécondité. 
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T'a  laissé  deux  présents  :  ton  soleil,  ta  beauté  ; 
Et,  noble  dans  son  deuil,  sous  tes  pleurs  rajeunie, 
Comme  un  fruit  du  climat  enfante  le  génie. 
Ton  nom  résonne  encore  à  l'homme  qui  l'entend. 
Comme  un  glaive  tombé  des  mains  du  combattant  : 
A  ce  bruit  impuissant,  la  terre  tremble  encore, 
Et  tout  cœur  généreux  te  regrette  et  t'adore. 

«  Et  toi  qui  m'as  vu  naître,  Albion,  cher  pays 
Qui  ne  recueilleras  que  les  os  de  ton  fils, 
Adieu  !  Tu  m'as  proscrit  de  ton  libre  rivage  ; 
Mais  dans  mon  cœur  brisé  j'emporte  ton  image, 
Et,  fier  du  noble  sang  qui  parle  encore  en  moi. 
De  tes  propres  vertus  t'honorant  malgré  toi. 
Comme  ce  fils  de  Sparte  allant  à  la  victoire. 
Je  consacre  à  ton  nom  ou  ma  mort  ou  ma  gloire. 
Adieu  donc  !  Je  t'oublie,  et  tu  peux  m'oublier  : 
Tu  ne  me  reverras  que  sur  mon  bouclier  ! 

Voilà  ce  qui  parut  tout  à  coup  en  Italie  et  à 
Florence,  où  l'auteur  imprudent  de  ces  vers  venait 
d'arriver  lui-même  et  où  il  était  accueilli  avec  dis- 
tinction, faveur,  enthousiasme,  par  les  lettres,  la 
ville  et  la  cour.  La  situation  devenait  évidemment 
fausse.  Il  fallait  en  donner  la  clef,  ou  il  fallait  me 
retirer.  Un  peuple  ne  pouvait  accepter  un  tel 
hôte;  un  tel  hôte  ne  pouvait  braver  un  tel  peuple. 


XXVIII 


Or,  il  y  avait  alors  à  Florence  une  nuée  d'exi- 
lés, napolitains  ou  piémontais,  chassés  de  Naples 
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OU  de  Turin  depuis  l'avortement  des  révolutions 
de  Naples  et  de  Piémont  en  1S20,  écrivains,  ora- 
teurs, généraux  malheureux,  chers  à  bon  droit 
aux  patriotes  toscans,  hommes  à  qui  le  libéralisme 
indulgent  et  sans  danger  du  grand-duc  de  Tos- 
cane offrait  un  asile  encore  italien  dans  les  revers 
de  leur  patrie.  Us  crurent  flatter  tout  ce  qui  por- 
tait le  nom  italien,  peuple,  cour,  hommes  de 
lettres,  libéraux  ou  contre-révolutionnaires,  en 
prenant  fait  et  cause  pour  la  nation  tout  entière 
contre  un  diplomate  étranger  qui  outrageait  non 
l'opinion,  mais  la  race.  Us  affectèrent  de  voir  dans 
ma  mission  une  intention  de  Louis  XVI II  d'of- 
fenser l'Italie.  Cela  était  spécieux.  Les  partis  de- 
vaient se  confondre  dans  une  réprobation  una- 
nime de  mion  nom  et  de  mes  vers. 

Parmi  ces  réfugiés  éminents,  il  y  en  avait  un, 
plus  distingué  par  son  patriotisme,  par  son  élo- 
quence et  par  son  talent  d'écrivain,  que  tous  les 
autres  :  c'était  le  colonel  Pepe,  militaire  d'un 
grand  counige  sur  les  champs  de  bataille  et  ora- 
teur d'une  grande  voix  dans  le  parlement  de 
Naples,  en  1820;  député  de  Calabre,  comman- 
dant un  corps  d'armée  sous  Carascosa,  au  mo- 
ment de  la  déroute  de  son  homonyme,  le  gé- 
néral Guillaume  Pepe.  Il  s'était  signalé  par  un 
discours  à  la  fois  sévère  et  menaçant  dans  la 
séance  oii  le  roi  avait  demandé  au  parlement 
l'autorisation  de  se  rendre  au  congrès  de  Lay- 
bach,  pour  y  plaider,  de  bonne  ou  de  mauvaise 
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foi,  la  cause  du  régime  constitutionnel  adopté 
par  son  peuple.  Il  s'était  signalé  aussi  par  sa  fer- 
meté militaire  inflexible  en  défendant,  même 
après  la  défaite,  la  cause  révolutionnaire  modérée 
mais  nationale  contre  les  Autrichiens.  Il  n'était 
point  de  la  société  des  carbonari,  mais  il  était  le 
dernier  des  Romains  dans  la  dignité  de  sa  patrie. 
Ce  brave  soldat,  réduit  au  dénûment  le  plus  mé- 
ritoire, vivait  à  Florence  des  plus  honorables  pri- 
vations. 11  s'indigna,  sans  me  connaître,  contre 
moi,  ressaisit  sa  plume  avant  de  ressaisir  son 
épée,  et  publia  une  brochure  de  quelques  pages 
dans  laquelle  j'étais  traité  comme  un  insulteur 
public,  et  qui  se  terminait  par  quelques  phrases 
pouvant  s'interpréter  comme  un  défi.  Je  compris, 
comme  je  devais  le  faire,  ce  défi  à  demi-mot,  et 
je  résolus  à  l'instant  d'y  répondre  simultanément 
de  deux  manières  :  par  la  plume  pour  le  public, 
par  l'épée  pour  le  colonel. 


XXIX 


Un  accident  imprévu  retarda  malgré  moi  les 
deux  réphques  que  je  devais  à  cet  écrit,  et  cet  ac- 
cident me  condamna  pendant  une  quinzaine  de 
jours  à  un  silence  et  à  une  inaction  qui  pouvaient 
être  mal  interprétés  du  public,  ou  du  moins  de 
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cette  nombreuse  partie  du  public  qui  ignorait  et 
qui  devait  ignorer  ma  résolution  dans  un  pays  où 
le  combat  singulier  est  puni  ou  prévenu  par  un 
exil  éternel. 

J'étai-s  lié  d'amitié  avec  le  capitaine  Medwin, 
Anglais  de  distinction,  célèbre  par  son  amitié 
avec  lord  Byron  et  par  sa  cohabitation  avec  ce 
grand  poète  pendant  son  séjour  à  Pise.  Medwin 
venait  de  publier  ses  Conversations  de  lord  'Byron, 
ouvrage  très  intime  et  souverainement  intéressant 
pour  un  homme  tel  que  moi  surtout,  recherchant 
et  adorant  les  reliques  encore  chaudes  de  ce  grand 
apôtre  de  la  poésie  nouvelle.  Nous  montions  à 
cheval  tous  les  jours  ensemble  dans  cette  magni- 
fique promenade  des  Caséines,  qui  est  à  Florence 
ce  qu'est  à  Paris  le  nouveau  bois  de  Boulogne. 

Amateur  passionné  de  chevaux  arabes,  je  ve- 
nais d'en  recevoir  trois  du  bey  de  Tunis,  dont  les 
haras  ont  la  renommée  de  produire  les  plus  beaux 
étalons  d'Afrique.  J'en  dressais  un;  Med\vin, 
excellent écuyer,  dressait  l'autre.  Nous  marchions 
au  pas,  côte  à  côte,  quand  mon  cheval,  aban- 
donné à  lui-même,  jeta  par  badinage  ses  dents  à 
la  crinière  de  son  camarade  et  feignit  de  lui 
mordre  l'encolure.  Le  cheval  de  Medwin,  prenant 
le  jeu  au  sérieux,  secoua  la  tête,  et,  tournant  la 
croupe  de  mon  côté,  lança  une  ruade  qui  attei- 
gnit et  brisa  mon  étrier.  Le  même  coup  fit  sauter 
l'ongle  de  mon  orteil  droit.  Je  ressentis  une 
extrême  douleur,  et  je  rentrai,  toujours  à  cheval, 
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à  la  maison.  On  envoya  chercher  le  médecin, 
qui  coupa  ma  botte  et  mon  pantalon  et  qui  me 
fit  mettre  au  lit  dans  une  immobilité  complète. 
J'y  restai  quinze  jours  ou  trois  semaines,  attendant 
que  l'inflammation  fût  passée.  Je  souff"rais  bien 
plus  du  cœur  et  de  l'esprit.  Je  fis  dire  tout  bas  au 
colonel  Pepe  que  je  lui  demanderais  raison  de  sa 
brochure  aussitôt  que  ma  convalescence  me  per- 
mettrait de  me  tenir  debout,  et  que  je  lui  laissais 
le  choix  des  armes,  bien  que  je  connusse  la  su- 
périorité notoire  des  Napolitains  dans  l'escrime, 
dont  Naples  a  été  de  tout  temps  l'école  classique. 


XXX 


En  attendant,  j'écrivis,  en  réponse  à  la  bro- 
chure du  colonel  Pepe,  une  courte  réplique  justi- 
ficative de  l'intention  d'offenser  la  nation,  mais 
annonçant  en  termes  voilés  la  résolution  de  me 
justifier  autrement  devant  mon  accusateur. 

Je  ne  mis  point  en  vente  ces  courtes  p^iges  de 
mon  expUcation;  je  me  bornai  à  l'envoyer  à 
toutes  les  personnes  de  Florence  qui  avaient  pu 
avoir  connaissance  du  secret  du  colonel  Pepe. 

La  justification  était  fondée  sur  cette  considé- 
ration littéraire  très  vraie  que  le  sens  de  ces  vers 
n'était  pas  dans  ma  bouche,  mais  dans  la  bouche 
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de  mon  personnage,  ayant  souvent  dans  ses 
poèmes  exprimé  des  imprécations  analogues 
contre  la  servitude  supportée  par  l'Italie;  que  les 
diatribes  également  poétiques  de  tous  les  grands 
poètes  de  l'Italie  elle-même  n'étaient  nullement 
une  injure  à  ce  noble  pays,  mais  une  injure  ba- 
nale, devenue  lieu  commun  des  poètes  contre  sa 
mauvaise  fortune,  qui  n'inculpait  pas  les  hommes, 
mais  le  sort. 

Cette  explication  fut  reçue  tant  bien  que  mal 
par  les  hommes  éclairés  et  indulgents  de  Florence, 
mais  ne  calma  pas  la  colère  de  convention  de  la 
masse  contre  moi.  On  s'étonnait  de  ce  qu'une 
autre  explication  plus  nette  et  plus  catégorique 
n'eijt  pas  déjà  suivi  la  querelle  littéraire  ;  on  igno- 
rait l'accident  qui  la  retardait  par  l'impossibilité 
où  j'étais  de  me  tenir  debout.  On  peut  se  figurer 
mon  impatience  d'être  suffisamment  guéri  du 
pied  droit  pour  risquer  ma  poitrine.  Enfin  ce  jour 
arriva. 


XXXI 

Je  me  rendis  moi-même  chez  mon  honorable 
antagoniste,  et  j'allai  me  mettre  à  ses  ordres  en 
termes  qui  ne  témoignaient  aucune  colère,  puis- 
qu'il avait  le  droit  de  prendre  fait  et  cause  pour 
son  pays  contre  un  homme  qui  paraissait  avoir 
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voulu  l'avilir,  mais  qui  ne  pouvait  non  plus  se 
rétracter  sans  se  laisser  accuser  lui-même  d'une 
lâcheté  heureusement  très  éloignée  de  son  carac- 
tère.  Le  colonel  fut  convenable,  poli,  terme  dans 
sa  réplique.  Nous  prîmes  jour,  lieu  et  heure  pour 
le  lendemain,  sur  la  rive  gauche  de  l'Arno,  à  peu 
près  en  face  des  Caséines,  hors  de  la  ville. 

J'avais  pour  témoins  le  comte-  de  Villamilla, 
opulent  Espagnol  de  l'Amérique  du  Sud,  résidant 
alors  avec  sa  famille  à  Florence  et  y  jouissant  de 
la  plus  haute  considération,  et  le  comte  Aymon 
de  Virieu,  mon  ami  intime,  garde  du  corps 
comme  moi,  qui  était  venu  passer  l'hiver  à  Flo- 
rence pour  sa  santé  et  qui  habitait  ma  maison. 
Le  colonel  en  trouva  avec  plus  de  difficultés 
parmi  les  étrangers,  parce  que  les  lois  implacables 
contre  le  duel  intimidaient  les  Italiens  exilés  ou 
les  Toscans. 


XXX 


Le  heu  du  combat  fut  fixé  sur  les  rives  soli- 
taires de  l'Arno,  en  face  des  Caséines,  dans  une 
éclaircie  qu'un  groupe  de  peupliers  dérobait  à 
tous  les  regards.  Nous  nous  y  rendîmes  au  lever 
de  l'aurore,  isolément  et  nos  armes  cachées  sous 
nos  manteaux,  de  peur  que  le  moindre  indice  ne 
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révélât  notre  dessein  à  la  police,  trop  avertie  et 
qui  devait  sans  doute  nous  observer.  Mon  titre 
diplomatique  me  mettait  à  l'abri  de  l'exil;  mais 
le  colonel  Pepe  aurait  été  certainement  proscrit 
de  son  dernier  asile,  s'il  avait  été  convaincu  de 
meurtre  ou  de  participation  à  un  duel,  dont  la 
moindre  peine,  en  Toscane,  était  de  ne  jamais 
rentrer  dans  le  pays. 

Tout  était  complètement  désert  et  silencieux. 
Pour  arme,  nos  témoins  avaient  choisi  l'épée, 
comme  moins  mortelle  que  le  pistolet  entre  des 
mains  exercées  qui  cherchent  moins  la  vie  de 
leur  adversaire  que  la  revendication  sanglante  de 
leur  honneur.  Nous  nous  serrâmes  en  effet  la 
main,  le  colonel  et  moi,  avant  de  tirer  notre 
arme  du  fourreau*  et  de  nous  mettre  en  garde. 
Nos  témoins  étaient  très  agités;  nous,  très  calmes. 

Le  combat  fut  long  entre  deux  hommes,  éga- 
lement experts  des  salles  d'armes,  qui  voulaient 
se  blesser  et  non  se  tuer.  Après  cinq  ou  six 
passes  sans  avantage  décidé  pour  personne  et 
suivies  d'un  moment  de  repos  pour  reprendre 
haleine,  je  m'aperçus  que  mon  adversaire  était 
ému,  et  j'eus  plusieurs  fois  sa  poitrine  sous  la 
pointe  de  mon  épée.  Je  conservai  complètement 
mon  sang-froid  et  je  me  gardai  bien  de  plonger 
le  fer.  Outre  que  j'aurais  été  inconsolable  de  tuer 
un  brave  et  généreux  soldat  à  qui  je  ne  pouvais 
m'empêcher  de  porter  toute  mon  estime,  je  savais 
que  la  blessure  grave  ou  légère  que  je  lui  aurais 
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faite  aurait  nécessairement  été  suivie  d'une  série 
interminable  de  duels  avec  des  Italiens  prenant 
aussitôt  après  sa  place,  et  que  je  n'aurais  eu  alors 
que  le  choix  entre  deux  mauvais  partis  :  ou  suc- 
comber à  la  longue  pour  une  pitoyable  cause 
sous  l'arme  d'un  de  mes  adversaires  et  perdre  la 
vie  sans  chance  de  salut;  ou  quitter  le  pays  et 
perdre  ma  carrière  diplomatique  avec  peu  d'hon- 
neur pour  mon  caractère.  Je  préférais  infiniment 
recevoir  moi-même  une  blessure  à  tout  risque, 
dans  une  partie  du  corps  moins  vitale  que  le 
buste;  et,  comme  je  jugeai  à  la  rougeur  du 
visage  de  mon  adversaire  que  le  sang  lui  portait 
à  la  tête,  et  à  la  vivacité  de  ses  ripostes  et  de  ses 
attaques  qu'il  ne  calculait  plus  ses  coups,  je  me 
bornai  à  parer  le  corps  et  à  exposer  seulement 
l'épaule  et  le  bras  à  son  épée.  Je  calculai  si  juste, 
que  la  pointe,  vigoureusement,  en  effet,  écartée 
du  corps,  alla  se  perdre  dans  mon  avant-bras  et 
y  pénétra  profondément  entre  l'épaule  et  le 
coude.  Mon  arme  tomba  de  ma  main;  les  témoins 
se  jetèrent  entre  nous,  le  colonel  retira  sa  lame, 
le  sang  coula  abondamment,  tout  fut  fini. 


XXXIII 


Ma  blessure  bandée  me  permit  de  gagner  à 
pied  ma  voiture,  qui  attendait,  sur  la  route  de  la 
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Chartreuse,  un  des  deux  combattants.  J'y  montai 
seul  et  j'allai  tomber  dans  les  bras  de  ma  femme 
vivement  inquiète,  qui,  ayant  appris  ma  sortie 
matinale,  se  doutait  trop  du  motif  et  comptait 
les  minutes  dans  une  inexprimable  anxiété.  Je 
concevais  bien  moi-même  ses  angoisses,  mais  je 
comptais  trop  sur  sa  fermeté  d'esprit,  qu'elle  m'a 
mieux  prouvée  depuis  dans  les  crises  suprêmes 
de  la  révolution  de  1848,  pour  craindre  qu'elle 
perdit  le  soin  de  mon  honneur  en  recourant  à 
son  amie  la  grande-duchesse  et  en  lui  demandant 
de  prévenir  un  duel  nécessaire. 

Le  chirurgien,  appelé,  trouva  ma  blessure 
sérieuse,  mais  sans  danger  pour  la  vie.  Quelques 
semaines  de  lit  et  quelques  accès  de  fièvre  sufiR- 
rent  pour  me  rétablir  complètement. 

Ma  femme,  qui  courut  au  palais  Pitti,  obtint 
facilement  du  grand-duc  que  le  gouvernement 
fermât  les  yeux  sur  un  duel  sans  éclat  et  sans  suite 
funeste.  Le  colonel  Pepe,  à  ma  requête,  ne  fut 
nullement  inquiété,  continua  de  jouir  à  Florence 
de  l'asile  qu'on  lui  avait  accordé  et  conserva  l'es- 
time générale. 

Quand  moi-même  je  reparus,  quelques  jours 
après,  au  théâtre,  je  me  trouvai  complètement 
réconcilié  avec  l'opinion  publique.  Ma  loge  fut 
assiégée  de  visites  et  de  félicitations  des  person- 
nages les  plus  éminents  de  la  société  italienne,  et 
rien  ne  subsista  plus  de  mes  malheureux  vers  que 
le  souvenir  de  la  réparation.  Une  goutte  de  sang 
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bien  versé  dans  l'occasion  efface  mille  préventions 
et  bien  des  torts. 


XXXIV 


Ma  vie  littéraire  et  politique  reprit  sa  pente 
douce,  et  mes  relations  confidentielles  avec  le 
grand-duc  continuèrent  leur  auguste  intimité 
dans  nos  entrevues  du  palais  Pitti. 

Je  passai  l'été  suivant  à  Livourne,  dans  la  belle 
villa  Talmieri,  où  les  grandes-duchesses  résidant 
dans  la  ville  daignèrent  quelquefois  visiter  ma 
femme  et  caresser  ma  fille,  oubliant  leur  rang  de 
souveraines  pour  être  aimées  comme  de  simples 
mères  de  famille. 


XXXV 


A  la  fin  de  la  saison,  le  marquis  de  La  Maison- 
fort  fut  rappelé  en  France  par  la  nécessité  de  ses 
affaires  perpétuellement  embarrassées.  Il  partit, 
avec  son  amie  M'""-'  Esmangart,  et  mourut  à 
Dieppe,  d'angoisses  domestiques  plus  que  de 
maladie.  Je  le  regrettai  sincèrement,  malgré  les 
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inconsistances  de  sa  vie,  qui  nuisaient  à  sa  situa- 
tion oflicielle,  mais  non  à  son  esprit.  Jamais  per- 
sonne de  ce  temps  n'en  eut  autant  et  n'en  fit  un 
plus  aimable  usage.  C'était  le  dernier  homme 
d'agrément  de  l'ancien  régime,  digne  de  lutter 
avec  Rivarol,  Champcenets,  Boufflers  et  toute 
cette  élite  disparue  d'esprits  légers  qui  avaient 
emporté  dans  l'émigration  les  dernières  fleurs  de 
la  littérature  française.  Je  n'ai  plus  depuis  ren- 
contré son  égal.  L'esprit  a  passé  en  France  :  il  est 
devenu  génie  quand  il  est  sérieux;  il  est  devenu 
futile  quand  il  est  léger.  Le  goût,  cette  proportion 
délicate  entre  le  sujet  et  le  style,  s'est  évaporé 
comme  un  arôme  de  l'esprit  aux  grands  soleils 
des  événements  modernes.  Il  n'y  faut  plus  penser, 
avant  que  les  choses  se  soient  calmées  et  qu'elles 
aient  repris  leur  équilibre  sous  quelque  sagesse 
ou  sous  quelque  lassitude  des  passions  politiques. 
Nous  vivons  au  temps  des  excès  :  la  littérature, 
la  conversation  et  le  goût  n'excellent  qu'aux 
temps  des  mesures.  On  ne  plaisante  pas,  ou  l'on 
plaisante  mal,  pendant  les  tempêtes.  Il  y  a  un 
contre-sens  entre  la  légèreté  de  ton  et  la  gravité 
des  circonstances.  Le  siècle  ne  badine  pas  :  il  rai- 
sonne et  il  agit;  il  lui  faut  des  génies  de  peuple, 
et  non  des  esprits  de  cour.  M.  de  La  Maisonfort 
mourait  tristement,  mais  il  mourait  à  propos. 
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XXXVI 


Le  baron  de  Damas,  gouverneur  depuis  du 
duc  de  Bordeaux,  était  alors  ministre  des  affaires 
étrangères  en  France.  C'est  un  de  ces  hommes 
d'Etat  de  la  restauration  contre  lesquels  le  libé- 
ralisme malveillant  et  tracassier  de  l'opposition 
parlementaire  et  du  dénigrement  des  journaux 
s'est  le  plus  acharné.  A  cette  époque,  on  le  pei- 
gnait comme  un  homme  borné  parce  qu'il  était 
modeste,  rétrograde  parce  qu'il  était  modéré, 
clérical  parce  qu'il  était  religieux.  Rien  n'était 
plus  inj'iste  et  plus  faux.  Sans  prétention  comme 
sans  jactance,  sans  ambidon  comme  sans  fai- 
blesse, c'était  un  homme  de  raison  et  de  devoir, 
ne  recherchant  aucun  poste  élevé.  Sa  conscience 
et  son  humilité  lui  faisaient  craindre  de  ne  pas 
l'occuper  dignement  pour  son  roi  et  pour  son 
pays,  mais  lui  défendaient  de  refuser  quand  le 
roi  et  le  pays  lui  donnaient  la  consigne  de  s'y 
dévouer.  Le  dénigrement  ne  l'irritait  pas  :  il  le 
regardait  comme  une  condition  du  pouvoir,  dans 
les  temps  de  licence  de  la  parole  ;  il  n'y  faisait 
pas  attention,  de  quelque  coté  qu'il  vînt.  Les 
royalistes  de  la  faction  outrée  et  turbulente  de 
M.  de  Chateaubriand  ne  le  lui  épargnaient  pas 
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plus  que  les  libéraux;  c'était  pour  lui  le  murmure 
des  vagues  de  l'opinion  libre,  il  y  était  résigné. 
Bien  servir  le  roi  et  bien  diriger  la  diplomatie  qui 
lui  était  confiée  était  son  unique  pensée.  La 
faveur  n'avait  point  d'accès  dans  ses  choix;  il  ne 
pensait  qu'à  être  juste,  même  envers  ceux  de  ses 
subordonnés  qu'il  ne  connaissait  que  par  leurs 
dépêches. 

On  le  taxait  de  jésuitisme,  reproche  alors 
banal,  justement  adressé  aux  hommes  politiques 
inféodés  par  ambition  à  cette  secte  occulte  qu'on 
appelait  la  Congrégation  et  qui  se  faisait  de  la 
dévotion  un  moyen  d'intrigue  et  une  échelle 
d'avancement.  Je  ne  consentis  jamais  à  entrer 
dans  cette  secte  sacrilège,  plus  que  sacrée,  à  la- 
quelle on  me  convia  souvent  en  qualité  de  poète 
religieux  et  royaliste. 


XXXVII 


Je  fus  témoin  et  confident  actif  des  résistances 
du  baron  de  Damas  aux  sourdes  menées  du  parti 
jésuitique  en  Italie.  Le  baron  m'avait  nommé  de 
lui-même,  et  sans  sollicitation  aucune  autour  de 
lui  en  ma  faveur,  chargé  d'affaires  de  France 
auprès  de  la  cour  de  Toscane  et  des  autres  cours 
de  l'Italie  centrale,   telles  que  Parme,  Modène, 
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Lucques,  après  la  mort  de  M.  de  La  Maisonfort. 
Les  jésuites  et  la  congrégation  tramaient  alors  je 
ne  sais  quelle  agitation  sourde  en  Italie  dans  l'in- 
térêt de  leur  prédominance  en  France.  Je  fus 
averti  qu'un  groupe  de  ces  hommes,  dangereux 
par  les  idées  qu'ils  semaient  sur  leur  route  comme 
étant  les  idées  de  la  cour  de  France,  devaient 
passer  par  Florence,  y  tendre  leurs  fils  et  aller  les 
renouer  à  Rome.  Le  duc  de  Laval-Montmorency, 
seul  ambassadeur  de  France  à  Rome,  m'en  pré- 
vint par  une  dépêche  confidentielle.  Cet  excel- 
lent homme,  très  royaliste  comme  son  nom, 
mais  très  loyal  commiC  son  caractère  et  très  con- 
stitutionnel comme  son  temps,  n'était  pas  plus 
congréganiste  que  moi.  Je  le  remerciai,  je  me  tins 
sur  mes  gardes,  et  je  donnai  avis  au  premier 
ministre  Fossombroni  et  au  grand-duc  lui-même 
de  ces  menées,  en  les  priant  d'éloigner  ces  jésuites 
de  Florence,  et  en  désavouant  d'avance  leurs 
insinuations. 

On  sait  que  les  jésuites  n'ont  jamais  été  en 
fiiveur  dans  les  cours  autrichiennes.  C'est  une 
tradition  de  Léopold,  de  Joseph  II  et  des  minis- 
tres de  Vienne,  en  rivalité  active  contre  l'in- 
fluence des  papes  en  ItaUe,  où  l'Autriche  se 
gardait  bien  de  la  favoriser  en  laissant  grandir 
chez  elle  cette  milice  de  la  cour  romaine.  Le 
grand-duc,  quoique  très  rehgieux,  les  redoutait; 
il  ne  faisait  que  suivre  en  cela  les  traditions  de  sa 
maison.  Ils  furent  observés,  éloignés,  déçus  dans 
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leurs  petits  complots  de  coterie.  Ils  se  hâtèrent  de 
gagner  Rome,  où  le  duc  de  Laval-Montmorency 
avait  déjoué  d'avance  leurs  projets.  J'instruisis 
par  une  dépêche  le  baron  de  Damas  des  mesures 
que  j'avais  prises  contre  eux  en  Toscane.  Quand 
je  le  revis  à  Paris  quelques  années  après,  il  me 
loua  beaucoup  du  zèle  que  j'avais  apporté  à 
éteindre  ces  mèches  de  l'intrigue  attribuée  aux 
jésuites.  ((  J'ai  donné  ma  conscience  à  mon 
catholicisme,  me  dit-il  gravement,  mais  je  n'ai 
point  donné  la  politique  française  aux  jésuites. 
Je  vous  remercie  de  m'avoir  compris  et  secondé.  » 
Ce  furent  à  peu  près  les  mêmes  paroles  que 
Charles  X,  seul  avec  moi  dans  son  cabinet  aux 
Tuileries,  me  dit  lui-même  en  me  félicitant  de 
toute  ma  conduite  pendant  le  long  interrègne  de 
la  légation  qui  m'avait  été  confiée.  On  voit  com- 
bien il  y  avait  loin  en  effet  de  finféodation  cléri- 
cale qu'on  attribuait  au  baron  de  Damas  et  au 
roi,  à  la  réalité.  Le  présent  préjuge  sur  des  pré- 
jugés, l'histoire  juge  sur  des  révélations  de  ce 
eenre  et  sur  des  actes. 


XXXVllI 


Je  reviens  à  la  mort  du  pauvre  marquis  de  La 
Maisonfort.  J'étais  trop  jeune  et  trop  récent  dans 
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la  carrière  pour  qu'on  pût  songer  à  Paris  à  me 
donner  sa  succession  à  Florence  ;  mais  le  baron 
de  Damas,  qui  ne  pouvait  pas  refuser  à  Charles  X 
la  nomination  du  baron  de  VitroUes  à  ce  poste 
et  qui  savait  que  le  baron  de  VitroUes  ne  se  hâte- 
rait pas  d'accepter  cet  honorable  exil,  me  nomma 
chargé  d'affaires,  avec  l'idée  que  j'occuperais 
longtemps  cet  emploi,  qui  était  alors  très  délicat, 
car  la  France  n'avait  dans  toute  l'Italie  alors  que 
deux  diplomates,  le  duc  de  Laval  à  Rome,  et  moi 
au  centre. 

Le  duc  de  Laval,  dont  je  relevais  par  déférence 
et  par  attachement,  établit  entre  lui  et  moi  une 
correspondance  confiante,  amicale,  assidue,  dans 
laquelle  il  se  concertait  avec  son  subordonné  plus 
qu'il  ne  s'imposait.  Il  y  a  plaisir  à  servir  sous  ces 
véritables  grands  seigneurs,  qui  ne  craignent  pas 
qu'on  leur  ravisse  leur  importance,  parce  qu'elle 
ne  dépend  pas  d'un  diplôme  et  d'un  emploi,  et 
qu'elle  est  ainsi  au-dessus  de  la  mesquine  jalousie 
des  parvenus  de  la  poHtique.  Nous  nous  enten- 
dîmes parfaitement  dans  toutes  les  questions.  Il 
sentait  comme  moi,  je  pensais  comme  lui.  Il  était 
à  son  rang;  je  me  tenais  à  ma  place,  plein  de 
goût  et  de  respect  pour  un  si  excellent  homme. 

Je  restai  très  longtemps  dans  cette  agréable  et 
brillante  situation  à  Florence,  attendant  sans 
impatience,  on  le  croira  aisément,  l'arrivée  du 
baron  de  VitroUes. 


«7 
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XXXIX 


Le  baron  de  V'itrolles,  sur  le  compte  duquel 
les  hommes  d'aujourd'hui,  et  parcicuhèrement 
M.  Thiers,  me  paraissent  être  dans  une  erreur 
complète  en  attribuant  à  son  caractère  une  jus- 
tesse et  une  profondeur  de  sens  politique  bien 
au-dessus  du  vrai,  et  à  ses  mémoires,  toujours 
inconnus  et  toujours  cités,  une  autorité  qu'ils  ne 
doivent  pas  avoir,  excepté  comme  recueil  anec- 
dotique,  le  baron  de  Vitrolles  n'avait  paru  sur 
l'horizon  qu'en  1S14.  Jusque-là  ce  n'était  qu'un 
gentilhomme  du  A'iidi,  sans  illustration  et  sans 
fortune,  ayant  fait  sa  cour  aux  bonapartistes  et 
s'étant  fait  nommer  inspecteur  des  troupeaux  de 
mérinos,  race  de  moutons  privilégiés  que  Napo- 
léon avait  fait  venir  d'Espagne  pour  les  natura- 
liser dans  le  midi  de  la  France. 

Le  dégoût  d'une  situation  ingrate,  un  coup 
d'audace  à  Paris  quand  le  pouvoir  de  Napoléon 
chancela  sur  sa  base,  une  mission  éventuelle,  plus 
tacite  c]ue  réelle,  obtenue  de  M.  de  Talleyrand 
auprès  du  comte  d'Artois,  sa  présence  à  Vesoul 
et  à  Nancy  derrière  les  armées  étrangères,  créèrent 
instantanément  à  M.  de  Vitrolles  une  importance 
d'occasion   qui  se  convertit  en  une   espèce  de 
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ministère  d'intimité,  quand  le  prince  fut  installé 
aux  Tuileries,  avant  l'entrée  solennelle  du  roi. 
Actif,  spirituel,  ambitieux,  porteur  de  parole  des 
hommes  importants  de  l'Empire  et  du  sénat  au- 
près du  lieutenant  général  du  royaume,  et  des 
Bourbons  auprès  des  hommes  les  plus  compromis 
de  la  Révolution  et  des  régicides,  tels  que  Fouché, 
M.  de  Vitrolles  se  ménagea  une  situation  utile  à 
tous  et  à  lui-même. 

Son  importance  politique  s'accrut  encore 
en  iSi^,  après  le  retour  précaire  de  Bonaparte. 
Il  essaya  de  contre-révolu  tionner  le  midi,  et  d'éta- 
blir à  Toulouse  le  siège  d'une  guerre  civile  dont 
il  aurait  été  le  pivot.  Il  échoua  bientôt  dans  sa 
tentative,  fut  arrêté,  et  n'échappa  au  péril  que 
par  l'indulgente  comphcité  de  Fouché,  avec  lequel 
il  s'entendait  sans  paroles. 

Après  le  second  retour  de  Louis  XVIII,  M.  de 
Vitrolles  se  rangea  derrière  le  comte  d'Artois, 
parmi  les  royalistes  exagérés  et  mécontents  qui 
déploraient  les  faiblesses  de,  la  charte  constitu- 
tionnelle et  qui  demandaient,  sans  penser  au 
temps,  les  institutions  nettes  de  l'ancien  régime. 
Au  risque  d'aliéner  les  neuf  dixièmes  de  la  France 
de  la  royauté  sage  et  modératrice  de  LouisXV  II I, 
il  participa  follement,  s'il  ne  l'inspira  pas,  à  la 
rédaction  de  cette  fameuse  nore  secrète,  dénon- 
ciation coupable  d'un  parti  en  France  dontre  la 
France  tout  entière,  pour  supplier  la  coalition  de 
ne   point  évacuer   le  territoire  sans   exiger  des 
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gages,  au  moment  où  le  ministère  patriotique  du 
duc  de  Richelieu  venait  d'obtenir  des  puissances 
Tcvacuation  de  ces  armées  étrangères,  garnisaires 
de  l'Europe  dans  nos  foyers  asservis. 

Les  intrigues  de  cour  et  de  salon  du  comte 
d'Artois  l'occupèrent  alors  tout  entier;  il  en  parut 
l'âme.  Les  royalistes  de  cette  couleur  le  regar- 
dèrent alors  comme  le  futur  ministre  de  la 
royauté  absolue  que  le  règne  présumé  de  ce 
prince  semblait  prédire  à  la  France.  Il  eut  une 
importance  d'arrière-cabinet.  On  inventa  le  nom 
de  gouvernement  occulte  dont  il  passait  pour 
être  l'inspirateur. 


XL 


La  mort  de  Louis  XVI II  devait  être,  selon  les 
prophètes  de  cour,  la  date  de  l'avènement  aux 
grandes  affaires  de  M.  de  VitroUes.  Elle  fut  la 
sépulture  de  ce  nom.  Charles  X,  soulevé  par 
l'esprit  du  temps,  était  devenu  constitutionnel  en 
approchant  des  réalités  de  son  règne.  i\i.  de 
Villèle,  qu'il  s'agissait  de  détrôner,  fut  maintenu 
sagement  par  le  roi  à  la  tête  du  ministère. 

La  présence  à  Paris  d'un  homme  dangereux  à 
son  système  de  transaction  déplaisait  à  ce  réaUste 
du  gouvernement  parlementaire.  Charles  X  lui- 
même,  embarrassé  de  M.  de  Vitrolles  à  Paris,  ne 
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pouvait  ni  l'élever  trop  haut,  sans  donner  des 
ombrages  à  l'opinion  libérale,  ni  le  regarder  en 
face  dans  une  situation  subalterne,  sans  se  rap- 
peler qu'ils  avaient  dénigré  ensemble  le  gouverne- 
ment tempéré  qu'il  adoptait  aujourd'hui,  et  sans 
éprouver  une  certaine  pudeur  d'ingratitude.  Il  se 
résolut  fermement  à  l'éloigner  de  sa  personne  et 
de  sa  cour  dans  quelque  exil  honorable  et  lucratif 
qui  fût  une  dignité,  mais  qui  ne  fût  plus  une 
puissance.  Ainsi  avait  fait  Louis  XVI II  pour 
M.  de  Blacas,  ainsi  fit  Charles  X  pour  M.  de 
VitroUes.  On  lui  trouva  Florence  et  on  l'y  relégua. 
M.  de  VitroUes  sentit  la  disgrâce,  mais  elle  était 
assez  colorée  pour  qu'il  ne  pût  accuser  tout  haut 
le  roi,  qu'il  avait  poussé  sur  tant  d'écueils.  Il 
marchanda  longtemps  avec  la  nécessité.  Cela  me 
donnait  du  temps,  j'étais  loin  de  m'en  plaindre. 


XLI 

M.  de  VitroUes  arriva  enfin  à  Florence  avec  sa 
femme  et  sa  fille.  Son  arrivée  était  mon  congé.  Il 
sentait  lui-même  que  nous  ne  pouvions  rester 
ensemble  dans  cette  cour;  que  l'amitié  presque 
intime  du  grand-duc  et  du  secrétaire  d'ambassade 
ne  pouvait  se  concilier  avec  les  égards  officiels 
qu'un  souverain  doit  au  ministre  d'un  autre  sou- 
verain. 


202  LAMARTINE     PAR    LUI-MÊME 


D'ailleurs  je  représentais  une  politique  de  la 
France  en  Italie,  M.  de  Vitrollcs  en  représentait 
une  autre.  Sans  pousser  l'Italie  aux  révolutions 
violentes,  ma  politique  était,  comme  celle  de 
tous  les  ministres  français  et  de  tous  les  agents 
diplomatiques  de  la  France,  de  lutter  à  armes 
loyales  contre  le  monopole  de  l'Autriche,  et 
d'offrir  à  l'Italie  l'appui  moral  de  la  France, 
toutes  les  fois  que  l'Autriche  ferait  un  pas  de  plus 
vers  l'absorption  des  Etats  dépendants  "ou  indé- 
pendants de  la  Péninsule. 

La  politique  de  M.  de  Vitrollcs,  et  il  ne  s'en 
cachait  pas  dans  nos  entretiens,  était  au  contraire 
une  politique  de  note  secrète,  une  politique  de 
sainte-alliance,  une  politique  rassurante  pour 
M.  de  Metternich,  convaincu  qu'il  était  (et  peut- 
être  n'avait-il  pas  tort  au  fond)  que  pousser 
l'Italie  à  l'indépendance  et  à  l'irritation  contre  les 
traités  de  i8iy,  c'était  pousser  la  France  à  des 
guerres  impolitiques  contre  l'Autriche,  et  l'Italie 
elle-même  à  des  anarchies  intérieures  dont  elle 
avait  la  velléité,  mais  dont  elle  n'avait  pas  la 
force.  «  Nous  ne  pouvons  pas,  me  dit-il  dès  notre 
premier  entretien,  marcher  ensemble  dans  deux 
voies  un  peu  trop  divergentes.  »  J'en  convins,  et 
il  fut  résolu  que  je  resterais  avec  lui  seulement  le 
temps  nécessaire  pour  le  mettre  au  courant  des 
affaires  d'Italie,  et  pour  le  présenter  à  la  cour 
quand  elle  serait  de  retour  au  palais  Pitti. 
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XLII 


C'était  au  printemps.  J'avais  loué  pour  M.  de 
Vitrolles,  quelques  jours  avant  son  arrivée,  une 
belle  villa  à  quelques  lieues  de  Florence,  sur  la 
route  de  Castelli.  Je  l'y  installai,  ainsi  que  sa 
famille,  et  j'y  passai  quelques  jours  seul  au  sein 
de  cette  respectable  et  très  aimable  réunion. 

L'esprit,  peu  solide,  mais  plein  d'agrément,  de 
M.  de  Vitrolles  ne  laissait  pas  tarir  la  conversa- 
tion. M""^  de  Vitrolles  était  absorbée,  comme 
son  mari,  par  sa  sollicitude  perpétuelle  pour  une 
personne  accomplie,  M^^^  de  Vitrolles,  dispu- 
tant ou  plutôt  résignant  ses  derniers  jours  à 
une  maladie  mortelle  de  poitrine  qui  ajoutait  un 
tendre  intérêt  de  langueur  à  ses  agréments  près 
de  s'éteindre.  Rien  n'était  plus  touchant  que  l'af- 
fection réciproque  de  ce  père  et  de  cette  fille,  dont 
chaque  promenade  ensemble,  chaque  entretien 
à  l'ombre  des  orangers  du  jardm,  chaque  regard 
paraissait  un  dernier  adieu.  M'^*-'  de  Vitrolles, 
périssant  à  la  Heur  de  l'âge,  ressemblait  déjà  à  un 
beau  fantôme.  Elle  ne  tenait  plus  à  la  terre  que 
par  le  cœur.  Son  admiration  passionnée  pour 
M.  de  Lamennais,  alors  dans  toute  l'unité  de  sa 
vie  et  dans  tout  l'éclat  de  son  talent,  était  sinon 
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la  première,  du  moins  la  seconde  préoccupation 
de  cette  mélancolique  pensée  en  quittant  ce 
monde.  Ceci  m'a  expliqué  plus  tard  les  rapports 
intimes  et  la  constante  amitié  de  M.  de  VitroUes 
pour  xM.  de  Lamennais,  ainsi  que  la  constante 
déférence  de  M.  de  Lamennais  pour  xVl.  de 
VitroUes.  Comment  deux  hommes  si  différents 
de  carrière,  d'ambition,  de  pensées,  seraient-ils 
restés  unis  jusqu'à  la  mort,  si  quelque  chère 
mémoire,  sacrée  pour  l'un  comme  pour  l'autre, 
ne  les  avait  reliés  par  un  souvenir  toujours  vivant 
d'un  passé  cher  à  tous  les  deux?  L'inconstance  et 
la  versatilité  étaient  le  caractère  de  M.  de  Lamen- 
nais, toujours  prêt  à  maudire  ce  qu'il  avait  adoré, 
à  adorer  ce  qu'il  avait  maudit;  il  ne  démentit 
cette  versatiUté  que  pour  M.  de  VitroUes.  J'en  ai 
conclu  que  la  mémoire  angélique  de  M^^^  de 
VitroUes  fut  le  nœud  secret  de  cette  inexplicable 
amitié. 

Cette  jeune  et  intéressante  personne  mourut 
peu  de  temps  après  son  arrivée  à  Florence. 


XLIII 


Je  présentai  M.  de  VitroUes  à  la  cour.  Il  y  fut 
froidement  accueilli.  Je  fus  témoin  des  premiers 
entretiens,  dans  lesquels  il  chercha  à  plaire  au 
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grand-duc  et  aux  grandes-duchesses  par  un  ton  de 
légèreté  d'ancienne  cour  et  par  quelques  insinua- 
tions d'ukrà-royalisme  qui  rappelaient  l'OEil-de- 
Bœuf,  et  qui  ne  réussirent  pas  dans  cette  cour 
simple,  grave,  et  d'un  ton  aussi  juste  que  d'un 
instinct  vrai  en  politique.  J'appris  plus  tard,  en 
effet,  qu'il  avait  très  peu  réussi,  et  qu'une  passion 
affichée  sous  les  cheveux  blancs  pour  une  belle 
duchesse  de  la  cour  impériale  retirée  à  Florence 
avait  jeté  sur  son  ambassade  un  vernis  de  ridicule 
qui  nuisit  au  sérieux  de  sa  mission. 


XLIV 


Je  quittai  la  Toscane  avec  regret.  Florence,  qui 
était  alors  le  salon  de  l'Europe;  Lucques,  qui  res- 
semblait à  une  royale  villa  de  Boccace;  Modène, 
qui  présentait  le  spectacle  des  plus  charmantes 
femmes  d'Italie  groupées  autour  d'un  prince  ty- 
rannique  du  moyen-âge;  Parme,  qui  attachait  les 
yeux  et  l'imagination  par  Marie-Louise,  ce  jeune 
et  charmant  débris  de  l'Empire,  résignée  à  sa  chute 
par  le  bonheur  de  son  intérieur  actuel;  Livourne, 
oii  je  goûtais  pendant  les  mois  calmes  de  l'été, 
dans  des  villas  solitaires  et  splendides,  les  mélan- 
colies de  la  vaste  mer,  les  douceurs  de  l'affection 
conjugale  et  paternelle,  les  bénéfices  du  loisir 
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consacré  à  la  poésie,  sans  faire  aucun  tort  à  la 
politique:  tout  cela  fit  de  l'Italie  pour  moi  le  pa- 
radis terrestre  d'un  homme  d'imagination  rai- 
sonnable, heureux  de  son  sort  et  n'en  désirant 
point  d'autre.  De  là  mon  amour  pour  cette  Italie 
qui  avait  été,  à  Rome  et  à  Naples,  la  lune  de  miel 
de  mon  adolescence,  et  qui  fut  en  Toscane  la  dé- 
lectation de  ma  jeunesse.  Je  l'aimais,  j'y  étais 
aimé.  J'y  écrivais,  à  mes  moments  perdus,  les 
Harmonies  pocnques,  sorte  de  Te  'Deiim  de  mon 
cœur,  plein  à  cette  époque  d'une  religion  de  sen- 
timent montant  au  ciel  en  strophes  inspirées  par 
le  bonheur  et  par  la  tendresse.  Je  ne  me  deman- 
dais pas  si  je  croyais,  mais  si  je  sentais.  Or  je  sen- 
tais Dieu  et  la  religion,  son  langage  dans  toute 
la  nature.  Mon  Credo,  c'était  l'enthousiasme.  Le 
ciel  et  la  terre  étaient  assez  remplis  pour  moi. 
Que  me  manquait-il?  Rien  que  la  durée. 


g^ 
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y^Y'^RRivÉ  en  France,  je  laissai  ma  femme 
^Vy  et  mon  enfant  chez  ma  mère,  à  Mâcon, 
et  je  poursuivis  ma  route  vers  raris, 
pour  rendre  compte  au  ministre  de  ma  mission, 
recevoir  du  roi  l'audience  d'usage,  et  savoir  sans 
impatience  à  quel  poste  je  pouvais  prétendre 
après  ce  doux  et  long  exil  dans  les  délices  de 
l'Italie. 

Le  ministre  m'assura  de  sa  parfaite  satisfaction. 
Le  roi  me  reçut  en  gentilhomme  plus  qu'en  mo- 
narque. ((  Vous  voyez,  me  dit-il  en  se  promenant 
en  long  et  en  large  dans  son  cabinet  des  Tuile- 
ries et  en  me  montrant  du  geste  sa  table  chargée 
de  papiers,  vous  voyez  que  je  m'occupe  de  vous 
et  que  je  lis  toutes  vos  dépêches.  Tenez,  ajouta- 
t-il,  les  voilà.  Je  suis  très  content  de  vous,  mon 
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cher  Lamartine.  Vos  rapports  intimes  et  l'amitié 
confiante  que  vous  avez  su  inspirer  au  neveu  de 
l'empereur  d'Autriche,  prince  que  l'on  dit  très 
distingué  et  très  bien  intentionné,  m'ont  fait  un 
plaisir  particulier.  Je  vous  aurais  laissé  auprès  de 
lui  plus  longtemps,  s'il  ne  m'avait  été  convenable 
de  placer  Vitrolles;  mais  je  vous  réserve  un 
poste  plus  important.  Reposez-vous,  et  comptez 
sur  moi.  » 


H 


Le  ministre  Martignac  était  en  ce  moment  aux 
affaires.  Ce  ministre  était  une  avance  que  le  roi 
faisait  au  parti  de  l'opposition,  parti  qu'il  ne 
croyait  pas  alors  implacable.  M.  de  Martignac 
me  fit  appeler.  Je  me  rendis  chez  lui.  J'y  trouvai 
M.  de  Montbel,  son  collègue.  J'ignorais  ce  qui 
pouvait  me  valoir  cette  faveur  de  ces  deux  mi- 
nistres de  conciliation,  auxquels  je  n'avais  de- 
mandé aucune  audience  et  que  je  ne  connaissais 
pas  même  de  vue.  La  figure  fatiguée  de  M.  de 
Martignac  m'intéressa  au  premier  coup  d'œil; 
elle  était  très  agréable  et  annonçait  un  homme 
d'autant  d'intelligence  que  d'agrément,  très 
propre  à  séduire  et  à  pacifier,  par  sa  douce  élo- 
quence, des  hommes  qu'un  parti-pris  d'hostilité 
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n'aurait  pas  rendus  imperméables  à  la  bonne  foi 
et  à  la  loyauté  de  tous  les  ministres  de  la  royauté 
des  Bourbons.  M.  de  Montbel,  plus  candide  en- 
core, ami  de  M.  de  Villèle,  etchevaleresquemenc 
dévoué  à  Charles  X,  à  qui  il  devait  se  sacrifier 
un  jour,  portait  sur  ses  traits  la  même  empreinte 
de  loyauté  et  de  bonté. 

Ils  me  firent  asseoir  entre  eux  deux,  au  bord 
d'un  petit  guéridon  portatif  sur  lequel  le  frugal 
déjeuner  des  deux  amis  était  servi  dans  le 
cabinet. 

((  Nous  savons  à  qui  nous  parlons,  me  dit 
M.  de  Martignac,  et  nous  n'avons  pas  besoin  de 
vous  demander  la  discrétion  la  plus  complète  sur 
ce  que  nous  allons  vous  confier.  Les  difficultés 
du  roi  sont  extrêmes;  la  Chambre  des  députés 
est  mal  inspirée  pour  lui;  nous  craignons  un  choc 
entre  la  couronne  et  la  représentation  du  pays, 
choc  qui  pourrait  entraîner  de  grands  malheurs. 
Nous  sommes  décidés  à  les  prévenir  autant  que 
possible  en  proposant  des  élections  assez  pro- 
chaines, faites  dans  un  sens  royaliste,  conciliateur 
et  modéré,  et  nous  nous  occupons  dès  aujour- 
d'hui de  chercher  des  candidats  neufs  à  l'élection 
des  départements  qui  aient  des  chances  d'être  élus 
dans  leur  pays,  et  qui  donnent  des  gages  à  la 
fois  au  roi  et  aux  opinions  libérales  pratiques. 
On  nous  a  dit  qu'avec  l'appui  du  gouvernement 
vous  seriez  facilement  élu  dans  le  département 
de  Saone-et-Loire,  où  sont  vos  propriétés  et  où 
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votre  famille  jouit  d'une  considération  assez 
étendue.  Nous  savons  aussi  que  votre  réputation 
littéraire  et  votre  éloquence  naturelle,  dont  vous 
avez  fait  une  heureuse  épreuve  dans  des  réunions 
municipales  de  Mâcon,  feraient  de  vous  un 
député  bientôt  influent  dans  la  Chambre.  Quant 
à  vos  sentiments  pour  le  roi,  nous  n'avons  pas  à 
nous  en  enquérir,  nous  n'en  doutons  pas.  Nous 
avons  donc,  M.  de  Montbel  et  moi,  jeté  les  yeux 
sur  vous  pour  la  candidature  de  Mâcon,  et  nous 
ne  vous  cachons  pas  que  notre  désir  de  vous  voir 
dans  la  Chambre  est  si  vif  et  que  nous  y  mettons 
un  tel  prix,  que  si  votre  âge  ne  s'y  opposait  pas 
et  qu'il  ne  fallût  retarder  l'élection  générale  que 
de  quelques  mois  pour  attendre  que  vous  eussiez 
atteint  les  quarante  ans  exigés  par  la  loi  électo- 
rale, nous  attendrions,  avant  de  convoquer  les 
collèges  électoraux,  que  vous  fussiez  légalement 
éligible.  Dites-nous  donc,  ajouta-t-il,  quel  âge 
vous  avez?  » 

Je  fus  très  flatté  et  très  touché  de  cette  prédi- 
lection des  deux  ministres,  mais  je  fus  obligé  de 
leur  avouer  qu'il  y  avait  trop  d'années  encore 
entre  mon  éligibilité  et  leur  bienveillance,  pour 
que  je  pusse  en  profiter.  Je  ne  leur  cachai  pas 
que  toute  mon  ambition  et  tout  mon  désir  étaient 
de  servir  le  roi  et  eux  dans  la  Chambre  et  à  la 
tribune,  si  je  devenais  jamais  capable  d'y  prendre 
la  parole  avec  une  certaine  distinction. 

Cet  aveu  contrista  fort  les  deux  ministres,  et 
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nous  nous  séparâmes  en  nous  regrettant  mutuel- 
lement. 


III 


Je  demandai  un  congé  pour  aller  passer  quel- 
ques mois  en  Angleterre.  Dans  cet  intervalle, 
Charles  X,  mal  conseillé  et  mal  entouré  dans  son 
intimité,  se  lassa  des  temporisations  et  des  con- 
cessions que  ce  ministère  obtenait  vainement  de 
lui,  sans  obtenir  aucun  retour  de  l'opposition 
obstinée  et  de  la  presse  menaçante.  Il  se  jeta  aux 
extrêmes,  rappela  de  Londres,  où  il  était  ambas- 
sadeur, M.  de  Polignac,  et,  en  arborant  ce  dra- 
peau de  guerre,  autorisa  le  pays  presque  entier  à 
l'agitation  et  à  la  guerre  à  mort. 


IV 


Rentré  d'Angleterre  dans  mon  pays,  j'y  parti- 
cipai aux  élections  de  ce  qu'on  appelait  alors  les 
grands  collèges,  et  je  m'unis  aux  royalistes  sensés 
et  modérés  pour  faire  prévaloir,  dans  la  personne 
du  duc  de  Rauzan,  un  homme  d'honneur,  tout  à 
la  fois  constitutionnel  et  ami  du  roi,  dont  le  nom 
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fût  acceptable  à.  tous  les  partis,  cherchant  la 
transaction  sous  les  auspices  de  la  loyauté.  Nous 
réussîmes,  et  je  me  retirai,  plein  de  trouble  mais 
cependant  d'espérance,  dans  une  de  mes  terres 
en  Bourgogne  que  je  venais  d'hériter  de  l'abbé 
de  Lamartine,  mon  oncle. 


V 


C'était  en  1829,  tout  près  de  1830.  J'y  restai 
occupé  de  choses  rurales  et  de  poésies  l'été  et 
l'automne  de  1 829  et  le  commencement  de  1850. 
J'y  préparai  la  publication  des  deux  volumes 
d'Harmonies  poétiques,  qui  devaient  confirmer  ma 
renommée  de  poète,  que  la  révolution  de  1850 
étouffa  un  moment  sous  la  gravité  des  événe- 
ments, et  qui  remontèrent  et  surnagèrent  bientôt 
après,  dès  que  les  esprits  eurent  recouvré  le  calme 
qui  permet  de  juger  un  livre  d'une  certaine  im- 
portance littéraire. 


VI 


Un  illustre  écrivain  venait  d'être  enlevé  à  la 
France.  On  songea  à  moi  pour  le  remplacer  à 
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l'Académie  française.  J'y  tenais  peu.  Cette  insti- 
tution de  vanité  ofiTicielle,  qui  ne  donnait  pas  de 
talent  et  qui  assignait  une  place  inamovible  dans 
la  renommée  où  l'on  doit  la  conquérir  sans  cesse, 
m'avait  toujours  paru  une  fausse  gloire  à  la- 
quelle je  n'aspirais  pas.  Mais  mon  père  et  mes 
oncles  en  jugeaient  tout  autrement  que  moi. 
Gentilshommes  de  vieille  souche  et  de  vieilles 
mœurs,  ils  aspiraient  pour  leur  nom  à  une  au- 
réole positive  qui  les  assurât  que  leur  fils  et  leur 
neveu  n'était  pas  seulement  une  illustration  pro- 
blématique de  province,  mais  que  cette  estime 
locale  était  ratifiée  par  le  choix  du  conclave  ht- 
téraire  de  la  France. 

Je  cédai  de  mauvaise  grâce  à  ce  préjugé  de 
chef  lieu  et  je  me  mis  sur  les  rangs,  à  la  requête 
de  deux  illustres  patrons  qui  voulurent  bien  pro- 
voquer et  encourager  ma  candidature.  L'opinion 
publique  était  pour  moi  en  immense  majorité. 
J'échouai  néanmoins  devant  le  nom  seulement 
estimé,  mais  aujourd'hui  un  peu  obscur,  de 
M.  Droz,  auteur  d'ouvrages  bien  intentionnés  et 
d'un  talent  secondaire.  Je  rentrai  un  peu  confus 
dans  ma  retraite  des  environs  de  Dijon,  bien 
résolu  à  ne  plus  tenter  pour  si  peu  des  démarches 
et  des  visites  qui  répugnaient  à  mon  amour- 
propre  autant  qu'à  ma  modestie. 


18 
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VII 

M.  Daru  fut  enlevé  à  l'Académie;  on  me  rap- 
pela à  Paris  pour  briguer  son  fauteuil.  M.  Laine, 
M.  Royer-Coliard  et  plusieurs  autres  membres 
de  l'Académie  se  hâtèrent  de  m'écrire  pour  me 
prier  d'y  revenir  et  d'y  recommencer  mes  visites, 
préalable  obligatoire  de  toute  candidature.  Je 
m'y  refusai  péremptoirement;  je  répondis  que 
j'avais  suffisamment  prouvé  mon  intention  d'ac- 
cepter si  on  me  faisait  l'honneur  de  m'y  nommer, 
mais  qu'à  aucun  prix  je  n'irais  renouveler  des 
visites  qui  n'avaient  eu  pour  moi  d'autre  effet  que 
de  m'humilier  devant  certains  hommes  dont 
j'étais  sûr  d'avance  de  n'obtenir  que  des  refus,  et 
que  je  préférais  n'être  jamais  académicien,  si 
l'Académie  ne  passait  pas  à  mon  égard  sur  cette 
formalité.  Elle  eut  la  bonté,  par  exception,  de 
me  dispenser  des  visites.  Je  n'allai  point  à  Paris  et 
je  fus  nommé.  Je  m'y  rendis  alors  pour  remer- 
cier mes  nouveaux  collègues,  et  j'y  passai  quel- 
ques jours  dans  une  douce  joie  avec  mes  amis. 

VIII 

Hélas  !  cette  joie  était  trompeuse  comme  toutes 
les  joies  de  la  terre.  Un  jour  que  je  rentrais  dans 


LIVRH     CINQUIÈME  27f 

la  cour  de  mon  hôtel,  pour  changer  d'habits, 
afin  d'aller  diner  chez  M"^^  de  Montcalm,  sœur 
du  duc  de  Richelieu  et  ma  plus  fidèle  protectrice, 
j'aperçus  sous  la  voûte,  entre  la  voiture  et  la  mu- 
raille, la  figure  pâle  et  bouleversée  de  mon  ami 
le  plus  intime,  le  comte  Aymon  de  Virieu.  Son 
visage,  quoique  muet,  était  si  parlant  qu'un  pres- 
sentiment me  saisit  le  cœur  comme  une  main 
d'acier.  Un  malheur,  je  ne  sais  quel  malheur, 
mais  un  malheur  subit  et  suprême,  m'apparut 
comme  un  fantôme  au  milieu  de  ma  sécurité  et 
de  ma  joie. 

Je  me  jetai  hors  de  la  voiture  tout  tremblant. 
Virieu  me  reçut  dans  ses  bras,  ce  Qu'y  a-t-il?  lui 
dis-je.  —  Ta  mère!  s'écria-t-il,  en  ménageant  le 
coup,  mais  en  le  portant  cependant  assez  avant 
dans  le  cœur  pour  que  le  froid  de  la  mort  restât 
dans  le  mot  et  ne  me  permît  pas  longtemps  de 
vaines  espérances  pour  n'y  pas  revenir  à  deux 
fois.  Elle  est  au  plus  mal,  presque  sans  espoir!  » 

Je  tombai  défaillant  et  on  me  porta  sur  mon 
lit.  «  Qu'on  me  cherche  à  l'instant  des  chevaux 
de  poste!  que  je  la  voie  encore!  m'écriai-je.  — 
Tu  arriverais  trop  tard  :  elle  n'est  plus  sur  la  terre. 
Il  vaut  mieux  tout  te  dire  d'un  seul  coup;  tu  es 
assez  fort  pour  tout  apprendre,  assez  religieux 
pour  tout  supporter,  assez  confiant  pour  tout  jeter 
dans  le  sein  de  Dieu.  » 

Alors  il  me  raconta,  parmi  ses  sanglots  entre- 
coupés qui  répondaient  à  mes  sanglots  convulsifs, 
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l'horrible  événement  de  la  mort  de  celle  qui 
m'avait  donné  la  vie.  Rien  ne  nous  en  menaçait. 
Ma  mère  était  sereine,  jeune  de  cœur,  belle  en- 
core de  front  comme  la  jeunesse.  Son  éternelle 
sérénité  laissait  à  ses  traits  la  divinisation  perpé- 
tuelle de  son  âme,  la  joie  intérieure  de  la  piété, 
l'immortalité  de  l'éternelle  vie.  En  la  contem- 
plant, il  était  impossible  de  penser  à  la  mort. 

Elle  venait  de  recevoir  la  nouvelle  de  mon 
succès  à  l'Académie.  La  joie  qu'elle  me  supposait 
était  sa  joie;  mon  illustration  justifiait  sa  prédi- 
lection pour  moi  dans  la  famille.  Elle  eut  la  fièvre 
d'émotion  de  son  bonheur;  elle  voulut  la  calmer 
en  allant  au  bain  de  la  ville,  tenu  par  les  sœurs 
de  la  Charité.  Elle  n'avait  point  mené  avec  elle  de 
femme  de  chambre,  attentive  qu'elle  était  à  éviter 
aux  siennes  tout  service  personnel,  afin  de  leur 
laisser  le  tem.ps  d'aller  à  l'église  le  matin  avant 
le  travail  du  jour.  Pendant  le  bain,  elle  sentit 
l'eau  se  refroidir.  Sa  faible  main  tourna  le  robinet 
d'eau  bouillante,  qui  s'échappa  comme  une  va- 
peur en  ébullition.  Elle  n'eut  pas  la  force  de  le 
refermer.  L'eau  bouillante,  lancée  avec  violence, 
inonda  et  calcina  sa  poitrine.  Elle  s'évanouit  dans 
le  liquide  en  feu.  Ses  premiers  cris  avaient  appelé 
les  sœurs  gardiennes;  mais  le  corridor  était  long. 
Elles  n'arrivèrent  que  pour  l'arracher  trop  tard 
aux  morsures  de  l'élément  embrasé. 

Elle  reprit  ses  sens;  on  la  transporta  chez  elle. 
Les  médecins   épuisèrent  tout  leur  art  pour  la 
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sauver.  Vains  efforts  !  La  fièvre  et  un  doux  délire 
s'emparèrent  de  ma  pauvre  mère.  Elle  souffrit 
quelques  jours  avec  une  résignation  à  la  volonté 
de  Dieu  qui  était  sa  vertu  par-dessus  toutes. 
Quand  les  dernières  forces  furent  épuisées,  elle 
dit  adieu  à  son  mari,  à  ses  filles,  et  se  félicita  de 
ce  que  je  n'étais  pas  là,  pour  m'éviter,  dit-elle, 
une  douleur  poignante  qu'elle  était  heureuse  de 
m'épargner:  puis,  rentrant  dans  ce  calme  parfait 
et  dans  cette  béatitude  de  la  femme  chrétienne, 
avant-goût  des  félicités  éternelle?,  elle  se  livra 
encore  par  moments  à  de  vagues  extases,  sans 
qu'on  pût  savoir  si  ses  dernières  paroles  étaient 
de  la  raison  ou  du  délire.  «  Que  je  suis  heu- 
reuse! »  furent  ses  derniers  mots.  C'était  le  mot 
de  toutes  ses  vertus,  résumé  au  dernier  moment 
sur  ses  lèvres;  l'âme  qui  parlait,  quand  le  corps 
était  devenu  insensible. 


IX 


Tel  fut  le  récit  qu'un  vieux  serviteur,  envoyé 
par  ma  femme  et  qui  veillait  ma  mère  pendant 
sa  nuit  suprême,  me  fit  littéralement  de  ses  der- 
niers moments  et  de  ses  dernières  paroles. 

Je  n'essayerai  pas  de  peindre  ma  douleur.  La 
terre  entière  parut  se  dérober  sous  moi.  Je  partis, 
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accompagné  d'un  ami  dévoué  à  toutes  les  dou- 
leurs, qui  l'avait  aimée  comme  sa  propre  mère 
et  qui  avait  dû  être  son  fils  lui-même  en  épou- 
sant une  de  mes  sœurs,  qu'il  adora  en  vain.  Cet 
ami,  qui  vit  toujours,  c'était  Amédée  de  Parseval. 
Nous  arrivâmes  trop  tard  pour  soustraire  son 
corps  à  la  sépulture  banale  dans  le  cimetière  de 
Mâcon.  Ce  ne  fut  que  quelques  jours  après  que 
les  formalités  légales  me  permirent  de  le  rap- 
porter dans  le  cimetière  domestique  de  Saint- 
Point,  où  je  désire  être  enseveli  près  du  sein  qui 
m'a  porté.  Je  revis  encore  une  fois  ses  traits  angé- 
liques,  non  défigurés  par  le  cercueil,  et  je  coupai 
ses  longs  cheveux  noirs  pour  enlever  au  moins 
au  sépulcre  tout  ce  qui  pouvait  lui  être  enlevé. 


X 


Je  passai  plusieurs  mois  auprès  de  mon  père, 
occupé  à  pleurer  ma  perte  et  à  consoler  ce  noble 
vieillard,  qui  ne  vivait  plus  qu'en  écartant  par  le 
silence  le  souvenir  et  le  nom  de  celle  qui  lui  avait 
donné  une  si  belle  et  si  tendre  famille,  comme  si 
on  eût  craint  dans  la  maison  de  réveiller  quel- 
qu'un d'endormi. 
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XI 


Cependant  les  événements  politiques  mar- 
chaient à  Paris  pendant  que  je  les  oubliais  dans 
ma  retraite,  noyé  que  j'étais  dans  ma  douleur  pri- 
vée. Le  ministère  du  prince  de  Polignac  avait 
surgi  du  désespoir  du  roi  de  voir  que  l'inimitié 
des  partis  révolutionnaires,  bonapartistes  et  orléa- 
nistes, réunis  en  une  seule  inimitié,  ne  lui  lais- 
sait de  chances  qu'avec  ses  amis  personnels. 

Je  connaissais  intimement  le  prince  de  Poli- 
gnac. C'était  un  homme  honnête,  pieux  dans  la 
prière  jusqu'au  quiétisme.  Son  attachement  au 
roi  et  à  la  monarchie,  mêlé  d'un  peu  de  suffisance 
ambitieuse  qui  lui  donnait  une  assurance  calme 
disproportionnée  à  ses  forces  réelles,  en  faisait 
un  instrument  immanquable  et  innocent  de  cata- 
strophes. Il  se  choisit  des  collègues  aventureux, 
qui  consentirent  à  braver  avec  lui  et  à  défier  au 
besoin  la  France.  Leur  tort  fut  de  ne  pas  conspi- 
rer dans  un  ministère  qui  n'était  rien  s'il  n'était 
pas  une  conspiration  contre  les  conspirateurs  du 
libéralisme,  et  de  gouverner  chacun  de  son  côté, 
sans  spécialité  ministérielle,  sans  plan  et  comme 
en  pleine  paix. 
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X 


Le  prince  de  Polignac,  qui  me  savait  royaliste 
et  ami  des  Bourbons,  pensa  à  moi  dès  le  lende- 
main de  son  avènement  aux  affaires.  Il  chargea 
immédiatement  M.  de  Genoudc,  un  de  ses 
croyants,  de  m'écrire  en  son  nom  de  venir  à  Paris, 
où  il  me  ménageait  la  seconde  place  du  ministère 
des  affaires  étrangères,  celle  de  secrétaire  général, 
directeur  de  la  partie  politique.  Je  reçus  sans 
étonnement  la  lettre  de  M.  de  Genoude.  Je  n'hé- 
sitai pas  un  moment:  je  lui  répondis  de  remer- 
cier pour  moi  le  prince  de  son  souvenir  et  de  sa 
confiance,  mais  de  lui  dire  que  l'état  de  santé 
d'une  helle-mère  âgée  m'interdisait  de  penser  à 
quitter  ma  retraite,  et  que  je  le  priais  de  ne  pas 
penser  à  moi. 

Dans  une  lettre  non  ostensible  et  toute  confiden- 
tielle, je  disais  à  M.  de  Genoude  les  motifs  réels 
de  mon  refus.  «  Le  prince,  qu'il  le  veuille  ou  non, 
est  un  coup  d'État  à  jour  fixe,  disais-je  à  M.  de 
Genoude.  Un  coup  d'État  est  une  aventure  qui 
ne  réussit  que  quand  il  est  nécessaire  et  qu'il  est 
fait  par  la  nation  avant  d'être  tenté  par  le  pou- 
voir. Celui  qui  se  prépare  est  peut-être  nécessaire, 
mais  la   nation   ne  le  veut  pas    encore,  et  les 
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hommes  d'Etat  qui  seront  conduits  à  le  faire  pour 
le  roi  ne  me  paraissent  pas  en  comprendre  les 
conditions.  Ils  seront  vaincus,  c'est  inévitable.  Je 
suis  jeune,  j'aime  le  roi;  je  ne  veux  pas  associer 
mon  nom  au  malheur  du  roi  et  à  la  chute  du 
trône.  Obtenez  du  prince  qu'on  ne  m'en  parle 
plus;  et  puisqu'il  me  veut  du  bien,  obtenez  de  lui 
qu'il  m'emploie  à  l'étranger;  là,  je  puis  le  servir, 
loin  des  intrigues  et  des  illusions  de  cour.  A 
Paris,  je  ne  le  pourrais  pas,  car  ma  conscience  de 
royahste  m'interdirait  de  tremper  dans  les  tenta- 
tives téméraires  que  je  prévois.  » 


XIII 

M.  de  Genoude  me  répondit  qu'il  avait  montré 
ma  première  lettre  explicative  de  mon  refus  au 
prince  de  Polignac;  que  le  prince  lui  avait  ré- 
pliqué que  mes  raisons  étaient  des  prétextes  dont 
il  ne  se  payait  pas;  qu'il  était  évident  que  je  par- 
tageais la  prévention  générale  stupide  qu'il  était 
un  ministre  à  coup  d'État  et  anticonstitutionnel; 
que  cette  supposition  était  absurde,  et  qu'il  eût  à 
m'écrire  une  seconde  fois  en  me  donnant  de  sa 
part  l'ordre  formel  de  venir  à  Paris  ;  qu'il  se  char- 
gerait de  me  désabuser  et  de  me  convertir. 

M.  de  Genoude  obéit,  m'écrivit,  me  transmit 
les  paroles   et   l'ordre   du    prince.    Il   ajoutait  : 
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«  Vous  vous  trompez  sur  l'énergie  du  prince.  Le 
prince  est  le  lion  de  la  monarchie.  » 

J'insistai  dans  ma  réplique  sur  l'impossibilité 
absolue  où  j'étais  de  quitter  en  ce  moment  la 
Bourgogne. 


XIV 


Le  prince  de  Polignac,  impatienté  de  l'in- 
succès de  ses  lettres  indirectes,  prit  la  plume  et 
m'écrivit  de  sa  propre  main  une  lettre  courte  et 
forte,  dans  laquelle  il  me  reprochait  ma  défiance 
de  ses  vraies  intentions,  et  me  donnait  l'ordre 
exprès  de  partir  à  l'instant  et  de  venir  en  arrivant 
à  Paris  m'expliquer  avec  lui.  Je  ne  résistai  plus,  et 
je  partis  seul  pour  Paris.  (Toutes  ces  lettres 
existent  encore  dans  mes  papiers  et  s'y  retrouve- 
raient pour  justifier  ce  récit.) 


XV 


La  tentation  était  forte  pour  un  homme  qui 
avait  mis  sa  conscience  de  royaliste  au-dessus 
d'un  avancement  inespéré  dans  la  carrière  diplo- 
matique. Elle  ne  m'influença  pas.  J'étais  ferme- 
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ment  résolu  à  ne  rien  accepter  qui  pût  me  rendre 
éventuellement  complice  ou  responsable  des  ca- 
tastrophes que  je  prévoyais  pour  la  monarchie 
légitime. 

Le  prince  me  reçut  comme  un  néophyte  qu'on 
aime  et  qu'on  veut  à  tout  prix  convertir.  Je  fus, 
pendant  toute  une  semaine,  admis,  comme  un 
membre  de  sa  famille,  dans  son  intimité,  dînant 
chez  lui  avec  la  princesse  et  ses  enfants.  Nos  en- 
tretiens furent  fréquents,  longs  et  développés. 
Tout  m'atteste  qu'il  était  lui-même  convaincu  et 
parfaitement  sincère.  Son  caractère  loyal  et  sa 
conscience  secrètement  religieuse  n'admettaient 
pas  l'idée  d'une  feinte.  Le  résumé  de  ses  discours 
fut  toujours  celui-ci  : 

«  On  me  calomnie  comme  homme  et  comme 
homme  d'État,  me  répétait-il  sans  cesse,  en  sup- 
posant que  je  veux  faire  un  coup  d'Etat  pour  res- 
treindre ou  fausser  le  gouvernement  constitu- 
tionnel. Élevé  en  Angleterre,  j'en  connais  la 
nature  et  j'en  apprécie  les  vertus.  Bien  loin  de 
méditer  un  coup  de  force  contre  la  liberté  repré- 
sentative, je  veux  au  contraire  la  développer  dans 
toute  sa  franchise  et  dans  toute  son  efficacité;  je 
veux  que  le  régime  représentatif  date  des  Bour- 
bons en  France  et  qu'il  soit  la  meilleure  garantie 
de  leur  durée.  J'ai  à  cet  égard  des  plans  dont  on 
sera  étonné.  Qu'on  me  laisse  faire,  qu'on  me  se- 
conde, et  toutes  les  préventions  contre  moi  tom- 
beront devant  les  faits.  » 
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Là-dessus  il  me  développait,  un  peu  confusé- 
inent,  des  utopies  libérales  et  royalistes  plus 
semblables  à  des  rêves  qu'à  des  réalités. 

«  Je  vous  crois,  mon  prince,  lui  répondais-je; 
j'admets  même  en  grande  partie  les  améliorations 
représentatives  et  électorales  dont  vous  me  faites 
l'honneur  de  m'entretenir,  saut  les  divisions  con- 
tributives et  électorales  qui  vont  à  l'Angleterre  et 
qui  ne  vont  pas  à  la  France.  L'Angleterre  est  une 
aristocratie  de  naissance,  oii  rien  ne  choque  une 
démocratie  disciplinée.  La  France  ne  fut  jamais 
aristocratique,  elle  ne  croit  qu'à  l'égalité.  Au- 
dessus  d'elle,  elle  ne  veut  qu'un  supérieur,  le  roi, 
fût-il  même  un  despote;  mais  dans  les  rangs  de 
la  nation  elle  verrait  avec  ombrage  des  divisions 
et  des  catégories.  Toute  classe  lui  semblerait  une 
caste.  Là  est  votre  danger.  Quelle  que  soit  la 
plausibilité  de  vos  intentions,  j'en  redoute  la 
seule  énonciation  dans  la  bouche  des  ministres 
du  roL  Je  suis  convaincu  que  l'opposition  acharnée 
et  prévenue  ne  s'élèvera  pas  avec  moins  de  fureur 
contre  vos  bonnes  intentions  que  contre  les  mau- 
vaises, si  vous  étiez  capable  d'en  avoir;  que  les 
iniquités  de  cette  opposition  vous  contraindront 
à  des  mesures  violentes  que  vous  ne  pouvez  pas 
prévoir;  que  la  chevalerie  loyale  du  roi  lui-même 
le  portera  à  offrir  à  la  nation  quelque  imprudent 
défi,  conforme  à  son  courage  ;  que  vous  ne  pourrez 
pas  l'abandonner  dans  une  lutte  une  fois  ouverte 
entre  la  couronne  et  le  peuple,  et  que,  d'accident 
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en  accident,  vous  serez  contraint  à  un  coup  d'Etat 
que  vous  regardez  comme  une  calomnie  aujour- 
d'hui. Pensant  ainsi,  vous  devez  comprendre  que 
je  refuse  à  m'associer,  en  quoi  que  ce  soir,  à  une 
politique  périlleuse  pour  vous  et  pour  la  cou- 
ronne. Permettez-moi  donc  de  rentrer  dans  ma 
retraite,  ou,  si  vos  bontés  pour  moi  résistent  à 
l'humeur  que  peut  vous  donner  mon  obstination, 
envoyez-moi  servir  à  l'étranger  une  cause  que  je 
ne  puis  pas  servir  à  l'intérieur.  » 


XVI 


Voyant  qu'il  ne  pouvait  faire  fléchir  ma  con- 
viction, le  prince  n'en  continua  pas  moins  ses 
entrevues,  ses  entretiens  confidentiels,  ses  invita- 
tions à  dîner  et  ses  bontés  de  tout  genre  pour 
moi.  Il  songea  même  à  m'utiliser  à  l'étranger 
selon  mes  goûts,  auprès  d'un  prince  que  la  poli- 
tique de  l'Europe  avait  décidé  de  faire  roi  d'un 
État  nouveau,  la  Grèce.  C'était  le  prince  Léopold 
de  Saxc-Cobourg,  veuf  de  la  princesse  Charlotte, 
récemment  enlevée  à  l'espérance  du  trône  d'An- 
gleterre et  à  l'amour  passionné  de  son  peuple.  Je 
connaissais  particulièrement  ce  prince,  actuelle- 
ment roi  des  Belges;  je  l'avais  fréquenté  en  Italie. 
Il  m'avait  même  fait  l'honneur  de  venir  plusieurs 
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fois,  dans  la  familiarité  la  plus  in  cime,  passer  des 
soirées  sans  apparat  chez  moi.  Le  prince  de  Poli- 
gnac,  qui  était  informé  de  ces  relations,  obtint  à 
mon  insu,  de  Charles  X,  ma  nomination  au  poste 
de  ministre  plénipotentiaire  en  Grèce,  se  réser- 
vant de  m'apprendre  plus  tard  cet  avancement 
inespéré  dans  ma  carrière.  Ce  fut  sa  seule  ven- 
geance. 


XVII 


C'était  le  moment  où  le  prince  Léopold,  encore 
à  Paris,  devait  accepter  officiellement  la  couronne 
que  le  congrès  européen  lui  avait  décernée.  Rien 
ne  s'opposait  plus  à  ce  que  cette  acceptation  de- 
vînt publique.  Elle  devait  l'être  le  lendemain.  Il 
ne  restait  plus  qu'une  petite  difficulté,  relative  au 
chiffre  de  l'emprunt  que  l'Europe  devait  garantir 
au  nouveau  souverain  pour  lui  donner  le  subside 
nécessaire  à  l'établissement  du  nouveau  royaume, 
aussi  dénué  de  ressources  pécuniaires  que  de  sta- 
bilité propre.  Mais  on  pensait  que  le  nouveau  roi 
ne  mettrait  pas  en  balance  un  trône  et  un  chiffre. 

Je  fus  invité  par  le  prince  de  Polignac  à  dîner 
chez  lui  le  lendemain,  avec  le  prince  Léopold. 
Quand  le  prince  entra  dans  le  salon,  M.  de  Poli- 
gnac me  présenta  à  lui  en  souriant. 
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«  Voilà,  dit-il  au  roi,  le  ministre  plénipoten- 
tiaire de  la  France  auprès  de  Votre  Majesté,  que 
je  vous  présente  et  que  vous  ne  refuserez  vrai- 
semblablement pas,  d'après  les  relations  bien- 
veillantes que  nous  savons  exister  antérieurement 
entre  le  roi  et  le  nouveau  ministre.  Je  n'ai  pas  cru 
taire  un  choix  plus  agréable  à  Votre  Majesté.  » 

Le  prince  Léopold  sourit,  me  prit  la  main,  re- 
mercia M.  de  Polignac,  et  me  fit  asseoir  auprès 
de  lui  à  la  table  du  premier  ministre.  La  conver- 
sation fut  aisée,  naturelle,  sans  préoccupation 
apparente  pendant  le  repas.  Il  se  retira  de  bonne 
heure. 

Le  lendemain  matin,  nous  apprîmes,  à  notre 
extrême  étonnement,  qu'il  était  parti  dans  la  nuit 
pour  Londres,  refusant  ce  trône  malencontreux 
dont  le  traitement  ne  convenait  décidément  pas 
à  sa  prudence.  Rien  ne  put  le  faire  revenir  de  son 
refus.  Il  lit  bien,  quoique  ce  parti  ne  fût  pas  hé- 
roïque. Le  trône  d'Athènes  était  une  royale  fan- 
tasmagorie ou  une  aventure  qui  ne  convenait 
guère  à  un  homme  sensé  et  sérieux.  Le  trône  de 
Belgique  qui  lui  échut  plus  tard,  bien  que  plus 
prosaïque,  était  plus  réel.  Les  difficultés  n'y  man- 
quaient pas,  mais  la  loyale  habileté  de  ce  prince 
et  sa  diplomatie  constitutionnelle  vis-à-vis  de  ses 
peuples  ont  assuré  ce  trône  équivoque  pour  lui 
et  pour  sa  dynastie  sur  l'estime  de  ses  sujets  et 
sur  le  respect  de  l'Europe. 
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XVIII 


Privé  de  tout  poste  actit  en  Grèce  jusqu'à  ce 
que  l'Europe  eût  trouvé  un  autre  candidat  au 
trône,  je  demandai  au  prince  de  Polignac  un 
congé  illimité  pour  retourner  en  Bourgogne,  et 
je  partis. 

Les  événements  qui  se  succédèrent  à  Paris  ne 
furent  pas  de  nature  à  me  faire  regretter  mon 
abstention.  Les  élections  eurent  lieu  ab  iraro.  Le 
prince  de  Polignac  aborda  fièrement  les  Cham- 
bres et  resta  presque  muet  à  la  tribune,  au  lieu 
d'y  tenir  le  langage  d'un  ministre  décidé  et  me- 
naçant qui  tient  un  coup  d'Etat  ou  une  révolution 
dans  son  portefeuille.  Son  porte-voix,  l'éloquent 
et  impolitique  Berryer,  quoique  en  défendant  le 
droit  incontestable  du  roi  de  choisir  ses  ministres 
et  de  les  faire  accepter  par  les  Chambres  jusqu'à 
ce  qu'ils  y  fussent  tombés,  par  leurs  actes,  en  mi- 
norité, ne  laissa,  dit-on,  à  la  Chambre,  dans  le 
comité  secret  où  il  se  fit  entendre  pour  la  pre- 
mière fois,  qu'un  vif  sentiment  de  la  beauté  de 
sa  parole,  mais  aussi  de  l'insuffisance  de  sa  poli- 
tique. 

M.  de  Labourdonnais,  orateur  acerbe  et  fou- 
gueux, dont  le  geste,  la  voix,  les  paroles  rappe- 
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laient  naguère  l'accent  d'une  Convention  blanche 
et  taisaient  redouter  les  mesures  les  plus  auda- 
cieuses contre  les  libéraux,  parut  tout  à  fait  mo- 
difié, atténué,  hésitant,  presque  muet  dans  ce  nou- 
veau ministère,  tergiversa  sans  qu'on  pût  savoir 
pourquoi,  puis  finit  par  abandonner  le  prince 
de  Polignac,  son  chef,  et  par  rester  inactif  dans 
une  inconcevable  inertie. 

Tout  paraissait  frappé  de  mort  dans  ce  minis- 
tère d'agonie. 


XIX 


Je  revins  quelques  jours  à  Paris,  pour  prononcer 
à  la  tribune  de  l'Académie  mon  discours  de  récep- 
tion, objet  d'une  assez  grande  attente.  On  voulait 
savoir  si,  en  parlant  pour  la  première  fois  en  pu- 
blic, dans  une  occasion  solennelle  où  toute  parole, 
même  littéraire,  avait  une  grande  signification, 
je  me  prononcerais  pour  ou  contre  la  charte.  Je 
reçus  à  cet  égard  les  plus  vifs  avertissements  de  la 
part  de  plusieurs  de  mes  amis  très  avancés  dans 
ce  qu'on  appelait  la  Congrégation,  secte  rehgieuse 
ambitieuse,  souterraine,  qui  tenait  à  m'enrôler 
sous  son  drapeau  que  j'avais  constamment  re- 
poussé. 

Le  duc  de  Rohan,  entre  autres,  mon  ami  très 

«9 
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intime,  qui  de  mousquetaire  était  devenu  arche- 
vêque de  Besançon  et  ne  devait  pas  tarder  à 
devenir  cardinal,  me  pressa  chaleureusement  de 
ne  pas  donner  de  gage  à  la  charte,  et  me  menaça 
clairement  de  l'ostracisme  de  toute  faveur  royale 
ou  ministérielle,  si  je  persistais  à  ne  pas  donner 
à  la  pieuse  association  politique  un  signe  de  com- 
plaisance équivalant  à  un  engagement. 

Je  lui  répondis  avec  énergie  que  jamais  je  ne 
consentirais  à  professer  par  politique  d'autres 
principes  que  ceux  que  j'avais  dans  ma  conscience, 
et  que  si  mon  avancement  diplomatique  ou  autre 
était  à  ce  prix,  j'y  renonçais  sans  aucune  peine. 

Ceci  se  passait  sur  la  place  du  Carrousel,  en 
face  des  Tuileries  et  du  cabinet  du  roi. 

Le  duc  de  Rohan,  qui  m'aimait  véritablement 
et  dont  les  instances  étaient  toutes  dans  mon 
intérêt,  se  sépara  de  moi  avec  un  peu  d'humeur. 
Je  ne  le  revis  plus.  Sorti  de  France  quelques  mois 
plus  tard,  après  la  révolution  de  18^0,  il  fut  in- 
sulté à  la  barrière  par  le  peuple,  se  retira  en 
Suisse,  revint  à  Besançon,  y  fut  froidement  ac- 
cueilli dans  son  diocèse,  et  mourut  peu  après  ce 
coup  d'État  qu'il  avait  vu  avec  une  religieuse 
espérance.  Je  regrettai  bien  sincèrement  cet 
excellent  ami,  dont  le  cœur  était  capable  de  tous 
les  beaux  sentiments,  mais  dont  l'esprit,  quoique 
très  orné  et  très  agréable,  n'était  pas  assez  pro- 
fond pour  la  politique. 
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XX 


Mon  discours  à  l'Académie,  prononcé  quelques 
jours  après,  confessa  hautement  la  nécessité  et 
les  bienfaits  de  la  charte.  J'étais  de  l'école  de 
M.  Laine  et  de  M,  Royer-CoUard.  Les  libéraux 
modérés  en  parurent  étonnés  et  me  firent  une 
ovation  littéraire  qui  ne  m'enivra  nullement  et 
qui  ne  me  conquit  pas  jusqu'à  l'opposition  mal- 
veillante contre  le  roi  de  ma  prédilection. 


XXI 


Le  roi  et  la  reine  de  Naples,  que  je  connaissais 
depuis  la  révolution  napoHtaine  de  1821,  vinrent 
faire  un  voyage  d'agrément  à  Paris,  dans  le  mois 
de  mai,  pour  remercier  Charles  X  de  l'appui 
qu'il  leur  avait  prêté.  J'eus  l'honneur  de  leur  être 
présenté. 

M'"*-"  la  duchesse  d'Orléans,  depuis  reine  des 
Français,  était  sœur  du  roi  de  Naples;  le  duc 
d'Orléans,  quoique  chef  avoué  des  libéraux  les 
plus  prononcés  contre  le  ministère  de  M.  de  Poli- 
gnac  en  France,  se  crut  obhgé  de  donner  une  fête 
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presque  souveraine  dans  le  Palais-Royal  au  roi 
son  beau-frère. 

Charles  X,  quoi  qu'on  pût  lui  dire,  consentit 
à  se  rendre  de  sa  personne  à  cette  fête.  Il  profes- 
sait une  loyale  confiance  dans  le  duc  d'Orléans, 
qu'il  avait  comblé  de  fortune  et  de  faveurs  prin- 
cières. 

Le  duc  d'Orléans,  de  son  coté,  professait  la 
plus  grande  déférence  pour  Charles  X,  pour  la 
duchesse  de  Berri  et  pour  toute  la  famille  royale. 
Sa  prédilection  affichée  pour  tous  les  chefs  les 
plus  suspects  du  parti  républicain  et  du  parti 
bonapartiste  ne  paraissait  aux  yeux  prévenus  de 
Charles  X  qu'une  affaire  d'attitude  qui  avait 
l'avantage,  comme  en  Angleterre,  de  rallier  à  la 
couronne  les  partis  opposés  au  gouvernement. 

Ce  prince  profita  de  l'occasion  pour  convier 
à  sa  fête  l'opposition  tout  entière  jusqu'aux 
extrêmes  limites  de  la  faction.  Le  peuple,  hostile 
à  la  monarchie  de  la  branche  ainée,  s'y  convia  de 
lui-même  en  foule  énorme  et  agitée  dans  le  jardin 
du  palais. 

Je  reçus  moi-même  une  invitation  que  j'étais 
fort  éloigné  d'avoir  désirée,  car,  depuis  ma  rup- 
ture avec  cette  auguste  maison  à  propos  de  la 
menace  que  m'avait  fait  adresser  le  duc  d'Or- 
léans du  ressentiment  du  premier  prince  du  sang, 
j'étais  resté,  malgré  une  réconciliation  apparente, 
dans  une  froide  réserve  avec  le  Palais-Royal.  Ce 
fut  un  motif  pour  moi  de  paraître  à  cette  réunion, 
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afin  de  ne  pas  affecter  par  mon  absence  une 
nuance  d'hostilité  qui  eût  été  une  inconvenance. 
J'y  allai  donc. 

Le  prince,  très  attentif  et  même  très  obséquieux 
envers  tout  le  monde  et  surtout  envers  les  chefs 
militaires  du  bonapartisme  et  les  chefs  parlemen- 
taires de  l'opposition  libérale  ou  républicaine, 
était  debout  à  la  première  porte  de  ses  salons, 
pour  saluer  ses  invités  ou  ses  convives.  Quand 
on  m'annonça,  il  détourna  la  tête  et  n'eut  pas 
l'air  de  me  connaître  ou  même  de  m'apercevoir. 
Je  crus  à  une  distraction,  et  j'affectai  de  mon 
côté  de  rester  longtemps  sur  le  seuil  devant  lui, 
pour  qu'il  vît  bien  que  je  m'étais  respectueuse- 
ment rendu  à  son  invitation.  Je  m'inclinai  plu- 
sieurs fois  pour  en  recevoir  le  salut  d'usage,  mais 
ce  fut  en  vain,  bien  que  ses  regards  tombassent 
de  très  près  sur  moi.  Il  persista  à  ne  pas  me  voir 
et  à  combler  les  amis  de  sa  faction  des  politesses 
et  des  saluts  les  plus  humbles  et  les  plus  signifi- 
catifs. Je  crus  comprendre  qu'il  voulait  affecter 
devant  eux  de  ne  pas  connaître  un  homme  qui 
passait  avec  raison  pour  un  sincère  royaliste,  et 
j'entrai  avec  ma  femme,  sans  avoir  pu  obtenir  un 
salut,  dans  les  salons,  me  promettant  bien  à 
moi-même  de  ne  pas  me  réconcilier  une  seconde 
fois  avec  une  maison  où  l'on  rougissait  de  ses 
amis  quand  ils  étaient  royalistes. 


294  LAMARTINE    PAR    LUI-MÊME 


XXII 


A  peine  étais-je  entré  dans  les  appartements 
et  avais-je  placé  ma  femme,  parmi  des  personnes 
de  sa  connaissance,  sur  une  des  banquettes  des 
salles,  qu'on  annonça  le  roi,  et  que  le  duc  d'Or- 
léans, après  avoir  été  le  recevoir  au  bas  du  grand 
escalier,  reparut  incliné  devant  son  souverain  et 
lui  faisant  les  honneurs  de  son  magnifique  palais. 

Le  roi,  qui  devait  souper  dans  la  grande  ga- 
lerie longeant  le  jardin,  demanda  à  la  parcourir 
d'avance.  Le  duc  d'Orléans  l'y  conduisit  en  lui 
montrant  les  tables  et  le  couvert.  J'y  étais  moi- 
même  alors,  conduit  par  M.  Vatout,  le  bibliothé- 
caire et  le  confident  du  duc  d'Orléans.  A  l'ap- 
parition du  groupe  royal,  nous  nous  effaçâmes 
respectueusement  dans  l'embrasure  profonde 
d'une  fenêtre  qui  donnait  sur  le  jardin.  Le  groupe 
passa.  Le  roi  avait  la  figure  animée,  heureuse, 
confiante.  A  peine  avait-il  fait  quelques  pas  vers 
le  fond  de  la  salle,  qu'une  rumeur  sourde,  bientôt 
éclatante,  et  une  soudaine  réverbération  sinistre 
s'élevèrent  avec  des  clameurs  confuses  jusqu'aux 
fenêtres.  C'était  l'incendie  des  chaises  des  innom- 
brables spectateurs  du  Palais-Royal,  auxquelles 
des  perturbateurs  turbulents  venaient  de  mettre 
le  feu  et  qui  brûlaient  en  monceaux  de  flammes, 
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aux  cris,  moitié  joyeux,  moitié  sauvages,  de  la 
multitude.  La  figure  du  duc  d'Orléans  devint  sou- 
cieuse, pâle,  sombre.  Le  visage  de  Charles  X 
s'attrista.  Cette  orgie  populaire  était  un  cruel 
démenti  au  calme  respectueux  qu'on  avait  promis 
au  roi  dans  le  palais  de  son  cousin.  Le  duc  d'Or- 
léans y  voyait  un  manque  de  respect  à  sa  maison 
et  une  offense  à  son  hôte  auguste.  On  envoya 
des  agents  de  police  et  des  troupes  pour  dissiper 
les  agitateurs,  faire  cesser  les  cris,  éteindre  les 
bûchers.  Ils  n'y  parvinrent  qu'avec  peine  et 
lentement.  Le  roi  ne  tarda  pas  beaucoup  à  se 
retirer,  mais  sans  affectation.  La  fête  continua, 
mais  laissa  une  ombre  sinistre  sur  tous  les  visages. 
On  crut  entrevoir  ou  un  souvenir  ou  un  pronostic 
menaçant  de  révolution. 


XXIII 


Peu  de  jours  après,  je  quittai  Paris  pour  aller 
voyager  en  Suisse  avant  l'époque  des  eaux  d'Aix 
en  Savoie,  où  ma  femme  devait  venir  achever 
l'été  au  milieu  de  la  famille  de  ses  amies  d'An- 
gleterre, rentrées,  après  leur  longue  émigration, 
dans  cette  Savoie,  leur  patrie. 

Ce  fut  là  que  j'appris  inopinément,  confusé- 
ment et  lentement,  rumeur  par  rumeur,  les  ordon- 
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nances  et  la  révolution  qui  leur  avait  coup  sur 
coup  répliqué.  Ces  rumeurs,  tantôt  grossies,  tantôt 
diminuées  par  l'incrédulité  ou  par  la  crédulité 
publique,  nous  arrivaient  sans  authenticité,  jour 
à  jour,  heure  à  heure,  par  des  voyageurs  partis 
de  France  et  qui  traversaient  le  mont  du  Chat 
pour  descendre  dans  la  vallée  d'Aix.  Chambéry 
n'en  savait  pas  plus  que  nous.  La  consternation 
générale  était  le  seul  sentiment  qui  se  manifestât 
dans  la  foule  des  Français  ou  des  étrangers  pré- 
sents en  grand  nombre  à  Aix. 

Tout  était  contradiction  dans  les  nouvelles  qui 
nous  étaient  apportées  de  France.  Les  uns  disaient 
que  la  révolution  n'avait  été  qu'une  tentative 
avortée  d'émeute  réprimée  soudain  par  les 
troupes;  les  autres,  que  Paris  était  en  feu,  l'armée 
repoussée,  le  roi  en  fuite;  mais  que  ce  prince, 
rentré  presque  aussitôt  que  sorti  avec  une  armée 
ralliée  et  formidable,  avait  repris  son  trône  dans 
des  flots  de  sang. 

Les  groupes  se  formaient  sur  la  place  et  dans 
les  cafés  pour  se  communiquer  ces  différentes 
versions  de  l'événement,  et  s'affligeaient  ou  se  ré- 
jouissaient, en  masquant  cependant  leurs  émo- 
tions diverses,  selon  que  le  triomphe  du  roi  ou  le 
triomphe  du  peuple  correspondait  plus  ou  moins 
avec  leurs  secrètes  tendances.  Mais  l'anxiété  était 
unanime. 

Cette  incertitude  dura  plusieurs  jours.  A  la  fin, 
les  journaux,   les  lettres,   les  proclamations,  les 
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récits  arrivèrent  et  dissipèrent  tous  les  doutes.  Le 
peuple  était  vainqueur,  la  France  debout,  le  roi 
déposé,  sa  famille  entière  en  retraite  avec  lui  vers 
la  mer,  les  ministres  disparus  et  pourchassés  dans 
leur  fuite.  Chacun  n'eut  qu'à  commenter  selon 
ses  opinions  les  événements  et  à  s'affliger  ou  à  se 
féliciter  en  silence  de  la  catastrophe  de  la  restau- 
ration et  de  ses  inévitables  conséquences. 


XXIV 


J'avoue  que,  tout  en  accusant  la  témérité  du 
prince  de  Polignac  et  en  éprouvant  une  certaine 
amère  satisfaction  d'amour- propre  d'avoir  eu 
raison  contre  lui,  je  n'ai  jamais  éprouvé  dans  ma 
vie  une  plus  profonde  tristesse  qu'en  voyant 
s'écrouler  cette  monarchie  honnête,  seul  et  der- 
nier espoir  de  réconcihation  entre  les  Français 
de  différents  âges,  famille  désunie  par  les  excès 
de  la  révolution  sanguinaire  dont  ils  avaient  été 
victimes  et  complices,  et  maintenant  revenus  à 
l'ordre  constitutionnel  et  ne  désirant  que  d'y  vivre 
en  frères  sous  des  rois  bien  plutôt  reconquis 
qu'imposés. 

Je  pressentais  l'abîme  sans  fond  et  l'éternel 
ondoiement  du  chaos  sous  cette  victoire  exagérée 
des  meneurs  du   peuple.  Pourtjuoi,  après  l'acte 
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d'impuissance  et  de  repentir  de  Charles  X  qui 
était  son  abdication,  proscrire  l'hérédité  inno- 
cente de  son  fils  et  de  son  petit-fils,  pour  cou- 
ronner une  autre  dynastie  qui  n'était  pas  moins 
revenue  de  l'étranger,  qui  n'avait  pas  moins 
émigré  que  celle  de  Louis  XVI,  et  qui  de  plus 
avait  émigré  avec  Dumouriez  sous  le  drapeau  de 
la  république,  et  par  conséquent  ajouté  le  crime 
de  trahison  apparente  au  malheur  de  l'exil? 
Quelle  vertu  y  avait-il  donc  dans  le  sang  innocent 
de  Louis  XVI  pour  qu'on  fit  du  régicide  odieux 
du  père  un  titre  à  la  couronne  pour  le  fils  ? 

Ce  fils  et  les  fils  de  ce  fils  étaient  innocents 
sans  doute  du  régicide  de  Philippe-Egalité.  Les 
en  punir  ou  les  en  flétrir  était  une  iniquité  ;  mais 
les  en  récompenser  par  un  trône  était  une  autre 
injustice.  Un  pareil  exemple  donné  par  la  révo- 
lution nouvelle  aux  familles  royales  et  aux  peu- 
ples était  une  immoralité  gratuite  qui  ne  pouvait 
profiter  ni  aux  peuples,  ni  aux  rois,  ni  aux  consti- 
tutions. Est-ce  qu'une  constitution  contempo- 
raine d'un  droit  dynastique  n'avait  pas  mille  fois 
plus  d'avenir  qu'une  constitution  fondée  sur  une 
usurpation  dynastique?  Est-ce  qu'un  schisme  sur 
le  trône  n'était  pas  le  symbole  d'un  schisme  gra- 
tuit dans  la  nation  et  la  source  certaine  d'une 
guerre  intestine  et  d'un  autre  détrônement,  à 
date  incertaine,  mais  à  jour  fixe? 
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XXV 


J'étais  absorbé  nuit  et  j'our  dans  ces  pensées, 
triste  comme  la  destinée  de  la  France,  d'une  tris- 
tesse nationale,  et  bien  résolu,  quoique  très  inno- 
cent de  la  provocation  et  de  l'événement,  à  ne 
jamais  prendre  parti  parmi  les  courtisans  ou  les 
serviteurs  de  la  dynastie  nouvelle. 

Je  restai  trois  semaines  ou  un  mois  à  l'étranger, 
n'ayant  heureusement  rien  à  faire  en  France  qu'à 
gémir,  et  préférant  réfléchir  et  gémir  hors  de 
mon  pays,  dans  une  contrée  où  personne  n'épie- 
rait ou  ma  joie  ou  mes  larmes  politiques. 

L'événement  accompli  et  les  premières  ébuUi- 
tions  du  triomphe  passées,  je  rentrai  en  silence 
et  consterné  dans  mon  isolement  à  la  campagne. 
Je  n'y  éprouvai  ni  répulsion  ni  faveur  du  peuple. 
On  y  connaissait  mon  attachement  à  la  branche 
aînée  des  Bourbons,  on  y  savait  mes  principes 
constitutionnels  et  mon  opposition  au  coup 
d'État;  on  y  savait  aussi  mes  relations  d'antécé- 
dents avec  le  nouveau  roi;  on  supposait,  en 
général,  que  je  renouerais  ces  relations  avec 
l'homme  populaire,  source  de  toutes  les  faveurs 
que  je  n'aurais  pas  même  à  briguer,  mais  à 
accepter.  A  tous  ces  titres,  aucune  réaction  hostile 
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des  nouveaux  orléanistes  ne  se  manifesta  à  mon 
égard.  Je  fus  bien  accueilli  par  tous  les  partis  rai- 
sonnables. Je  ne  tardai  pas  à  me  rendre  à  Paris 
et  de  là  en  Angleterre,  où  m'appelaient  des  inté- 
rêts de  famille. 


XXVI 


Je  m'arrêtai  quelques  jours  à  Paris,  pour  y 
vider,  avant  d'aller  à  Londres,  ma  situation  diplo- 
matique avec  le  nouveau  gouvernement.  C'était 
le  temps  où  Louis-Philippe,  reconnaissant  envers 
ceux  qui  venaient  de  le  proclamer,  était  entouré 
par  moitié  de  tous  les  hommes  du  parti  doctri- 
naire, hommes  qui  lui  avaient  préparé  les  voies, 
et  de  quelques  hommes  du  parti  républicain  plus 
avancé,  dont  la  popularité  dans  son  conseil  popu- 
larisait son  début  de  règne. 

M.  Mole,  M.  le  duc  de  Broglie,  M.  Guizot, 
M.  Laffitte,  M.  Dupont  de  l'Eure,  étaient  dans  la 
première  ferveur  et  dans  la  première  faveur  du 
nouveau  règne.  A  l'exception  de  M.  iMolé,  que  je 
connaissais,  et  de  M.  Dupont  de  l'Eure,  que  je  ne 
connaissais  pas,  mais  que  je  devais  connaître  et 
estimer  quinze  ans  plus  tard,  je  n'aimais  pas  ces 
hommes  d'Etat  :  les  uns,  ambitieux,  maladroits  et 
offensifs,    comme    les   doctrinaires;   les    autres. 
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parvenus  trop  adroits  et  trop  satisfaits  de  leur 
soudaine  grandeur,  comme  iVl.  Laflitte,  banquier 
obéré  de  la  révolution,  à  qui  le  peuple  votait  un 
million  de  souscription  nationale  pour  honorer 
son  patriotisme  désintéressé. 

Je  ne  vis  que  M.  Mole.  Je  le  trouvai  dans  son 
cabinet  des  affaires  étrangères,  la  tête  renversée 
sur  le  dos  de  son  fauteuil,  dans  l'attitude  d'un 
homme  qui  craint  tout  et  qui  n'espère  rien.  «  Eh 
bien,  me  dit-il,  vous  voilà  ?  Vous  venez  de 
l'étranger?  vous  avez  traversé  la  France?  Parlez- 
moi  à  cœur  ouvert  et  à  portes  fermées  :  qu'au- 
gurez-vous de  tout  ceci?  Quant  à  moi,  j'en  suis 
épouvanté;  nous  sommes  perdus.  Avant  peu  de 
temps,  l'anarchie  contre  laquelle  nous  luttons 
nous  débordera  au  dedans;  la  guerre  au  dehors. 
Cette  monarchie,  la  seule  possible  cependant,  est 
une  impasse;  nous  n'en  sortirons  pas.  » 

Et  il  se  replia  en  deux  sur  lui-même  dans  le 
fond  de  son  fauteuil,  les  bras  pendants  et  affaissés, 
dans  l'attitude  d'un  homme  qui  s'abandonne  lui- 
même  sans  défense  à  l'épouvantable  situation  où 
il  n'entrevoit  point  de  remède. 

«  Vous  savez,  lui  dis-je  en  montrant  plus  d'as- 
surance que  lui,  vous  savez  que  je  ne  suis  pas 
suspect  de  faveur  pour  la  révolution  que  les  doc- 
trinaires de  la  Chambre  viennent  de  faire,  et  que 
je  ne  présage  pas  un  long  avenir  à  la  royauté  de 
surprise  que  la  maison  d'Orléans  vient  d'accepter. 
Cependant,  ma  répugnance  pour  ce  trône  hors 
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des  conditions  de  tous  les  trônes,  ni  héréditaire 
ni  élu,  ne  m'aveugle  pas  sur  le  rétablissement  de 
l'ordre  certain  et  sur  la  durée  probable  d'un  règne 
mal  acquis  et  mal  commencé,  mais  que  la  panique 
de  la  France  et  l'ambition  de  quelques  habiles 
ont  improvisé.  Vous  êtes  infinmient  moins  ma- 
lades que  vous  ne  croyez  l'être,  et  la  France, 
que  je  viens  de  parcourir,  m'a  paru  plus  disposée 
que  vous  ne  le  pensez  à  soutenir,  par  nécessité 
plus  que  par  goût,  pendant  un  certain  temps, 
ce  que  vous  avez  fait. 

—  Vraiment?  me  dit-il  avec  l'accent  du  doute 
qui  ne  demande  qu'à  se  rassurer,  et  de  la  défail- 
lance qui  cherche  un  appui  dans  la  pensée  d'un 
autre.  Et  quoi  donc  vous  a  inspiré  à  vous  une 
confiance  que  nous  n'avons  plus? 

—  L'excès  même  de  la  révolution  accomplie, 
qui  a  dépassé  les  bornes  et  jeté  trois  règnes  à  la 
fois  hors  de  la  France  et  hors  du  trône,  pour 
punir  un  seul  règne  d'une  sottise  et  un  seul  minis- 
tère d'une  inconstitutionnalité.  A  présent  que  la 
colère  est  apaisée,  que  la  mauvaise  humeur  des 
honnêtes  gens  du  pays  est  satisfaite,  l'effroi  a 
succédé  à  l'ivresse,  et  tous  les  intérêts  conserva* 
teurs,  immenses  dans  une  société  propriétaire, 
commerçante,  industrielle,  vous  a  fait  de  force 
une  bourgeoisie  prétorienne  qui  mourra  pour  se 
défendre  en  vous  défendant,  et  un  corps  électoral 
qui  vous  donnera  dans  les  Chambres  des  corps 
représentatifs  longtemps  incorporés  à  la  nouvelle 
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dynastie.  Avec  des  majorités  à  vous  dans  les 
Chambres,  avec  une  garde  nationale  à  vous  dans 
la  rue,  que  vous  peut-on?  Rien  que  des  émeutes 
plus  ou  moins  prolongées,  plus  ou  moins  san- 
glantes. iMais  ce  qu'il  y  a  derrière  ces  émeutes,  la 
république  de  1793,  est  votre  égide  parla  terreur 
qu'elle  inspire;  vos  sauveurs  sont  les  républicains 
terroristes,  qui  sont  en  extrême  minorité  ailleurs 
que  dans  les  clubs  et  dans  les  journaux,  et  qui, 
en  menaçant  tout  le  monde  de  l'anarchie  sangui- 
naire au  dedans,  de  la  guerre  de  turbulence  et  de 
caprice  pour  la  Pologne  au  dehors,  aliènent  tous 
les  esprits  et  donneront  au  gouvernement  une 
force  non  d'affection,  mais  de  nécessité  invincible. 
Voilà  l'avenir  de  votre  règne.  Je  ne  suis  pas 
suspect  de  partialité  pour  ce  règne,  je  ne  l'aime 
pas;  mais  mes  sentiments  personnels  ne  préva- 
lent pas  sur  mon  jugement.  Vous  durerez  ce  que 
durent  les  mauvaises  choses,  le  temps  d'accom- 
plir leurs  phases  et  d'être  renversées.  C'est  vous 
dire  assez,  poursuivis-je,  que  je  ne  viens  pas  solli- 
citer de  vous,  de  vos  amis,  du  roi  lui-même,  de 
l'avancement;  je  viens,  au  contraire,  vous  supplier 
d'accepter  immédiatement  ma  démission  sans 
retour  de  la  place  de  ministre  plénipotentiaire 
que  je  devais  à  Charles  X  et  à  son  ministre,  le 
prince  de  Pohgnac.  » 
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XXVII 


M.  Molése  refusa  longtemps  et  invinciblement 
à  accepter  ma  démission.  Il  la  regardait  comme 
un  mouvement  d'humeur  auquel  j'avais  tort  de 
céder,  et  qui  serait  funeste  à  moi  et  de  mauvais 
exemple  aux  autres.  J'eus  toutes  les  peines  du 
monde  à  obtenir  de  lui  cette  faveur  de  renoncer 
à  toute  faveur,  et  de  me  retirer  de  tout  emploi 
public,  pour  rester  fidèle  à  la  dynastie  légitime 
dont  je  n'avais  pas  partagé  la  faute,  mais  dont  je 
voulais  partager  le  malheur. 

Nous  causâmes  longtemps,  lui  se  refusant,  moi 
insistant.  A  la  fin,  il  me  dit  :  a  S'il  m'est  impos- 
sible de  vous  convaincre,  il  m'est  tout  aussi  im- 
possible de  vous  destituer.  Voyez  le  roi  et  dites- 
lui  vos  motifs. 

—  Non,  lui  dis-je,  je  ne  le  verrai  pas.  Non 
que  j'aie  peur  d'être  converti  par  lui  ou  que  j'aie 
la  superstition  de  la  légitimité  jusqu'à  redouter 
la  présence  d'un  souverain  électif,  mais  j'ai  la 
superstition  de  l'honneur,  et  je  craindrais  qu'en 
me  v^oyant  entrer  dans  le  Palais-Royal  on  ne  crût 
que  j'y  entre  pour  solliciter  une  faveur,  tandis 
que  je  n'y  entrerais  que  pour  décliner  convena- 
blement toute  adhésion  au  vainqueur. 
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—  Eh  bien,  reprit-il,  écrivez-lui;  je  me  char- 
gerai de  lui  remettre  votre  lettre  demain  au 
conseil  des  ministres,  et,  si  vous  n'avez  point  de 
répugnance  à  dîner  demain  avec  quelques-uns  de 
vos  anciens  amis  chez  moi,  venez,  et  je  vous  ferai 
part  de  la  réponse  du  roi  à  votre  lettre.  » 


XXVIII 


Cela  fut  ainsi  arrêté.  Je  rentrai  chez  moi,  et 
j'écrivis  ma  lettre,  lettre  courte,  convenable,  res- 
pectueuse, mais  sans  réplique,  dans  laquelle  je 
remettais  ma  démission  au  nouveau  roi,  en  le 
priant  de  l'accepter  comme  une  nécessité  de  mes 
principes,  de  mes  sentiments  pour  l'ancienne 
dynastie  et  de  mon  honneur,  mais  en  le  priant  de 
ne  pas  me  confondre  avec  ceux  qui  allaient  faire 
la  guerre  à  son  gouvernement,  mais  avec  les 
bons  citoyens  de  toute  opinion  qui  le  plaignaient 
d'avoir  subi  la  couronne,  et  qui  n'en  serviraient 
pas  moins  leur  pays  gratuitement,  sous  routes 
les  formes  qu'il  plairait  à  la  France  de  se  donner. 

J'envoyai  ma  lettre  cachetée  à  M.  Mole,  et 
j'allai  le  lendemain,  comme  il  avait  été  convenu, 
dîner  chez  lui  pour  en  recevoir  la  réponse. 
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XXIX 


En  me  voyant  entrer,  M.  Mole  vint  au-devant 
de  moi,  et,  m'entraînant  dans  l'embrasure  d'une 
fenêtre  :  «  Voici,  me  dit-il,  ce  qui  s'est  passé.  J'ai 
remis  votre  lettre  au  roi  à  l'ouverture  du  conseil; 
tous  les  ministres  étaient  présents;  le  roi  l'a  ou- 
verte et  l'a  lue  deux  fois,  avec  l'apparence  d'un 
homme  qui  regrette  et  qui  approuve;  il  a  passé 
la  lettre  à  Dupont  de  l'Eure,  qui  était  assis  à  côté 
de  lui  :  a  Lisez,  lui  a-t-il  dit,  cette  lettre.  Voilà 
«  une  démission  convenablement  et  noblement 
«  offerte,  qu'en  pensez-vous  ?  »  Dupont  de  l'Eure 
a  fait  un  geste  d'assentiment  et  a  passé  le  papier 
à  Laffitte,  également  satisfait  de  l'acte  et  de  la 
forme.  La  lettre  a  fait  le  tour  de  la  table  du  con- 
seil; puis,  le  roi  faisant  signe  à  un  huissier  : 
«  Allez  chercher,  lui  a-t-il  dit,  le  duc  d'Orléans.  » 
Le  jeune  prince  est  entré.  «  Tiens,  lui  a  dit  son 
«  père  en  lui  tendant  le  papier  par-dessus  son 
«  épaule,  lis  cette  lettre  de  M.  de  Lamartine  et 
c(  porte-la  à  la  reine.  Cela  est  digne  et  point 
«  offensant.  Voilà  comment  il  faut  se  retirer  d'un 
«  règne  qu'on  se  croit  obligé  de  ne  pas  servir. 
«  Mais  j'aime  à  croire  que  ce  ne  sera  pas  un 
«  dernier  mot.  Dites  à  M.  de  Lamartine,  ajouta- 
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((  t-il  en  se  tournant  vers  moi,  que  j'accepte  sa 
((  démission,  mais  que  je  le  prie  de  venir  me  voir 
«  comme  à  l'ordinaire  et  qu'il  sera  toujours  reçu 
«  par  moi  avec  l'amitié  qu'il  me  connaît  pour  sa 
«  mère  et  pour  lui.  »  Ainsi,  continua  M.  Mole, 
vous  voilà  dégagé;  mais  je  ne  vous  remplacerai 
pas  avant  que  vous  ayez  vu  le  roi  lui-même, 

—  Je  ne  le  verrai  pas,  répondis-je.  Quand 
on  ne  peut  louer  un  prince,  il  faut  se  taire  et  dis- 
paraître. L'absence  est  la  leçon  des  rois  mieux 
que  le  silence  des  peuples.  Faites-lui  mes  excuses 
et  donnez-moi  un  passeport  pour  Londres,  Il 
n'entendra  plus  parler  de  moi.  J'ai  fait  ce  que  ma 
conscience  de  royaliste  me  commandait,  je  ferai 
dans  l'occasion  ce  que  mon  devoir  de  citoyen 
français  m'impose.  » 

On  se  mit  à  table  et  on  parla  d'autre  chose. 


XXX 


Peu  de  jours  après,  je  partis  pour  Londres; 
mais,  avant  de  partir,  je  vis  quelques-uns  de  mes 
anciens  amis  ou  connaissances  les  plus  impor- 
tants, rangés  maintenant  dans  le  parti  modéré 
du  nouveau  gouvernement.  Je  m'efforçai,  dans 
des  entretiens  chaleureux,  de  les  convaincre  du 
danger  de  la  guerre  de  propagande  en  Europe, 
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guerre  de  propagande  qui  amènerait  inévita- 
blement une  conflagration  générale  du  continent 
à  laquelle  la  royauté  ne  suffirait  pas,  et  que  la 
France  ne  pourrait  soutenir  seule  qu'en  faisant 
appel  à  la  république,  dont  tous  les  partisans 
étaient  en  même  temps,  et  par  la  plus  bizarre 
contradiction,  des  bonapartistes  fils  de  la  guerre 
et  popularisés  par  la  guerre. 

Je  fus  invité  à  un  dîner  intime  par  M.  Thiers, 
qui  occupait  alors  le  petit  hôtel  annexe  des  af- 
faires étrangères,  rue  des  Capucines,  en  qualité 
de  sous-secrétaire  d'État  de  M.  Laffitte.  J'ai  tou- 
jours aimé  beaucoup  M.  Thiers,  malgré  nos 
opinions  souvent  opposées,  à  cause  sans  doute 
de  nos  antécédents  très  divers,  bien  plus  qu'à 
cause  de  nos  manières  de  juger  et  de  pratiquer 
la  tribune  ou  la  politique.  C'était  le  premier  des 
esprits  justes,  résolus,  exécutifs;  le  plus  intéres- 
sant et  le  plus  persuasif  des  orateurs,  qu'on  ne 
se  lassait  jamais  d'entendre,  parce  qu'on  le  voyait 
penser  à  travers  sa  peau;  bon  du  reste, parce  qu'il 
n'était  gêné  en  rien  par  l'ampleur  souple  de  sa 
magnifique  intelligence.  M.  Thiers  avait  com- 
mencé par  se  jeter  ou  se  prêter  au  parti  de  la 
guerre  extérieure  par  le  manque  de  réflexion, 
cause  habituelle  alors  de  ses  fautes.  La  jeunesse 
est  pressée  et  court  aux  résolutions  extrêmes 
comme  aux  solutions.  Ce  ne  sont  pas  des  solu- 
tions, ce  sont  plutôt  des  complications. 

Ce  jour-là,  il  venait  de  changer  d'avis  et  de 
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combattre,  avec  l'énergie  novice  de  sa  parole 
et  la  diffusion  habituelle  de  son  langage,  le  parti 
de  la  guerre,  caressé  par  OdilonBarrot,  La  Fayette, 
Mauguin,  tous  hommes  de  gauche,  pas  encore 
hommes  d'Etat,  ou,  comme  La  Fayette,  incapables 
de  le  devenir.  La  séance  avait  fini  tard.  M.Thiers 
n'avait  pas  eu  de  succès;  au  contraire,  il  avait  été 
murmuré  par  la  Chambre  :  «  Il  ne  sera  jamais 
orateur,  »  avaient  dit  les  habiles  avocats,  jaloux 
d'avance  d'une  parole  qui  contenait  plus  de  sens 
que  leurs  harangues  populaires  ne  contenaient 
de  sons. 

Ses  amis,  qui  étaient  arrivés  avant  lui  au  diner, 
chez  lui,  s'alarmaient  de  ce  premier  échec,  qui 
leur  semblait  décisif  contre  lui,  à  son  second 
discours.  J'étais  inquiet  moi-même.  Je  m'inté- 
ressais vivement  à  lui.  Je  voyais  en  lui  un  modé- 
rateur éloquent  de  la  France,  après  avoir  été, 
dans  le  C^arional,  l'initiateur  turbulent  d'une 
révolution. 

Il  parut  enfin.  Il  jeta  son  habit  dans  l'anti- 
chambre sur  un  billard,  à  cause  de  la  double 
chaleur  de  la  tribune  et  de  la  journée.  «  J'ai  été 
battu,  dit-il  en  souriant  et  en  serrant  la  main  à 
ses  amis;  mais  c'est  égal,  je  ne  m'en  affecte  pas, 
je  fais  mes  premières  armes.  Battu  aujourd'hui, 
battantdemain,  c'est  le  sort  du  soldat  et  de  l'ora- 
teur. A  la  tribune  comme  au  feu,  une  défaite 
profite  autant  qu'une  victoire;  on  recommence. 
Dînons  toujours  et  buvons  frais.   Ne  pensons 
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jamais  aux  coups  que  nous  avons  reçus,  mais  à 
ceux  que  nous  porterons  ;  l'essentiel  est  d'avoir 
raison.  Eh  bien,  j'en  appelle  à  Lamartine,  qui 
n'est  pas  des  nôtres,  mais  qui  en  sera  un  jour, 
j'avais  raison,  c'est  lui  qui  m'a  converti  et  ramené 
au  parti  de  la  paix;  je  me  trompais,  je  n'hésite 
pas  aie  reconnaître;  la  guerre,  en  ce  moment-ci, 
c'est  la  république,  et  pas  seulement  la  république 
qui  ne  me  fait  pas  peur,  mais  la  république  folle 
et  suicide,  la  république  la  torche  au  poing,  in- 
cendiant le  monde  et  d'abord  la  France  elle- 
même,  au  lieu  de  fonder  une  monarchie  libérale 
et  une  république  parlementaire  et  pacifique 
comme  la  nation,  pensant  et  travaillant,  que  nous 
avons  à  organiser.  » 

Je  pris  la  parole  et  je  le  confirmai  de  tous  mes 
efforts  dans  ces  bonnes  pensées.  Le  dîner  fut 
gai,  amical,  confiant.  M.Thiers  n'avait  pas  perdu 
un  grain  de  sa  verve,  l'échec  de  l'orateur  n'avait 
pas  consterné  l'homme;  il  se  sentait  de  force  à 
tomber  cent  fois  vaincu  et  à  se  relever  vainqueur  ; 
le  caractère  dépassait  en  lui  le  talent.  L'ambition 
fondée  sur  la  réalité  du  talent  sait  attendre. 


XXXI 

Après  le  dîner,  je  vis  par  hasard  un  trait  de 
sentiment  inaperçu  pour  d'autres,  et  qui  me  fit 
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emporter  à  part  moi  une  très  bonne  impression 
du  caractère  de  ce  jeune  orateur.  Comme  je 
sortais  de  l'appartement  pour  me  retirer,  je  ren- 
contrai, dans  l'antichambre  où  je  prenais  mon 
manteau,  une  femme  d'un  certain  âge  et  d'un 
costume  presque  populaire,  qui  demandait  et  qui 
attendait  iM.  Thiers.  Il  accourut,  se  jeta  dans  ses 
bras,  lui  fit  mille  caresses,  et,  tenant  ses  mains 
dans  les  siennes,  l'amena  avec  empressement  vers 
moi,  et  me  dit  sans  hésiter  et  sans  rougir  :  «  Te- 
nez, Lamartine,  c'est  ma  mère!  »  Je  la  saluai  et 
je  la  félicitai  d'avoir  un  pareil  fils. 

Cette  femme,  quoique  sans  distinction  dans 
les  traits  et  dont  l'apparence  extérieure  annon- 
çait évidemment  une  condition  inférieure,  avait 
une  physionomie  de  joie  modeste,  de  tendresse 
étonnée  et  d'esprit  pétillant  dans  ses  yeux,  qui 
ne  démentait  pas  les  merveilleuses  aptitudes  de 
son  fils.  Je  les  laissai  les  mains  dans  les  mains  l'un 
de  l'autre,  s'entretenant  avec  émotion  du  plaisir 
de  se  voir,  sur  la  banquette  de  l'antichambre, 
sans  que  M.  Thiers  cherchât  à  se  dérober  aux 
yeux  de  ses  convives  qui  sortaient  un  à  un  du 
salon.  Je  descendis  les  escaliers  tout  attendri  de 
cette  rencontre  et  de  cette  candeur  d'une  riche 
nature  qui  ne  cherche  pas  à  dérober  à  des  amis, 
nés  plus  haut  que  lui  dans  l'ordre  social,  la  vue 
de  celle  que  la  nature  commande  d'avouer,  d'ho- 
norer et  de  chérir  dans  tous  les  rangs,  une  mère, 
la  racine  du  cœur,  du  génie  et  de  la  fortune. 
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Ce  fut  le  seul  rapport  intime  que  j'eus  avec 
M.  Thiers  dans  ma  vie.  Depuis,  les  convenances 
mutuelles  de  nos  opinions  différentes  nous  sépa- 
rèrent, à  mon  grand  regret.  Nous  n'échangeâmes 
que  quelques  rapides  entretiens  tronqués,  dans 
les  couloirs  de  la  Chambre  ou  dans  la  rue.  Il 
vint  cependant  une  fois  chez  moi,  quand  je  fus 
nommé  député  du  Nord.  Je  dirai  comment. 


XXXII 


A  mon  arrivée  à  Londres,  le  prince  de  Talley- 
rand  était  ambassadeur  de  Louis-Philippe  en 
Angleterre.  Mon  attitude  politique,  moins  hostile 
que  neutre  envers  les  agents  du  gouvernement 
français,  ne  m'avait  point  classé  parmi  les  enne- 
mis acharnés  de  la  nouvelle  monarchie.  Le  prince 
de  Talleyrand  m'avait  toujours  témoigné,  depuis 
que  mon  nom  avait  acquis  une  certaine  célébrité 
poétique,  une  prédilection  littéraire  dont  j'étais 
d'autant  plus  flatté  que  je  le  croyais  plus  rebelle 
à  toute  impression  idéale.  Apprenant  que  j'étais 
à  Londres,  il  se  hâta  de  me  prévenir  en  venant 
me  mettre  une  carte  et  en  m'engageant  à  dîner 
sans  cérémonie  à  l'ambassade. 

J'y  allai  et  je  fus  traité  par  le  prince  de  Talley- 
rand avec  une  cordialité  et  une  distinction  qui  ne 
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cherchaient  point  à  m'accaparer  dans  le  parti  de 
Juillet,  mais  se  plaçaient  dans  ses  entretiens  avec 
moi  fort  au-dessus  de  ces  misérables  dissenti- 
ments de  partis  politiques  et  dynastiques  actuels. 
Je  fus  sensible  à  cette  élévation  d'âme  et  d'esprit 
laissant  à  chacun  l'honneur  de  ses  antécédents  et 
la  fidélité  à  ses  préférences. 

De  ce  moment  le  prince  de  Talleyrand  m'ad- 
mit dans  l'intimité  la  plus  confidentielle  de  sa 
diplomatie,  beaucoup  moins  française  qu'euro- 
péenne. Toutes  les  fois  que  j'allais  chez  lui  le 
matin,  je  le  trouvais  dans  sa  chambre  à  coucher 
écrivant  de  sa  propre  main  sur  un  guéridon  au- 
près de  son  lit  les  dépêches  au  roi  et  à  M.  Casimir 
Périer,  qui  les  informaient  jour  à  jour  de  la  situa- 
tion de  l'Europe. 

Cette  situation  était  alors  résumée  tout  entière 
dans  les  conférences  de  Londres  sur  la  question 
de  la  Belgique.  Ce  fut  le  chef-d'œuvre  de  M.  de 
Talleyrand  comme  politique  et  comme  ambassa- 
deur. Il  fut  supérieur  à  ce  qu'il  avait  été  même 
au  congrès  de  Vienne.  L'Europe  lui  doit  la  con- 
solidation de  la  paix  générale,  extrêmement  dif- 
ficile à  conserver  en  présence  des  turbulences 
inconsidérées  de  l'opposition  républicaine  et 
bonapartiste  en  France.  La  confiance  que  le  roi 
Louis-Philippe  lui  avait  courageusement  témoi- 
gnée irritait  violemment  ces  deux  partis.  Leurs 
murmures  et  leurs  invectives  remplissaient  tous 
les  jours  les  journaux  de  Paris.  Le  roi  et  le  mi- 
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nistre  ne  s'en  émurent  pas.  L'adhésion  de  M.  de 
Talleyrand  fut  la  bonne  fortune  de  la  nouvelle 
dynastie.  Elle  lit  parler  en  lui  la  vieille  sagesse 
des  cabinets  plus  haut  que  les  ressentiments  et 
les  passions  du  temps.  En  considération  des  im- 
menses intérêts  généraux  que  M.  de  Talleyrand 
faisait  comprendre  et  faisait  subir  à  l'Europe,  on 
lui  pardonnait  de  rentrer  en  scène  et  de  paraître 
abandonner  son  principe  de  légitimité  des  sou- 
verains, sur  lequel  il  avait  basé  si  adroitement  et 
SI  heureusement  sa  politique  de  18 14. 

«  Voyez  combien  je  suis  heureux  dans  ma 
vieillesse,  me  disait-il  un  jour  en  ce  temps-là. 
En  1791,  j'ai  tenté  ici  de  réconcilier  Mirabeau  et 
Pitt,  et  de  former  entre  l'Angleterre  libérale  et  la 
France  révolutionnaire  une  alliance  qui  aurait 
tenu  la  tige  de  la  balance  du  monde;  eh  bien, 
en  1850,  la  fortune  me  réservait  pour  dernière 
oeuvre  de  venir  à  Londres  avec  la  même  mission 
et  d'y  défendre  les  mêmes  principes  que  j'y  dé- 
fendais alors. 

—  Oui,  mon  prince,  lui  répondis-je  en  sou- 
riant; seulement  vous  en  avez  perdu  un  deux  fois 
en  route  :  c'est  le  principe  de  la  légitimité,  si  bien 
inventé  par  vous  en  18 14.  » 

Il  ne  répliqua  pas  et  passa  condamnation  sur 
cette  petite  omission  de  sa  vie  publique.  Il  était 
évident  qu'il  ne  considérait  les  principes  qu'il 
avait  promulgués  que  comme  des  circonstances 
rédigées  selon  les  temps  et  qu'on  jette  sur  les 
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livres  des  peuples  comme  des  articles  de  foi, 
tandis  que  ce  ne  sont  en  réalité  que  des  axiomes 
des  besoins  du  moment,  auxquels  on  les  fait 
adhérer  pour  leur  salut  momentané  comme  à  des 
dogmes  éternels. 

Je  ne  veux  pas  honorer  dans  les  autres  des 
versatihtés  de  cœur  à  l'égard  des  souverains  que 
je  n'ai  pas  voulu  juger  honorables  pour  moi- 
même;  cependant,  à  l'exception  des  tendances 
philosophiques  que  l'honnête  homme  doit  tou- 
jours porter,  ou  cachées  ou  à  mains  ouvertes, 
dans  la  politique,  je  ne  puis  nier  que  la  poli- 
tique, sans  changer  de  but,  ne  doive  changer  de 
voie,  et  que  les  circonstances,  qui  sont  l'oppor- 
tunité ou  l'inopportunité  des  mesures,  ne  soient 
aussi  l'unique  dogme  régulateur  des  hommes 
d'État. 

Ceci  absout  M.  de  Talleyrand.  Son  principe 
de  1814  était  mort  en  1850;  il  le  laissait  sans 
scrupule  pour  s'attaquer  au  principe  supérieur 
du  salut  de  son  pays  et  à  la  paix  du  monde.  Il 
paraissait  moins  digne  d'honneur;  il  était  peut- 
être  aux  yeux  de  Dieu  plus  digne  d'estime. 


XXXIII 

Je  dois  confesser  ici  mon  faible  pour  ce  grand 
esprit,  tant  calomnié  pendant  sa  vie  par  fcnvie 
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et  par  la  médiocrité  de  son  siècle.  Partout  où  j'ai 
eu  à  en  parler  ou  à  en  écrire,  je  l'ai  fait  avec  in- 
dulgence, admiration  et  respect.  Plus  j'ai  vécu, 
plus  j'ai  apprécié  cet  ami  de  Mirabeau  qui  l'ap- 
préciait comme  moi  et  qui  lui  laissa  en  mourant 
toutes  ses  grandes  vues,  moins  sa  grande  parole. 
M.  de  Talleyrand  n'était  au  fond  que  Mirabeau  à 
demi-voix. 

Quand  l'esprit  humain  s'élève  à  ce  sublime 
mépris  du  vulgaire  imbécile,  à  cette  justesse  pro- 
phétique et  à  cette  éloquence  non  de  paroles 
mais  de  pensées,  l'esprit  supérieur  devient  pres- 
que une  vertu  comme  il  est  une  puissance;  on  le 
regarde  de  bas  en  haut  et  on  jouit,  si  l'on  n'est 
pas  envieux  de  nature,  de  trouver  dans  son  temps 
ces  supériorités  d'intelligence  qui  sont,  malgré 
quelques  faiblesses,  des  preuves  de  la  prodigalité 
de  la  nature  et  de  la  hauteur  de  l'humanité. 
Voilà  ce  que  j'ai  toujours  ressenti  en  étudiant 
Mirabeau  et  en  conversant  avec  M.  de  Talley- 
rand. 


XXXIV 


Après  quelques  mois  de  séjour  à  Londres,  je 
revins  en  France.  Je  m'arrêtai  peu  de  jours  à 
Paris,  et  je  rentrai  à  Milly,  maison  paternelle, 
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non  loin  de  Mâcon.  Je  l'avais  achetée  avec  le 
beau  vignoble  de  ma  famille,  à  cause  du  souvenir 
si  cher  et  si  présent  de  ma  mère,  car  je  n'avais 
personnellement  rien  à  hériter  sur  ce  domaine 
que  des  mémoires  et  des  attendrissements. 

Ma  mère  était  au  ciel.  Mon  père,  vieilli  et  isolé, 
s'était  retiré  à  Mâcon,  dans  sa  maison  de  ville. 
Toutes  mes  sœurs  étaient  mariées  et  venaient 
tour  à  tour,  avec  leurs  enfants,  tromper  et  char- 
mer sa  solitude.  L'ainée  de  ses  filles  surtout,  déjà 
veuve  et  résidant  à  Mâcon,  dans  la  maison  de 
mon  grand-père,  que  j'avais  rachetée  aussi,  pas- 
sait la  plus  grande  partie  de  ses  journées  auprès 
de  notre  père.  Ses  soins  ont  conduit  sa  noble  et 
douce  vie  jusqu'à  quatre-vingt-onze  ans,  sans 
affaiblissement  de  ses  facultés,  et  il  n'est  mort 
que  d'un  accident  indépendant  de  sa  constitution 
organique. 

Je  m'établis  à  Milly  pour  y  passer  l'hiver, 
avec  quelques  amis,  loin  de  l'agitation  générale. 


XXXV 


La  France  alors  présentait  un  triste  spectacle 
qui  fiisait  peu  d'honneur  à  la  démocratie  et  qui 
montrait  comme  encore  vivantes  les  féroces 
passions  de  1793-  H  s'agissait  de  juger  les  minis- 
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très  vaincus  et  emprisonnés  après  le  jugement 
du  destin  et  le  changement  de  dynastie  de  1850. 
Le  peuple  et  une  partie  de  la  jeunesse  de  Paris 
enrôlée  dans  l'artillerie  de  la  garde  nationale 
demandaient  leur  supplice.  Le  roi,  M.  de  La 
Fayette  qui  mérita  bien  de  l'humanité  alors,  la 
saine  bourgeoisie  de  Paris,  tout  ce  parti  entraîné 
mais  honnête  qui  représentait  assez  exactement 
ce  que  les  Girondins  avaient  représenté  en  1792, 
rougissaient  de  ces  holocaustes  d'hommes  désar- 
mes.  On  voulait  les  sacrifier  à  je  ne  sais  quelle 
vengeance  absurde.  Puisque  c'était  à  la  faute  de 
ces  ministres  que  la  révolution  de  Juillet  devait 
l'occasion  de  son  avènement,  on  aurait  dû  logi- 
quement leur  voter  des  récompenses  au  nom  de 
la  démocratie  victorieuse.  D'ailleurs  le  roi,  La 
Fayette,  le  parti  modéré  de  la  garde  nationale  et 
la  masse  immense  des  honnêtes  gens  sentaient 
d'instinct  que  la  vie  ou  la  mort  des  ministres 
n'était  que  le  prétexte  d'une  victoire  que  la  déma- 
gogie sanguinaire  voulait  saisir  pour  s'emparer  de 
ce  reste  de  monarchie,  l'assujettir  à  ses  exigences, 
s'en  défaire  ensuite,  renouveler  la  terreur  et  tenir 
sous  le  couteau  les  bons  citoyens  consternés. 

Ce  fut  la  première  journée  où  je  sentis  que  le 
devoir  d'un  bon  Français  était  de.soutenir  le  gou- 
vernement, quoiqu'on  ne  voulût  pas  le  servir  par 
répugnance  de  son  origine.  La  neutralité  était 
selon  moi  une  lâcheté.  On  doit  porter  secours  à 
ceux  qui  résistent  à  l'assassinat,  si  l'on  ne  veut 
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pas  être  complice,  par  son  inaction  et  par  son 
silence,  du  sang  répandu. 

Quelques-uns  de  mes  amis  de  Paris,  entre 
autres  l'intrépide  et  honnête  Aimé  Martin,  qui 
aurait  risqué  cent  vies  pour  en  sauver  une,  m'écri- 
virent que  la  crise  était  extrême;  que  l'opinion 
devait  rallier  toutes  ses  forces  pour  lutter  contre 
cette  soif  inextinguible  de  sang  qui  renaissait 
,  dans  la  lie  du  peuple  et  dans  les  jeunes  républi- 
cains, imitateurs  de  g^,  qui  prenaient  la  férocité 
pour  du  génie;  que  l'on  comptait  sur  moi  pour 
protester  vigoureusement  contre  ces  doctrines 
sanguinaires  et  pour  donner  cœur  aux  esprits 
indécis  et  aux  cœurs  honnêtes. 

Ces  lettres  me  décidèrent  à  faire  mon  devoir  à 
tout  risque  et  à  publier  mon  opinion  et  ma  pro- 
testation, que  la  popularité  littéraire  de  mon 
nom  alors,  comme  celle  du  nom  d'André  Chénier 
en  1793,  pouvait  rendre  utiles.  Je  pris  la  plume 
et,  quoi  que  pussent  me  dire  mes  timides  amis 
de  Mâcon  sur  le  danger  de  mettre  mon  nom  en 
avant  dans  un  pareil  accès  de  fureur,  j'écrivis 
d'un  trait  les  ïambes  de  1850.  Ce  fut  la  première 
fois  que  la  politique  du  jour  entra  dans  la  poésie. 
L'effet  fut  grand,  tous  les  journaux,  amis  ou  en- 
nemis, répétèrent  ces  strophes.  Elles  retinrent 
beaucoup  de  la  colère  aveugle  de  cette  jeunesse 
des  universités,  de  l'Ecole  polytechnique  et  des 
cours  scientifiques,  qui  recula  devant  la  souillure 
qu'on  lui  proposait.  Cette  jeunesse  est  l'âme  du 
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peuple.  Là  où  elle  manifeste  un  instinct  généreux, 
le  peuple  refléchit  sur  les  siens,  hésite,  et  ne  va 
pas  loin  dans  la  voie  du  crime. 
Voici  les  vers  : 
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ce  Vains  efforts,  périlleuse  audace  ! 
Me  disent  des  amis  au  geste  menaçant  : 

Le  lion  même  fait-il  grâce 

Quand  sa  langue  a  léché  du  sang? 
Taisez-vous,  ou  chantez  comme  rugit  la  foule  ! 
Attendez  pour  passer  que  le  torrent  s'écoule, 

De  sang  et  de  lie  écumant  ! 
On  peut  braver  Néron,  cette  hyène  de  Rome  ! 
Les  brutes  ont  un  cœur;  le  tyran  est  un  homme  : 

Mais  le  peuple  est  un  élément, 

«  Élément  qu'aucun  frein  ne  dompte. 
Et  qui  roule  semblable  à  la  fatalité. 

Pendant  que  sa  colère  monte. 

Jeter  un  cri  d'humanité. 
C'est  au  sourd  Océan  qui  blanchit  son  rivage 
Jeter  dans  la  tempête  un  roseau  de  la  plage, 

La  feuille  sèche  à  l'ouragan  ; 
C'est  aiguiser  le  fer  pour  soutirer  la  foudre. 
Ou  poser  pour  l'éteindre  un  bras  réduit  en  poudre 

Sur  la  bouche  en  feu  du  volcan  ! 

«  Souviens-toi  du  jeune  poète, 
Chénier!  dont  sous  tes  pas  le  sang  est  encor  chaud. 
Dont  l'histoire  en  pleurant  répète 
Le  salut  triste  à  l'échafaud*. 

•  Tout  le  monde  connaît  le  mot  d'André  Chéuier  sur  l'échafaud  : 
«  C'est  doninmge,  dit-il  en  se  frappant  le  front,  il  y  avait  quelque 
chose  là.  » 
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Il  rêvait,  comme  toi,  sur  une  terre  libre 
Du  pouvoir  et  des  lois  le  sublime  équilibre  ; 

Dans  ses  bourreaux  il  avait  foi  ! 
Qu'importe  !  il  faut  mourir,  et  mourir  sans  mémoire  : 
«  Eh  bien!  mourons,  dit-il.  Vous  tuez  de  la  gloire  : 

«  J'en  avais  pour  vous  et  pour  moi  !  » 

«  Cache  plutôt  dans  le  silence 
Ton  nom  qu'un  peu  d'éclat  pourrait  un  jour  trahir! 

Conserve  une  lyre  à  la  France, 

Et  laisse-les  s'entre-haïr, 
De  peur  qu'un  délateur  à  l'oreille  attentive 
Sur  sa  table  future  en  pourpre  ne  t'inscrive, 

Et  ne  dise  à  son  peuple-roi  : 
«  C'est  lui  qui,  disputant  ta  proie  à  ta  colère, 
«  Voulant  sauver  du  sang  ta  robe  populaire, 

«  Te  crut  généreux.  Venge-toi  !  » 

Non,  le  Dieu  qui  trempa  mon  âme 
Dans  des  torrents  de  force  et  de  virilité. 

N'eût  pas  mis  dans  un  cœur  de  femme 

Cette  soif  d'immortalité. 
Que  l'autel  de  la  Peur  serve  d'asile  au  lâche  ! 
Ce  cœur  ne  tremble  pas  aux  coups  sourds  d'une  hache, 

Ce  front  levé  ne  pâlit  pas  ; 
La  mort  qui  se  trahit  dans  un  signe  farouche 
En  vain,  pour  m'avertir,  met  un  doigt  sur  sa  bouclic  : 

La  gloire  sourit  au  trépas. 

Il  est  beau  de  tomber  victime 
Sous  le  regard  vengeur  de  la  postérité. 

Dans  l'holocauste  magnanime 

De  sa  vie  à  la  vérité  ! 
L'échafaud  pour  le  juste  est  le  lit  de  sa  gloire  : 
Il  est  beau  d'y  mourir  au  soleil  de  l'histoire, 

Au  milieu  d'un  peuple  éperdu; 
De  léguer  un  remords  à  la  foule  insensée, 
Et  de  lui  dire  en  face  une  mâle  pensée, 

Au  prix  de  son  sang  répandu. 

ir 
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«  Peuple,  dirai-je,  écoute,  et  juge  ! 
Oui,  tu  fus  grand,  le  jour  où  du  bronze  affronté 

Tu  le  couvris,  comme  un  déluge. 

Du  reflux  de  la  liberté! 
Tu  lus  fort,  quand,  pareil  à  la  mer  écumante, 
Au  nuage  qui  gronde,  au  volcan  qui  fermente. 

Noyant  les  gueules  du  canon. 
Tu  bouillonnais  semblable  au  plomb  dans  la  fournaise, 
Et  roulais  furieux,  sur  une  plage  anglaise, 

Trois  couronnes  dans  ton  limon  ! 


«  Tu  fus  beau,  tu  fus  magnanime. 
Le  jour  où,  recevant  les  balles  sur  ton  sein, 

Tu  marchais  d'un  pas  unanime. 

Sans  autre  chef  que  ton  tocsin  ; 
Où,  n'ayant  que  ton  cœur  et  tes  mains  pour  combattre. 
Relevant  le  vaincu  que  tu  venais  d'abattre. 

En  l'emportant  tu  lui  disais  : 
«  Avant  d'être  ennemis,  le  pays  nous  fit  frères; 
«  Livrons  au  même  lit  les  blessés  des  deux  guerres  : 

«  La  France  couvre  le  Français  !  » 


«  Quand  dans  ta  chétive  demeure, 
Le  soir,  noirci  du  feu,  tu  rentrais  triomphant 

Près  de  l'épouse  qui  te  pleure. 

Du  berceau  nu  de  ton  enfant. 
Tu  ne  leur  présentais  pour  unique  dépouille 
Que  la  goutte  de  sang,  la  poudre  qui  te  souille, 

Un  tronçon  d'arme  dans  ta  main. 
En  vain  l'or  des  palais  dans  la  boue  étincelle; 
Fils  de  la  liberté,  tu  ne  rapportais  qu'elle  : 

Seule  elle  assaisonnait  ton  paini 


u  Un  cri  de  stupeur  et  de  gloire. 
Sorti  de  tous  les  cœurs,  monta  sous  chaque  ciel. 
Et  l'écho  de  cette  victoire 
Devint  un  hvmne  universel. 
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Moi-même  dont  le  cœur  date  d'une  autre  France, 
Moi  dont  la  liberté  n'allaita  pas  l'enfance, 

Rougissant  et  fier  à  la  fois, 
je  ne  pus  retenir  mes  bravos  à  tes  armes, 
Et  j'applaudis  des  mains,  en  suivant  de  mes  larmes 

L'innocent  orphelin  des  rois  ! 

«  Tu  reposais  dans  ta  justice 
Sur  la  foi  des  serments  conquis,  donnés,  reçus  : 

Un  jour  brise  dans  un  caprice 

Les  noeuds  par  deux  règnes  tissus  ! 
Tu  t'élances  bouillant  de  honte  et  de  délire  : 
Le  lambeau  mutilé  du  gage  qu'on  déchire 

Reste  dans  les  dents  du  lion. 
On  en  appelle  au  fer;  il  t'absout.  Qu'il  se  lève 
Celui  qui  jetterait  ou  la  pierre  ou  le  glaive 

A  ton  jour  d'indignation  ! 

«  Mais  tout  pouvoir  a  des  salaires 
A  jeter  aux  flatteurs  qui  lèchent  ses  genoux, 

Et  les  courtisans  populaires 

Sont  les  plus  serviles  de  tous. 
Ceux-là,  des  rois  honteux  pour  corrompre  les  âmes, 
Offrent  les  pleurs  du  peuple,  ou  son  or,  ou  ses  femmes, 

Aux  désirs  d'un  maître  puissant; 
Les  tiens,  pour  caresser  des  penchants  plus  sinistres, 
Te  font  sous  l'échafliud,  dont  ils  sont  les  ministres, 

Respirer  des  vapeurs  de  sang! 

«  Dans  un  aveuglement  funeste 
Ils  te  poussent  de  l'œil  vers  un  but  odieux, 

Comme  l'enfer  poussait  Orestc, 

En  cachant  le  crime  à  ses  yeux. 
La  soif  de  ta  vengeance,  ils  l'appellent  justice  : 
Eh  bien,  justice  soit!  Est-ce  un  droit  de  supplice 

Qui  par  tes  morts  fut  acheté? 
Que  feras-tu,  réponds,  du  sang  qu'on  te  demande? 
Quatre  têtes  sans  tronc,  est-ce  donc  là  l'offrande 

D'un  grand  peuple  à  sa  liberté? 
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«  N'en  ont-ils  pas  fauché  sans  nombre? 
N'en  ont-ils  pas  jeté  des  monceaux,  sans  combler 

Le  sac  insatiable  et  sombre 

Où  tu  les  entendais  rouler? 
Depuis  que  la  mort  même,  inventant  ses  machines, 
Eut  ajoute  la  roue  aux  faux  des  guillotines 

Pour  hâter  son  char  gémissant, 
Tu  comptais  par  centaine,  et  tu  comptas  par  mille  1 
Quand  on  presse  du  pied  le  pavé  de  ta  ville, 

On  craint  d'en  voir  jaillir  le  sang. 


—  Oui,  mais  ils  ont  joué  leur  tête. 
—  Je  le  sais  ;  et  le  sort  les  livre  et  te  les  doit  ! 

C'est  ton  gage,  c'est  ta  conquête; 

Prends,  ô  peuple!  use  de  ton  droit. 
Mais  alors  jette  au  vent  l'honneur  de  ta  victoire  ; 
Ne  demande  plus  rien  à  l'Europe,  à  la  gloire. 

Plus  rien  à  la  postérité! 
En  donnant  cette  joie  à  ta  libre  colère, 
Va-t'en  ;  tu  t'es  payé  toi-même  ton  salaire  : 

Du  sang  au  lieu  de  liberté  ! 


«  Songe  au  passé,  songe  à  l'aurore 
De  ce  jour  orageux  levé  sur  nos  berceaux  ; 

Son  ombre  te  rougit  encore 

Du  reflet  pourpré  des  ruisseaux. 
Il  t'a  fallu  dix  ans  de  fortune  et  de  gloire 
Pour  effacer  l'horreur  de  deux  pages  d'histoire. 

Songe  à  l'Europe  qui  te  suit. 
Et  qui,  dans  le  sentier  que  ton  pied  fort  lui  creuse, 
Voit  marcher,  tantôt  sombre  et  tantôt  lumineuse. 

Ta  colonne  qui  la  conduit  ! 


«  Veux-tu  que  sa  liberté  feinte 
Du  carnage  civique  arbore  aussi  la  faux, 
Et  que  partout  sa  main  soit  teinte 
De  la  fange  des  échafauds? 
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Veux-tu  que  le  drapeau  qui  la  porte  aux  deux  mondes, 
Veux-tu  que  les  degrés  du  trône  que  tu  fondes, 

Pour  piédestal  aient  un  remord  ? 
Et  que  ton  roi,  fermant  sa  main  pleine  de  grâces, 
Ne  puisse  à  son  réveil  descendre  sur  tes  places 

Sans  entendre  hurler  la  mort  ? 

a  Aux  jours  de  fer  de  tes  annales 
Quels  dieux  n'ont  pas  été  fabriqués  par  tes  mains? 

Des  divinités  infernales 

Reçurent  l'encens  des  humains  ; 
Tu  dressas  des  autels  à  la  Terreur  publique, 
A  la  Peur,  à  la  Mort,  dieux  de  ta  république  : 

Ton  grand-prêtre  fut  ton  bourreau  ! 
De  tous  ces  dieux  vengeurs  qu'adora  ta  démence, 
Tu  n'en  oublias  qu'un,  ô  peuple  !  la  Clémence  ! 

Essayons  d'un  culte  nouveau. 

«  Le  jour  qu'oubliant  ta  colère. 
Comme  un  lutteur  grandi  qui  sent  son  bras  plus  fort, 

De  l'héroïsme  populaire 

Tu  feras  le  dernier  etïort  ; 
Le  jour  où  tu  diras:  «Je  triomphe  et  pardonne!...  » 
Ta  vertu  montera  plus  haut  que  ta  colonne 

Au-dessus  des  exploits  humains; 
Dans  des  temples  voués  à  ta  miséricorde 
Ton  génie  unira  la  force  et  la  concorde, 

Et  les  siècles  battront  des  mains  ! 

«  Peuple,  diront-ils,  ouvre  une  ère 
«  QjLie  dans  ses  rêves  seuls  l'humanité  tenta; 

«  Proscris  des  codes  de  la  terre 

«  La  mort  que  le  crime  inventa  ! 
«  Remplis  de  ta  vertu  l'histoire  qui  la  nie  ; 
«  Réponds  par  tant  de  gloire  à  tant  de  calomnie, 

«  Laisse  la  pitié  respirer  ! 
«  Jette  à  tes  ennemis  des  lois  plus  magnanimes, 
«  Ou,  si  tu  veux  punir,  inflige  à  tes  victimes 

«  Le  supplice  de  t'admirer! 
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«  Quitte  enfin  la  sanglante  ornière 
«  Où  se  traîne  le  char  des  révolutions  ; 

«  Q.ue  ta  halte  soit  la  dernière 

«  Dans  ce  désert  des  nations  ; 
«  Que  le  genre  humain  dise,  en  bénissant  tes  pages  : 
«  C'est  ici  que  la  France  a  de  ses  lois  sauvages 

«  Fermé  le  livre  ensanglanté  ; 
«  C'est  ici  qu'un  grand  peuple,  au  jour  de  la  justice, 
«  Dans  la  balance  humaine,  au  lieu  d'un  vil  supplice, 

«  Jeta  sa  magnanimité.  » 

«  Mais  le  jour  où  le  long  des  fleuves 
Tu  reviendras  les  yeux  baissés  sur  tes  chemins. 

Suivi,  maudit  par  quatre  veuves- 

Et  par  des  groupes  d'orphelins. 
De  ton  morne  triomphe  en  vain  cherchant  la  fête. 
Les  passants  se  diront,  en  détournant  la  tête  : 

«  Marchons,  ce  n'est  rien  de  nouveau  ! 
«  C'est,  après  la  victoire,  un  peuple  qui  se  venge. 
«  Le  siècle  en  a  menti  ;  jamais  l'homme  ne  change  : 

«  Toujours  ou  victime,  ou  bourreau!  » 


XXXV 


Les  ministres  furent  sauvés  par  les  remords 
anticipés  de  l'opinion  publique,  fortement  expri- 
més en  vers  et  en  prose  par  l'éloquence  des  dé- 
fenseurs, par  le  mâle  courage  de  la  Chambre  des 
pairs,  par  la  résistance  cette  fois  généreuse  du 
roi,  par  le  concours  de  M.  de  La  Fayette,  et  sur- 
tout parla  présence  et  par  les  habiles  dispositions 


LIVRE     CINQUIÈME  327 


d'un  ministre  qui  joua  sa  tête  pour  les  dérober 
après  le  jugement  au  peuple,  M.  de  Montalivet. 
Ce  sont  de  ces  dévouements  que  l'histoire  ne 
doit  jamais  oublier.  A  une  certaine  hauteur  de 
sentiment  et  d'action,  il  n'y  a  plus  de  parti  qui 
divise  les  opinions;  il  n'y  a  plus  que  l'héroïsme 
qui  unit  les  cœurs.  De  ce  jour  j'ai  aimé  M.  de 
Montalivet;  on  verra  pourquoi  je  m'adressai  à  lui 
secrètement,  dans  la  nuit  du  27  février  1848, 
pour  qu'il  m'aidât  à  sauver  l'occasion  d'un  crime 
au  peuple  aveugle  et  armé  qui  cherchait  le  roi  fu- 
gitif que  je  voulais  à  tout  prix  soustraire  à  ses 
périls. 


XXXVI 


Ce  fut  dans  les  troubles  et  dans  les  loisirs  de 
cet  hiver  à  la  campagne  que  j'écrivis  ma  pre- 
mière brochure  politique,  réimprimée  littérale- 
ment dans  mes  œuvres  et  intitulée  Tolinque  ra- 
tionnelle. C'était  en  quelque  sorte  le  programme 
de  ma  vie  civique,  approprié  aux  nouvelles  cir- 
constances de  mon  pays.  Violemment  entraîné 
vers  la  tribune,  j'avais  ébauché  une  candidature 
prématurée,  mais  assez  heureuse,  aux  élections 
de  1850,  en  traversant  la  Flandre  pour  me  rendre 
en   Angleterre.    L'opinion   libérale,   réfléchie  et 
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éclectique  de  cette  partie  du  département  du 
Nord,  Bergues,  Hondschoote,  Dunkerque,  cor- 
respondait généralement  avec  mes  propres  opi- 
nions. J'y  trouvai  racine  et  appui  dans  les  nom- 
breuses clientèles  de  la  maison  de  Coppens,  dont 
un  des  membres  avait  épousé  une  de  mes  sœurs, 
et  qui  jouissait  d'une  grande  considération  dans 
les  campagnes. 

En  revenant  de  Londres,  je  m'y  arrêtai  de 
nouveau  au  moment  des  élections.  Le  jour  où 
je  devais  être  pesé  dans  la  balance,  je  me  rendis 
seul  dans  la  ville  de  Bergues  pour  assister  à  mon 
sort. 

L'irritation  contre  moi  était  extrême.  Les 
hommes  du  gouvernement,  furieux  contre  ma 
candidature,  avaient  rassemblé  et  échauffé  la 
multitude  autour  de  l'édifice  où  le  scrutin  avait 
lieu.  On  me  dépeignait  au  peuple  de  la  ville 
comme  un  légitimiste  assez  hardi  pour  disputer 
à  un  candidat  de  Juillet  les  fruits  de  la  victoire. 
Je  m'attendais  à  des  scènes  violentes;  je  m'étais 
renfermé  seul  dans  ma  chambre  d'hôtellerie, 
assez  voisine  du  champ  de  bataille;  j'avais  sur 
ma  table  une  paire  de  pistolets,  une  écritoire  et 
quelques  feuilles  de  papier. 

La  journée  fut  longue  depuis  l'ouverture  du 
scrutin  jusqu'au  coucher  du  soleil.  Vers  midi,  la 
maîtresse  de  l'hôtel  entra  dans  ma  chambre  et 
m'apporta,  les  mains  pleines,  une  série  de  dia- 
tribes et  de  railleries  imprimées  contre  moi.  Je 
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les  parcourus  avec  mépris.  Il  était  trop  tard  pour 
y  répondre;  mais  dans  le  nombre  se  trouvaient 
quelques  feuilles  d'un  journal  en  vers,  écrit  avec 
beaucoup  de  talent  par  deux  poètes  alors  très 
populaires,  intitulé  :  la  C^e'juesis.  MM.  Méry  et 
Barthélémy  y  confondaient  leurs  noms,  leurs  ta- 
lents, leur  individualité,  de  manière  que  cette 
dualité  de  deux  poètes  ne  formait  qu'un  seul  être 
aux  yeux  du  public. 

Je  lus.  La  publication  du  journal  semblait 
avoir  été  calculée  à  Paris  de  manière  à  ce  que  ce 
pamphlet  poétique  arrivât  à  Bergues  juste  la 
veille  ou  le  matin  du  jouroii  un  poète  insulté  par 
ses  pairs  subissait  le  scrutin  du  peuple.  J'admirai 
les  vers,  pleins  de  sève  mordante;  mais  je  fus  ré- 
volté jusqu'au  fond  de  l'âme  de  ce  que  cette  dia- 
tribe inconvenante  me  faisait  un  tort  et  un  crime 
de  briguer  une  mission  civique  au  nom  de  mes  opi- 
nions présumées  et  que  personne  n'avait  encore 
le  droit  de  caractériser  et  d'inculper.  Je  relus  ces 
vers  injurieux  ou  tout  au  moins  inopportuns,  aux 
clameurs  de  la  place  publique  qui  saluait  mon 
nom  de  huées  et  le  nom  de  mon  concurrent  d'ac- 
clamations. 

L'mdignation  me  monta  du  cœur  à  la  tête  et 
j'improvisai,  en  deux  ou  trois  heures  de  temps, 
une  réplique  en  vers  du  même  style  que  celui  que 
l'on  vient  de  lire  dans  mes  ïambes  au  peuple  sur  le 
procès  des  ministres.  La  politique,  pour  la  seconde 
fois,  prévalait  sur  la  poésie  et  se  servait  de  la 
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langue  des  choses  immortelles  pour  stigmatiser 
des  inimitiés  fugitives. 

Je  finissais  à  peine  ces  vers  qu'une  clameur 
immense  m'annonça  ma  défaite  et  le  triomphe 
de  mon  concurrent  sur  la  place  publique.  Je  re- 
montai en  voiture  et  je  traversai  au  galop  la 
place  pour  gagner  en  fugitif  la  porte  de  Hond- 
schoote,  à  travers  les  huées  des  partisans  de  mon 
rival.  Quelques  pierres  même,  lancées  par  des 
enfants,  atteignirent  la  calèche  où  j'avais  voulu 
monter  seul  pour  ne  compromettre  personne 
dans  mon  sort. 

J'emportais  sous  mon  habit,  pour  unique  ven- 
geance, les  ïambes  que  j'avais  écrits  dans  ma 
colère  contre  la  ^^{jmésis.  Il  y  avait  deux  ou  trois 
strophes  terribles,  acerbes,  foudroyantes,  échap- 
pées tout  excusables  à  l'irritation  du  moment,  et 
que  j'effaçai  ou  que  j'adoucis  à  loisir  le  lende- 
main, avant  de  les  envoyer  à  l'impression  à 
Paris. 

Les  ïambes  t^urent  reproduits  dans  les  journaux, 
lus  à  haute  voix  dans  les  cafés,  immensément 
applaudis  même  par  mes  ennemis,  et  je  fus  tout 
étonné,  quelques  jours  après,  de  les  trouver  dans 
la  mémoire  d'inconnus,  partisans  de  l'éloquence 
politique  en  vers.  L'éloquence,  en  effet,  s'associe 
mieux  que  je  ne  pensais  moi-même  aux  vers; 
seulement  il  sort  de  ce  mélange  un  peu  contre 
nature  je  ne  sais  quoi  de  calme  dans  la  passion 
qui  fait  douter  si  l'on  chante  ou  si  l'on  harangue. 
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C'est  le  geste  de  l'orateur  saisi  sur  le  vif  et  fixe 
en  marbre  pour  l'immortalité  par  le  sculpteur 
d'un  Démosthène  ou  d'un  Cicéron  des  temps 
modernes. 


XXXVIII 


Je  reviens  à  la  Tolitique  rationnelle,  mon  pre- 
mier écrit  purement  circonstanciel  et  politique. 
Il  a  été  très  peu  connu.  Les  pamphlets  tombaient 
en  ce  temps-là  comme  la  neige,  et  le  mien  eut 
le  sort  commun.  Il  le  méritait.  Premièrement,  je 
ne  savais  pas  encore  écrire  en  prose;  le  vers  était 
ma  langue.  Cette  langue  est  trop  réfléchie  pour 
être  employée  aux  usages  ordinaires  de  la  pensée. 
Secondement,  ma  situation  délicate  et  embar- 
rassée me  condamnait  aux  généralités  de  la  poli- 
tique et  m'interdisait  la  passion,  qui  est  la  vie  des 
pamphlets.  Je  n'obtins  qu'un  succès  médiocre. 
Cependant  cet  écrit  avait  l'avantage  de  me  dé- 
gager tout  à  la  fois  des  partis  exaspérés,  légiti- 
miste ou  orléaniste  ou  jacobin,  et  de  me  présen- 
ter aux  électeurs  comme  un  homme  neutre  qui 
donnait  à  espérera  tous  les  esprits  de  bonne  foi. 
Ce  succès  me  suffisait  pour  le  moment.  Je  ne 
pouvais  pas  en  désirer  un  autre,  et  je  compris 
qu'il  fallait  attendre  une  réaction  des  opinions.  Je 
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pensai  que  deux  années  seraient  suffisantes  pour 
amener  cette  réaction  en  ma  faveur  dans  un  pays 
aussi  mobile  que  la  France. 


XXXIX 


Mais  comment  employer  ces  deux  ans?  J'avais 
trop  d'activité  dans  l'esprit  pour  les  passer  oisif 
à  la  campagne  ou  dans  une  petite  ville  de  pro- 
vince. Je  résolus  de  voyager. 

Ma  belle-mère  était  morte:  mon  père  était 
heureux  et  établi  paisiblement  à  Mâcon,  enve- 
loppé de  mes  sœurs  et  de  leurs  jeunes  filles,  qui 
lui  renouvelaient  une  famille  de  tendresse  selon 
ses  goûts.  Je  n'avais  qu'une  charmante  enfant  de 
dix  ans,  Julia,  la  plus  délicieuse  des  filles.  En 
l'emmenant,  j'emmenais  l'univers  avec  moi. 

Sans  être  riche,  j'avais  une  aisance  qui  me  per- 
mettait les  dépenses  larges  des  grands  voyages. 

On  a  prétendu  que  ce  voyage  de  deux  ans, 
exécuté  par  moi  avec  la  grandeur  d'un  homme 
qui  ne  calcule  rien,  avait  été  pour  moi  l'origine 
des  immenses  embarras  de  fortune  qui  m'ont 
obsédé  depuis  la  révolution  du  24  février. 

L'origine  de  ces  désastres  de  fortune  ne  re- 
monte pas  si  loin.  La  source  de  mes  revers  est 
plus  récente  et  plus   honorable.  J'ai  brûlé   mes 
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vaisseaux  quand  j'ai  dû  le  faire,  et  si  j'en  recueille 
depuis  dix  ans  quelques  débris  pour  satisfaire  pé- 
niblement à  mes  créanciers,  j'en  souffre,  mais  je 
n'en  rougis  pas.  Dans  les  extrémités  de  sa  patrie, 
le  premier  devoir  est  de  s'oublier  soi-même. 

Mon  grand  voyage  en  Orient,  exécuté  en 
effet  avec  l'apparente  somptuosité  d'une  fortune 
sans  limites,  ne  me  coûta  rien  en  réalité.  Voici 
comment  : 

J'avais  alors  environ  quatre-vingt  mille  livres 
de  rente;  les  deux  années  de  mon  revenu  for- 
maient cent  soixante  mille  francs.  Je  vendis  à 
mon  retour  quatre-vingt  mille  francs,  à  mon  édi- 
teur M.  Gosselin,  les  quatre  volumes  de  mes 
notes  de  voyage.  Je  rapportai  de  plus,  en  armes 
précieuses,  tapis  de  luxe,  chevaux  arabes,  étoffes 
d'Orient,  etc.,  pour  environ  quarante  mille  francs 
de  valeurs.  Total  de  mes  recettes  de  deux  ans  : 
environ  deux  cent  quatre-vingt  mille  francs.  Or, 
la  totalité  de  ma  dépense  pendant  ces  deux  ans, 
y  compris  le  salaire  des  deux  navires  qui  me  por- 
taient et  m'attendaient  dans  les  rades,  chevaux, 
escortes,  guides,  etc.,  ne  dépassa  pas  cent  vingt 
mille  francs.  Il  en  résulte  que  ce  voyage,  au  heu 
de  m'avoir  ruiné,  m'a  laissé  au  contraire  un  béné- 
fice réel  d'environ  cent  soixante  mille  francs. 
Voilà  la  vérité. 

L'Orient  n'était  point  alors  ce  qu'il  est  aujour- 
d'hui que  l'invention  de  la  navigation  à  vapeur 
l'a  ouvert  à   l'Europe  entière.   Avec  vingt-cinq 
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mille  francs  de  présents,  le  voyageur  y  représen- 
tait cent  mille  francs  de  salaires. 


XL 


Je  partis  de  Marseille,  avec  ma  femme,  ma 
fille;  un  ami  parfait,  M.  Amédée  de  Parseval; 
un  médecin  distingué,  M.  de  La  Royère,  de 
Hondschoote;  et  un  gentilhomme  provençal, 
fort  spirituel  et  fort  original,  appelé  M.  de  Cap- 
mas;  trois  femmes  de  service  et  trois  domes- 
tiques. MM.  Rostand,  de  Marseille,  me  procurè- 
rent un  navire  commode,  un  capitaine  supérieur 
et  un  équipage  d'élite  de  la  Ciotat  à  qui  tous 
les  flots  de  ces  mers  étaient  familiers.  Je  ne 
raconterai  pas  une  seconde  fois  ici  ce  voyage.  Il 
dura  deux  ans.  Un  affreux  malheur  en  signala 
la  fin.  J'y  perdis  ma  fille  unique.  Cette  perte  me 
détacha  presque  complètement  de  la  terre.  Je  fis 
embaumer  son  corps  et  je  le  rapportai  au  cercueil 
de  Saint-Point,  où  il  m'attend  maintenant,  hélas! 
avec  sa  mère. 

Quelques  jours  après  la  mort  de  mon  enfant, 
un  vaisseau  français  relâchant  à  Beyrouth,  sur  la 
cote  de  Syrie,  m'apporta  inopinément  la  nouvelle 
de  ina  nomination  de  député  du  Nord,  par  les 
électeurs  de  Dunkerque,  de  Bergues,  de  Grave- 
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lines  et  de  Hondschoote,  qui  ne  m'avaient  point 
oublié.  J'avais  perdu,  en  perdant  ma  fille,  tout 
l'mtérêt  politique  qui  m'attachait  à  la  vie;  mais, 
par  reconnaissance  pour  ces  hommes  excellents 
du  Nord  qui  avaient  gardé  deux  ans  mon  sou- 
venir et  leur  espérance  en  moi,  je  ne  me  crus  pas 
libre  de  récuser  un  mandat  public  pour  une  cause 
domestique.  Je  m'acheminai  tristement  vers  la 
France.  J'y  rentrai  par  la  Turquie  d'Europe,  par 
la  Servie,  la  Hongrie,  l'Autriche,  la  Bavière  et  les 
bords  du  Rhin.  J'écrivis  en  six  semaines  mon 
voyage,  avant  de  me  rendre  à  Paris. 

J'avais  eu  le  bonheur  de  retrouver  mon  père 
dans  une  heureuse  et  vigoureuse  vieillesse.  Je  ve- 
nais d'hériter  d'un  oncle  et  d'une  tante,  M.  et 
M"^  de  Lamartine,  de  la  belle  terre  de  Monceau, 
où  je  m'établis  dans  le  lit  de  mon  grand-père. 

J'y  passai  les  mois  d'automne,  qui  nous  sépa- 
raient de  la  convocation  des  Chambres,  dans  la 
rédaction  de  mon  Voyage  en  Orient  et  dans  le  vide 
que  la  perte  de  ma  fille  avait  creusé  dans  mon 
cœur. 


XL 


Je  partis  pour  Paris   au  mois   de  décembre, 
commençant  à  me  repentir  d'avoir  brigue  deux 
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ans  plus  tôt  une  élection  dont  j'allais  évidemment 
être  embarrassé. 

En  effet,  il  n'y  avait  point  pour  moi  de  place 
convenable  dans  une  Chambre  où  je  ne  voulais 
être  ni  du  parti  du  gouvernement  que  je  n'ai- 
mais pas,  ni  du  parti  de  l'opposition  légiti- 
miste qui  n'avait  plus  de  sens  que  sa  mauvaise 
humeur,  ni  du  parti  de  l'opposition  ultrà-libérale 
que  je  n'estimais  pas,  ni  du  parti  du  silence  et  de 
l'expectative,  qui  était  l'opposé  de  ma  nature. 
J'étais  donc  condamné  à  former  à  peu  près 
seul  un  germe  de  parti  sans  valeur  actuelle,  et  par 
cela  même  impuissant  et  presque  méprisable. 
Cet  inconvénient  me  frappa  avec  une  grande 
évidence  dès  que  j'arrivai  à  Paris. 

M.  Thiers,  qui  était  ministre  alors,  vint  me 
voir,  aussitôt  qu'il  me  sut  débarqué,  pour  me 
représenter  la  fausseté  de  ma  situation  et  la  né- 
cessité de  m'enroler  dans  le  parti  du  gouverne- 
ment. Il  fut  juste,  habile,  éloquent,  amical  dans 
son  entretien.  J'en  fus  touché,  mais  non  changé; 
je  refusai  d'aller  à  la  cour  et  je  persévérai  dans 
ma  résolution  de  m'abstenir  sévèrement  de  toute 
démarche  qui  compromettrait  mon  indépendance 
énigmatique,  soit  avec  la  royauté  de  Juillet,  soit 
avec  ses  serviteurs  devenus  ses  ennemis  dans  le 
parlement. 
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XLII 


Je  fus  accueilli  le  lendemain  avec  empresse- 
ment par  les  chefs  de  l'opposition  radicale,  dans 
les  couloirs  de  l'Assemblée.  La  séance  s'ouvrit,  et 
je  remarquai,  comme  un  augure,  qu'à  l'ouverture 
des  portes  j'entrai  par  pur  hasard  dans  la  salle 
immédiatement  derrière  M.  de  La  Fayette,  qui 
causait  avec  moi  dans  ce  moment-là.  Je  ne  le 
suivis  pas  néanmoins  sur  les  bancs  les  plus 
signalés  de  la  gauche,  où  il  s'asseyait  par  vieille 
habitude.  J'allai  chercher,  sur  les  bancs  les  plus 
élevés  et  les  plus  infréquentés  de  la  droite,  une 
place  solitaire  et  neutre,  oii  je  ne  tardai  pas  à  être 
rejoint  par  M.  Deshermeaux,  jeune  royaliste  en- 
trant ce  jour-là  à  la  Chambre  dans  des  sentiments 
et  dans  des  dispositions  parfaitement  conformes 
aux  miens.  C'était  une  bonne  fortune  pour  moi 
qu'une  telle  rencontre  et  un  tel  voisinage. 

M.  Deshermeaux,  qui  vit  encore  et  qui  m'est 
resté  cordialement  attaché,  quoique  absent  depuis 
tant  d'années  de  l'Assemblée  dont  il  se  retira 
trop  tôt,  était  de  ce  petit  nombre  d'hommes  qui 
ont  assez  d'indépendance  pour  savoir  rester  seuls, 
assez  de  talent  pour  se  faire  leur  place  à  eux- 
mêmes,  assez  de  vertu  publique  pour  braver  du 
haut  de  leur  conscience  les  colères  et  les  mépris 
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des  partis  qui  n'ont  de  force  que  leur  nombre  et 
qui  ne  savent  que  dénigrer  ou  applaudir  ceux 
qu'ils  sont  incapables  de  comprendre  et  indignes 
d'imiter. 


XLII 


Nous  fûmes  rejoints,  quelques  jours  après,  par 
M.  Janvier,  jeune  avocat  de  Paris,  d'un  prodigieux 
talent,  qui  venait  de  se  signaler  par  des  discours 
de  la  plus  haute  éloquence  dans  la  défense  de 
M.  l'abbé  de  Lamennais,  royaliste  alors,  et  de 
quelques  condamnés  vendéens,  coupables  de  leur 
fidélité  aux  Bourbons  dans  les  aventures  plus 
téméraires  qu'héroïques  de  M™^  la  duchesse  de 
Berri, 

Un  autre  homme  de  talent,  mon  camarade  en 
diplomatie  pendant  la  restauration,  M.  le  mar- 
quis de  Lagrange,  cherchant  comme  moi  une 
place  et  une  attitude  personnelles,  dans  cette 
mêlée  de  partis  qui  confusionnaient  les  hommes 
et  les  choses,  se  joignit  également  à  nous. 

Quelques  autres  individualités  rares  mais  dis- 
tinguées ébauchèrent  ce  petit  groupe  éclectique 
de  députés  indépendants,  que  je  pus  appeler 
quelques  jours  après  le  groupe  social^  sans  que  la 
Chambre  osât  ni  rire  ni  murmurer  de  cette  au- 
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dace.  C'était  le  premier  salon  d'un  parti  nouveau 
qui  n'offensait  personne,  mais  qui  marquait  de 
loin  la  place  d'une  opinion  conservatrice,  libérale, 
indépendante,  propre  à  rallier,  dans  les  jours  de 
péril  pour  la  société,  bien  des  hommes  dépaysés 
comme  moi  dans  les  assemblées  révolutionnaires, 
dont  les  passions  seraient  mortes.  Ce  nom  resta 
jusqu'à  la  révolution  du  24  février,  et  ce  parti 
recruta  les  premiers  modérateurs  de  la  république 
dans  l'assemblée  la  plus  patriotique  de  la  France 
moderne,  l'Assemblée  constituante  de  1848. 


XLIV 


Si  j'avais  eu  alors  la  moindre  tactique  des 
assemblées  et  la  moindre  notion  des  moyens  de 
succès  pour  les  orateurs  qui  débutent,  je  me  serais 
imposé  à  moi-même  un  long  silence  avant 
d'aborder  la  tribune,  terrain  mobile  et  trompeur 
que  l'on  ne  connaît  pas  avant  de  l'avoir  sondé 
longtemps  sous  les  pas  de  ceux  qui  s'en  sont 
rendus  maîtres.  Mais,  pressé  de  lutter  corps  à 
corps  avec  ce  monstre  inconnu  et  n'en  soupçon- 
nant pas  les  dangers,  j'y  montai  résolument  le 
premier  jour  et  j'y  fis,  avec  plus  d'audace  que  de 
bonheur,  une  apparition  très  téméraire  qui  ne  fut 
pour  ainsi  dire  qu'un  salut  bref  et  respectueux 
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aux  grands  orateurs  gouvernementaux,  libéraux 
et  modérés  de  la  restauration,  les  de  Serres,  les 
Foy,  les  Laine,  mes  patrons,  dont  les  noms  illus- 
tres prononcés  par  moi  devaient  faire  préjuger 
par  mes  auditeurs  quelle  ligne  je  me  proposais 
de  suivre  sur  leurs  traces,  si  jamais  je  devais  être 
jugé  digne  de  rappeler  leurs  noms.  On  put  ainsi 
pressentir  mon  organe,  mon  geste  et  mon  talent, 
mais  à  peine  mon  opinion.  Ce  n'était  qu'une  sorte 
de  début  plus  académique  que  parlementaire,  qui 
ne  concluait  ni  pour  ni  contre  moi-même,  et  que 
tout  le  monde  pouvait  applaudir  par  politesse, 
sans  engager  ou  désavouer  sa  politique. 

Je  descendis  de  la  tribune  sans  avoir  été  ni 
intimidé  ni  exalté  par  l'auditoire. 


XLV 


J'avais  eu  un  tort  pallié  avec  indulgence,  le 
lendemain  j'en  eus  un  plus  grand;  car  le  premier 
n'était  qu'un  tort  de  tactique,  le  second  était  un 
tort  de  politique  et  de  morale. 

On  agitait  la  question  extérieure.  Je  venais  de 
parcourir  pendant  deux  ans  le  monde  oriental; 
je  devais  être  attendu,  écouté,  prépondérant  dans 
une  discussion  de  ce  genre.  Je  fis  le  sacrifice  de 
ma  conscience  à  ma  popularité;    je   songeai  à 
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paraître  hardi  et  neuf,  plus  qu'à  rester  sincère  et 
honnête.  Je  proclamai  je  ne  sais  quel  prétendu 
droit  de  civilisation  comme  un  droit  absolu  d'at- 
tenter aux  nationalités  établies,  sans  en  rendre 
compte  ni  à  Dieu  ni  aux  hommes,  en  sorte  qu'il 
suffirait  à  un  peuple  de  se  croire  plus  ou  moins 
civilisé  que  ses  voisins  pour  leur  déclarer  la 
guerre  et  pour  les  balayer  de  leur  place  sur  le 
globe. 

La  restauration,  qui  n'y  avait  jamais  sérieuse- 
ment pensé,  prétendait  alors  avoir  conclu  avec  la 
Russie  un  traité  par  lequel  elle  lui  livrait  Constan- 
tinople  et  la  Turquie  tout  entière,  à  condition  que 
la  Russie,  devenue  notre  alliée  à  ce  prix,  nous 
livrerait  les  limites  du  Rhin.  Ce  plan  chimérique 
n'avait  jamais  eu  l'ombre  de  réalité  pour  la  res- 
tauration. Il  avait  été  un  simple  texte  de  conver- 
sation éventuelle  entre  quelques  hommes  d'Etat, 
émigrés  rentrés,  tels  que  MM.  de  Laferronnays, 
de  Chateaubriand  et  autres;  mais  cela  n'était 
jamais  sorti  du  domaine  des  idées.  Comment 
l'Angleterre,  toute-puissante  alors  sur  terre  par 
ses  alliances  en  Prusse  et  en  Autriche,  sur  mer 
par  ses  escadres;  comment  la  Prusse,  avec  ses  cinq 
cent  mille  hommes;  comment  l'Autriche,  avec 
ses  sept  cent  mille  soldats,  auraient-elles  accueilli, 
sanctionné,  secondé  une  aUiance  qui  n'aurait 
laissé  sur  toutes  les  terres  et  sur  toutes  les  mers 
duglobeque  la  Russieetla  France?Etde  quel  droit 
aurions-nous  exterminé  à  frais  communs  les  Otto- 
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mans,  maîtres  de  l'Orient,  pour  leur  substituer, 
qui?  Des  Arabes,  sectaires  aussi  de  Mahomet? 
des  Persans,  disciples  d'Ali?  des  Grecs  impuis- 
sants dispersés  sur  quelques  rochers  du  continent 
et  sur  quelques  ilôts  delà  Méditerranée?  ou  quel- 
ques petits  groupes  de  chrétiens  orthodoxes  et 
schismatiques  se  détestant  entre  eux  et  radicale- 
ment incapables  de  former  un  gouvernement 
durable  en  Orient?  C'eût  été  livrer  l'Orient  tout 
entier  à  vingt  guerres  civiles,  à  l'anarchie  et  à  la 
dépopulation. 

Rien  n'était  donc  au  fond  plus  coupable  et 
plus  immoral  que  ce  prétendu  plan  d'expropria- 
tion des  Ottomans;  mais  c'était  alors  l'idée  pré- 
tendue héroïque  des  rêveurs  qu'il  était  de  mode 
d'opposer  à  la  sagesse  pratique  des  gouverne- 
ments. Ce  fut  pour  affecter  ma  part  de  cette 
mode  que  je  proclamai  cette  politique  aventureuse 
et  impraticable  de  l'expropriation  à  deux  des 
Ottomans. 

Ce  discours  fut  fort  applaudi  par  les  légiti- 
mistes, qui  en  prétendaient  le  droit  d'invention, 
et  par  les  radicaux  de  la  Chambre,  qui  n'y  voyaient 
qu'une  protestation  contre  le  rétrécissement  de  la 
France.  Mais,  tout  en  le  prononçant,  j'en  sentais 
la  faiblesse;  je  rougissais  de  mon  succès  de  mau- 
vais aloi,  et  je  ne  tardai  pas  à  m'en  repentir.  Ce 
fut  la  seule  fois  que  je  parlai  contre  ma  conscience 
dans  l'Assemblée;  car  si  on  m'avait  pris  au  mot 
et  si  on  m'avait  dit  :  «  Exécutez  vous-même  ce 
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que  vous  proposez  aux  ministres  de  votre  pays,  » 
j'aurais  plongé  l'Europe  entière  dans  un  abime 
de  complications,  dans  des  guerres  sans  issue,  et 
j'aurais  jeté  l'Orient  dans  une  anarchie  de  mille 
ans. 

Mais  l'esprit  d'opposition,  la  maladie  parle- 
mentaire des  Français,  était  si  général  et  si  acharné 
à  cette  époque,  que  je  fus  applaudi  comme  un 
homme  qui  apporterait  à  son  pays  une  panacée 
universelle.  Il  faut  avoir  le  courage  d'avouer  ses 
fautes  et  ses  faiblesses  quand  on  repasse  sa  vie 
publique.  Les  mémoires  sincères  ne  sont  pas  des 
apologies,  mais  des  confessions. 


XLVI 


La  Chambre  était  alors  dans  une  confusion  et 
dans  une  anarchie  d'idées  et  de  parus  qui  se  prê- 
tait à  tout,  surtout  à  l'absurde.  Mon  peu  d'estime 
pour  le  gouvernement  appelé  parlementaire  date 
de  là.  C'est  la  folie  de  tous  au  lieu  de  la  tbhe  d'un 
seul. 

Les  doctrinaires  régnaient,  associés  à  quelques 
bonapartistes  et  à  quelques  jeunes  et  habiles 
ambitieux  qui  se  prêtaient  à  eux  jusqu'au  moment 
de  les  renverser  pour  les  remplacer.  Les  doctri- 
naires s'appuyaient  sur  le  roi  qu'ils  venaient  de 
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faire  et  qui  avait  plus  d'expérience  et  de  sagesse 
qu'eux.  Le  roi  s'en  servait  surtout  dans  la  poli- 
tique étrangère  comme  d'organes  monarchiques 
et  pacifiques  très  propres  à  rallier  les  puissances 
à  la  nécessité  de  son  usurpation.  La  France  ne  les 
aimait  pas,  mais  les  subissait  par  impuissance  de 
leur  substituer  aucun  autre  parti  capable  de  la 
gouverner.  Ils  étaient,  ils  sont,  ils  seront  toujours 
antipathiques  au  caractère  français.  Ils  n'ont  pour 
talent  que  leur  prétention;  leur  force  est  dans 
l'ambition! 

On  n'a  qu'à  les  suivre  depuis  leur  entrée  aux 
affaires  en  i8i  2  jusqu'aujourd'hui  en  passant  par 
Gand  :  on  les  trouvera  toujours  ou  dans  les  anti- 
chambres, ou  dans  les  arrière-cabinets  de  tous  les 
pouvoirs,  faisant  du  despotisme  avec  le  premier 
Napoléon,  de  l'émigration  théorique  à  Gand,  de 
la  réaction  antibonapartiste  avec  Fouché  après 
181)',  du  libéralisme  habile  en  1820,  de  la  con- 
juration révolutionnaire  jusqu'en  1830,  de  la 
monarchie  illégitime  après,  de  la  coalition  immo- 
rale en  1840,  de  la  désertion  de  leurs  complices 
de  coalition  jusqu'en  1847,  de  la  monarchie  à 
outrance  en  1848,  de  l'ingratitude  ensuite,  des 
théories  sans  fin,  de  l'émeute  toujours. 

La  constance  dans  la  bonne  opinion  d'eux- 
mêmes  est  leur  principale  vertu  publique,  ils 
n'ont  de  supériorité  que  leur  confiance.  Secte 
inexplicable  par  aucun  service  réel  rendu  au 
peuple,  à  la  monarchie,  à  la  république,   aux 


LIVRE     CINQUIÈME  34^ 

idées,  puisqu'ils  en  ont  changé  autant  que  de 
règnes,  dix  fois  dans  une  vie  d'homme.  Quand 
l'histoire  véridique  voudra  abaisser  un  regard 
jusqu'à  eux,  elle  ne  pourra  les  signaler  que  par 
un  mot  :  l'importance  des  personnes  au  service 
de  la  versatilité  du  temps.  Ce  temps  était  digne 
d'eux;  il  ne  savait  ni  les  comprendre,  ni  les  juger, 
ni  même  les  abandonner. 

Tels  étaient  ces  hommes  d'État  désignés  en 
masse  sous  le  nom  de  doctrinaires.  Les  individua- 
lités sont  distinguées  et  honorables,  mais  tel  est 
l'esprit  du  parti.  A  quoi  auront-ils  servi,  si  ce 
n'est  à  eux-mêmes?  Ils  auront  été  les  majestueux 
dupeurs  du  grand  parti  des  dupes! 


XLVII 


Le  parti  légitimiste  n'existait  plus  que  dans  son 
orateur,  M.  Berryer,  éminemment  apte  à  honorer 
des  vaincus  par  sa  fougue  et  la  sonorité  de  sa 
parole,  mais  l'homme  de  toutes  les  coalitions 
contre  tous  les  gouvernements,  pour  emprunter  à 
tous  les  partis  dont  elles  se  composent  un  peu  des 
applaudissements  dont  elles  sont  prodigues  envers 
celui  qui  les  flatte,  sans  s'inquiéter,  du  reste,  des 
opinions  de  leur  flatteur.  Excellent  homme  au 
fond,  dont  le   gouvernement  ne   redoutait  pas 
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l'éloquence,  et  toujours  prêt  à  appuyer  ses 
ennemis  naturels  comme  s'il  eût  été  l'ami  de 
M.  Barrotou  de  M.  Thiers,  les  adversaires  les  plus 
acharnés  de  la  restauration.  Sublime  avocat,  mais 
avocat  toujours  parlant  pour  parler  et  non  pour 
convaincre,  modèle  de  ces  hommes  d'honneur 
qui  ne  veulent  pas  le  succès  de  leur  parti,  mais  le 
succès  de  leur  parole  :  éloquents  fléaux  de  la 
France  qui  rendront  à  jamais  chez  nous  le  régime 
parlementaire  une  cause  du  barreau  plutôt  qu'une 
cause  de  conscience  et  de  patrie. 


XLVI 


Derrière  ces  deux  partis,  il  y  en  avait  une  mul- 
titude d'autres  qui  s'y  ralliaient  dans  l'occasion 
comme  les  petites  vagues  aux  grands  courants, 
quelques  républicains  qui  n'osaient  même  pas 
avouer  leur  nom  et  leur  système,  quelques  tiers 
partis  qui  souriaient  à  tous  les  autres,  sans  avoir 
la  force  de  prétendre  au  ministère,  amis  de  tout 
le  monde  et  désavouant  tout  le  monde  dès  qu'il 
s'agissait  de  porter  secours  au  gouvernement, 
hommes  négatifs  prêts  à  tout  empêcher,  inca- 
pables par  caractère  de  rien  vouloir. 
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XLIX 


Enfin,  un  grand  parti  die  libéral,  dont  l'orateur 
était  M.  Odilon  Barrot,  avocat  presque  politique, 
mais  qui  se  contentait  jusqu'alors  de  représenter 
les  passions  déjà  mortes  de  la  révolution  de  1 850, 
avec  popularité,  dignité,  talent,  éloquence,  et  de 
professer  des  maximes  destructives  de  toute  mo- 
narchie aux  acclamations  de  toutes  les  opposi- 
tions dans  la  Chambre.  C'était  l'orateur  de  1 79 1 , 
semblable  à  Pétion,  aussi  inconséquent,  mais  plus 
honnête  que  lui. 

Odilon  Barrot  se  contentait  dans  ses  harangues 
de  mener  tout  le  monde  sur  le  seuil  des  révolu- 
tions extrêmes,  puis  il  descendait  de  la  tribune 
laissant  tout  le  monde  poursuivre  ou  s'arrêter 
selon  ses  idées.  Une  paraissait  pas  chargé  d'éclair- 
cir  les  choses,  mais  de  les  compliquer  par  ces 
paroles  vagues  qui  donnent  à  tous  des  espérances, 
sans  apporter  une  seule  solution. 

C'était  un  très  honnête  homme,  très  studieux, 
très  éloquent,  très  estimé,  méritant  de  l'être,  qui 
n'avait  d'autre  défaut  que  d'être  avocat,  c'est-à- 
dire  parlant  pour  parler,  et  non  pour  conclure.  Il 
finit  par  user  ce  rôle  et  par  accepter,  le  24  fé- 
vrier 1848,  un  ministère  dont  la  signification 
était  déjà  dépassée  par  l'événement  et  qui  ne  put 
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pas  subsister  deux  heures,  malgré  ses  appels  à  la 
popularité  disparue.  A  partir  de  ce  jour-là,  cepen- 
dant, le  courage  de  l'impopularité  et  du  patrio- 
tisme lui  revint,  et  pendant  la  république  il  accepta 
courao^eusement  le  rôle  difficile  de  la  modérer. 
11  avait  été  grand  orateur,  il  fut  grand  citoyen. 
Tel  était  et  tel  est  encore  Odiion  Barrot. 

Pendant  les  quinze  années  de  régime  parlemen- 
taire où  je  l'entendis  haranguer  dans  la  Chambre, 
je  ne  voyais  en  lui  qu'un  habile  quêteur  de 
popularité,  et  j'estimais  trop  peu  ce  rôle  pour 
me  rallier  à  lui.  Après  la  république  il  changea, 
et  je  changeai  de  sentiments  à  son  égard.  L'ex- 
trême danger  de  1849  lui  rendit  l'extrême  cou- 
rage; il  fut  un  girondin  converti  comme  Ver- 
gniaud,  et  il  opposa  un  cœur  intrépide  aux 
menaces  de  la  Montagne.  Honneur  et  réparation 
à  lui  ! 


Le  reste  de  l'Assemblée  de  1830  a  1840  n'était, 
comme  Royer-CoUard  et  moi-même,  que  des 
individualités  en  expectative  qui  rappelaient  de 
vieux  rôles  ou  qui  en  attendaient  de  nouveaux 
des  événements  futurs.  Trop  fidèles  à  nos  regrets 
'de  la  restauration  pour  nous  rattacher  par  intérêt 
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au  gouvernement,  trop  sérieusement  patriotes 
pour  le  combattre  toujours  avec  les  légitimistes  ou 
les  libéraux,  nous  nous  contentions  de  saisir  les 
occasions  où  le  gouvernement,  égaré  par  les  doc- 
trinaires, exagérait  ses  mesures  prétendues  conser- 
vatrices, pour  nous  donner  un  peu  de  popularité 
en  le  combattant  sans  mentir  à  notre  conscience. 
Mais  ces  occasions  se  présentaient  rarement. 

En  attendant,  j'avais  beaucoup  à  souffrir  de  ce 
rôle  trop  souvent  muet  et  ingrat.  Je  sentais  en 
moi  bouillonner  des  flots  de  paroles  que  j'étais 
contraint  de  refouler,  car  il  ne  me  convenait  pas 
d'usurper  le  rôle  du  gouvernement  en  le  défen- 
dant à  tout  propos  à  la  place  des  ministres;  d'un 
autre  côté,  j'avais  besoin  de  m'exercer  à  la 
tribune,  qu'on  n'apprend  que  par  la  pratique,  et 
de  conquérir,  avec  la  faculté  d'inspiration,  une 
certaine  estime  du  pays  passionné  pour  l'élo- 
quence, afin  de  ne  pas  me  laisser  trop  oublier 
par  lui  au  moment  inconnu  où  j'aurais  le  besoin 
et  les  occasions  de  lui  parler. 

Je  m'attachai  donc,  nullement  par  goût,  mais 
par  nécessité  et  par  calcul,  à  traiter  des  questions 
neutres  purement  humanitaires  et  spéculatives, 
telles  que  les  questions  des  enfants  trouvés,  de  la 
peine  de  mort,  de  la  vie  du  peuple  à  bon  marché, 
de  l'impôt  du  sel,  de  l'emprisonnement  cellu- 
laire, etc.,  etc.,  questions  que  je  parvins  à  bien 
posséder  et  à  traiter  fréquemment  avec  l'élo- 
quence relative  que  je  réussissais  à  y  apporter 
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et  qui,  sans  exciter  l'envie  ou  l'a nimad version  des 
chefs  de  partis  politiques  dans  la  Chambre,  me 
constituait  dans  l'opinion  du  pays  lui-même  une 
sorte  de  faveur  publique  toujours  croissante  et 
un  rôle  à  part  dans  le  parlement. 

Malgré  l'ingratitude  de  ce  rolc  presque  neutre, 
le  peuple,  qui  me  vit  souvent  aborder  ces  ques- 
tions générales  en  sa  faveur,  conçut  pour  moi  une 
estime  et  une  considération  qui  me  constituèrent 
fortement  dans  son  imagination.  Je  retrouvai  avec 
usure,  dans  ce  sentiment  d'estime  sérieuse  de  la 
nation,  la  popularité  active  que  j'avais  négligée 
par  force  pendant  ces  premières  années. 

Néanmoins  ce  rôle  spéculatif,  qui  me  coûtait 
beaucoup,  —  car  ma  nature  est  active,  improvi- 
satrice, spontanée,  bien  plus  que  spéculative,  — 
ne  tarda  pas  beaucoup  à  se  démentir  et  à  changer 
aussitôt  que  les  événements,  qui  mûrissaient  vite, 
m'en  présentèrent  l'occasion  naturelle  dans  l'As- 
semblée. Ce  fut  à  l'époque  qu'on  a  appelée  la 
coalition,  tocsin  de  la  décadence  du  gouverne- 
ment de  18^0  sonné  par  ses  impatients  fonda- 
teurs. 


LI 


La  mort  funeste  et  inopinée  du  duc  d'Orléans, 
prince  de  belle  espérance,  émut  tous  les  cœurs. 
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et  arracha  à  la  France  un  mouvement  de  respec- 
tueuse sympathie  qui  réservait  la  politique,  mais 
qui  laissa  parler  la  nature.  L'Assemblée  décida 
qu'elle  se  transporterait  en  masse  aux  Tuileries 
pour  donner  au  roi  une  marque  d'attendrissement 
au  malheur  du  père  de  famille. 

Ce  fut  la  première  fois,  depuis  la  révolution 
de  1850,  que  je  crus  devoir  à  mes  anciennes  re- 
lations avec  la  maison  d'Orléans  une  doulou- 
reuse condoléance  qui  me  rapprochât  de  cette 
famille. 

M.  Royer-Collard  se  trouvait  dans  l'Assemblée 
dans  une  situation  exactement  semblable  à  la 
mienne.  11  hésitait  entre  la  sévérité  de  son  abs- 
tention politique  et  l'entraînement  de  sa  sensi- 
bilité personnelle.  Il  craignait  de  paraître  dur 
en  refusant  au  roi  et  au  père  la  consolation  de 
sa  présence  dans  une  de  ces  circonstances  où 
la  politique  disparaît  pour  ne  laisser  agir  que  le 
cœur. 

Il  vint  me  trouver  pour  me  faire  part  de  ses 
hésitations  dans  une  confidence  intime. 

«  En  cherchant  bien  dans  la  Chambre,  je  n'ai 
trouvé  que  vous  dont  la  situation  ici  soit  exacte- 
ment conforme  à  la  mienne.  Je  ne  veux  pas  faire 
acte  d'adhésion  à  la  monarchie  de  Juillet,  mais  je 
répugne  à  faire  acte  d'insensibiUté  à  une  cata- 
strophe extra-politique  qui  me  ferait  confondre 
avec  les  ennemis  acharnés  et  irréconcihables  de 
celui  qui  a  le  malheur  d'être  roi.  Que  ferez-vous? 
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Je  ferai  ce  que  vous  jugerez  convenable  de  faire  : 
si  vous  y  allez,  j'irai;  si  vous  n'y  allez  pas,  je 
m'abstiendrai.  Mais  je  ne  vous  cache  pas  qu'il 
m'en  coûtera  de  m'abstenir.  L'homme  et  le  député 
ont  deux  rôles  très  distincts  dans  la  vie.  L'homme 
peut  donner  honorablement  une  marque  d'in- 
térêt aux  douleurs  de  l'homme  sans  engager  le 
député.  Voilà  non  pas  mon  raisonnement,  mais 
mon  instinct.  Il  y  a  des  moments  dans  la  vie  où 
l'instinct,  qui  est  plus  rapproché  de  la  nature,  rai- 
sonne mieux  que  la  logique.  Décidez  !... 

—  J'éprouve  précisément  les  mêmes  hésita- 
tions que  vous,  lui  répondis-je,  et  je  penche 
comme  vous  vers  la  même  solution.  J'aurais  une 
espèce  de  remiords  de  n'y  être  point  allé;  je 
n'aurai  qu'un  embarras  en  y  allant.  Allons-y 
ensemble;  il  n'y  a  point  d'apostasie  dans  l'expres- 
sion silencieuse  d'un  bon  sentiment.  Malheur  à 
ceux  qui  ne  nous  comprendraient  pas  !  » 

Nous  nous  donnâmes  rendez-vous  à  la  Cham- 
bre, et  nous  parûmes  respectueusement  ensemble 
devant  le  roi,  mais  à  distance,  avec  l'immense 
majorité  de  nos  collègues,  aux  Tuileries.  Nos 
lèvres  restèrent  muettes,  mais  nos  physionomies 
attendries  n'affectèrent  point  le  puritanisme  de 
l'insensibilité. 
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LU 


La  discussion  des  lois  de  septembre,  auxquelles 
j'avais  pris  une  part  principale  contre  les  exagé- 
rations doctrinaires  des  ministres,  m'avait  déjà 
caractérisé  suffisamment,  non  parmi  les  ennemis, 
mais  parmi  les  indépendants  du  gouvernement. 
Ces  lois  sans  nécessité  étaient  déjà  une  sorte  de 
coup  d'État  légal,  une  provocation  à  la  France, 
de  nature,  selon  moi,  à  faire  au  roi  plus  d'adver- 
saires que  de  partisans.  Je  les  avais  combattues 
avec  une  grande  force.  C'était  la  première  fois 
que  je  parlais  politique.  On  avait  été  étonné  du 
nerf  de  mon  opposition;  on  ne  me  soupçonnait 
pas  tant  d'âpreté  dans  la  résistance  au  pouvoir. 

Le  succès  de  cette  harangue  me  rangea  parmi 
les  hommes  dont  il  fallait  attendre  dans  l'occa- 
sion plus  de  politique  sérieuse  que  de  généralités 
sonores  auxquelles  les  hommes  du  gouvernement 
affectaient  de  me  renvoyer  constamment.  Dès 
lors  je  comptai  pour  quelqu'un  dans  la  Chambre. 

Un  mot  très  intelligent  et  très  pittoresque  de 
M.  Royer-CoUard  me  fit  sentir  qu'il  était  temps 
de  me  caractériser  davantage  dans  les  discussions 
de  tribune.  Il  vint  me  trouver  sur  mon  banc  isolé 
dans  la  Chambre  : 
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«  Pourquoi,  me  dit-il,  vous  qui,  quand  vous  le 
voulez,  produisez  tant  d'impression  sur  l'Assem- 
blée et  tant  de  retentissement  dans  le  pays,  vous 
condamnez-vous  à  ne  parler  que  sur  des  généralités 
théoriques  qui  vous  privent  de  votre  influence  na- 
turelle sur  les  esprits  dans  les  questions  de  tous 
les  jours? 

—  C'est,  lui  dis-je,  pour  parler  par  la  fenêtre 
à  la  masse  du  pays  qui  méprise  assez  les  discus- 
sions sans  valeur  entre  le  ministère  et  l'oppo- 
sition, 

—  Je  vous  comprends,  reprit-il.  Seulement, 
réfléchissez-y.  Parler  par  la  fenêtre,  c'est  très 
bien,  et  c'est  ainsi  qu'ont  commencé  Mirabeau, 
Danton,  Pétion,  Robespierre,  tous  ces  hommes 
que  j'ai  touchés  de  près  dans  ma  première  jeu- 
nesse (il  avait  été  secrétaire  dans  la  Commune 
de  Paris  en  1791.)  Mais  souvenez- vous  aussi 
d'une  grande  et  simple  vérité  que  je  dois  vous 
dire  :  c'est  que,  pour  parler  par  la  fenêtre,  il  faut 
d'abord  être  dans  la  chambre  !  » 

Il  me  serra  la  main  et  s'en  alla. 

Son  propos  me  fit  penser,  et  je  résolus  dès  ce 
moment-là  de  sortir  de  mon  rôle  théorique  et 
contemplatif  pour  me  mêler  plus  activement  aux 
discussions  présentes  et  vivantes  de  la  Chambre 
et  des  ministères. 
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Quelques  jours  après,  l'ancien  rédacteur  du 
éAfoniteur  sous  la  Convention,  M.  Sauveau,  qui 
assistait  constamment  à  nos  séances,  debout 
contre  un  des  piliers  de  la  tribune,  sans  proférer 
ordinairement  une  seule  parole,  mais  immobile 
et  muet  comme  l'énigme  de  l'avenir  assistant  aux 
évolutions  du  temps,  s'approcha  de  moi  pour  la 
première  fois,  comme  je  descendais  delà  tribune, 
et,  me  prenant  à  part  en  me  demandant  pardon 
de  son  indiscrétion,  me  dit  à  l'oreille  : 

«  Vous  serez  un  jour  maître  des  destinées  du 
pays. 

—  Et  pourquoi,  répondis-je,  augurez-vous  ainsi 
de  moi? 

—  Voulez- vous  que  je  vous  le  dise?  continua- 
t-il,  c'est  qu'à  la  férocité  près,  vous  avez  une  vo- 
lonté plus  isolée  et  plus  constante  que  personne 
ici,  et  que  vous  me  rappelez  les  débuts  de  Robes- 
pierre à  l'Assemblée  nationale  et  à  la  Conven- 
tion :  il  finit  par  dominer  ceux  qui  avaient 
commencé  par  le  mépriser.  Chaque  fois  que  je 
vous  entends,  je  crois  entendre  Robespierre,  au 
crime  près. 

—  J'en  accepte  l'augure,  lui  répondis-je.  Et 
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savez-vous  pourquoi  je  vous  rappelle  cet  homme 
si  différent  de  moi?  c'est  que  le  pays  est  encore 
aujourd'hui  dans  la  même  confusion  et  dans  la 
même  incertitude  qu'en  1791,  que  personne  ne 
sait  où  il  va  ni  par  quel  chemin,  et  que  je  crois  le 
savoir,  comme  Robespierre,  le  plus  mal  inspiré  et 
le  plus  obstiné  des  hommes,  qui  allait  seul  alors 
à  la  République,  où  tout  le  monde  était  poussé 
sans  la  voir,  et  où  lui-même  devait  périr  en  puni- 
tion des  crimes  qu'il  lui  aurait  conseillés!  » 

Sauveau  me  renouvela  ses  excuses.  Je  ne  lui 
parlai  plus  jusqu'à  sa  mort,  arrivée  peu  de  mois 
après  ce  jour. 

La  domination  inattendue  que  j'exerçai  inopi- 
nément en  1848  me  rappela  cette  conversation 
étrange  et  l'espèce  de  divination  prophétique 
d'un  homme  réfléchi  qui  compare  les  acteurs  et 
qui  présage  les  temps.  Robespierre  voulait  à 
tout  prix  sortir  de  la  confusion  d'idées  de  1789, 
de  1790  et  1791,  et  moi  de  la  confusion  de 
Juillet.  Mais  il  le  voulait  par  le  crime  et  moi  sans 
crime  ;  nous  avons  réussi  tous  les  deux.  Sauveau 
avait  raison. 


LIV 

La  nature  du  gouvernement  ambigu,  moitié 
révolutionnaire,  moitié  monarchique,  gouverne- 
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ment  boiteux  et  à  deux  visages  que  l'usurpation 
de  famille  avait  fait  à  la  France  en  1830,  le  ren- 
dait oscillant  et  inactif  Tiraillé  sans  cesse  entre 
les  exigences  de  ses  fondateurs  mécontents  et  les 
résistances  implacables  des  légitimistes,  défendu 
seulement  mais  mollement  par  l'intérêt  conser- 
vateur d'une  classe  moyenne  incapable  des  hautes 
pensées  de  gouvernement,  stimulé  seulement  par 
les  doctrinaires  qui  le  servaient  sans  l'aimer,  il 
ne  devait  pas  tarder  à  se  perdre. 

Une  seule  pensée  vraiment  royale  lui  donnait 
encore  un  aplomb  à  l'étranger  :  la  pensée  fixe  et 
ferme  de  la  paix.  C'était  la  pensée  du  règne, 
pensée  à  la  fois  humaine,  nationale  et  dynas- 
tique. C'était  son  principe  de  vie.  Je  ne  sais  pas 
si  cette  pensée  dont  il  vivait  courageusement 
prenait  sa  source  dans  l'amour  bien  entendu  de 
l'humanité  ou  dans  l'égoisme  bien  compris  de  la 
dynastie;  le  peu  de  moralité  de  l'usurpation 
de  1850  sur  les  droits  de  la  famille  royale  pour- 
rait faire  douter  de  la  vraie  cause  de  cette  passion 
pour  la  paix;  mais  elle  était  ardente,  constante  et 
sincère.  Le  roi  semblait  sentir  que  la  forte  se- 
cousse qu'il  faudrait  donner  au  pays  suffirait 
seule  pour  emporter  son  fragile  établissement 
monarchique,  et  que  son  trône  ne  résisterait  pas 
à  une  ^Marseillaise. 

La  majorité  de  ses  adhérents  dans  la  Chambre 
donnait  ridiculement  raison  tous  les  ans,  dans  la 
discussion  de  l'adresse,  à  ce  semblant  d'opinion 
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belliqueuse  de  la  nation,  à  propos  de  la  Pologne, 
sorte  de  Ça  ira  inoffensif  et  comminatoire  de  la 
France,  dont  on  ne  parlait  plus  qu'une  fois  par 
an.  J'ai  toujours  trouvé  ridicule  qu'une  grande 
nation  armée  comme  la  France  jurât  quinze  ans 
de  suite  que  la  Pologne  ne  périrait  pas,  sans  pou- 
voir la  vivifier,  et  qu'elle  reprît  le  lendemain  ses 
bons  rapports  diplomatiques  avec  la  Russie.  Je 
n'ai  pas  à  me  reprocher  d'avoir  voté  une  seule 
fois  ce  non-sens,  parfaitement  convaincu  que, 
dans  l'état  du  monde  depuis  1792,  la  France 
d'alors,  en  présence  de  cinq  cent  mille  Prussiens, 
de  sept  cent  cinquante  mille  Autrichiens,  de 
toute  l'Allemagne,  de  l'Angleterre  et  d'un  million 
de  Russes,  ne  pouvait  sans  démence  intenter  une 
guerre  sans  alliés  contre  l'Europe  entière  pour 
restaurer  une  aristocratie  sarmate  et  monarchique 
morte  depuis  un  siècle. 

Les  grandes  nations  ne  meurent  que  quand 
elles  ne  peuvent  plus  vivre,  et  quand  elles  sont 
mortes  elles  ne  ressuscitent  jamais.  Les  Polonais 
ont  raison,  mais  le  destin  n'a  pas  tort.  Aujour- 
d'hui c'est  peut-être  plus  facile,  mais  cela  ne  dure- 
rait pas  davantage.  On  peut  le  faire,  pour  le  voir 
défaire  en  cinq  ou  six  ans.  Une  puissance  de 
cent  millions  d'hommes  neufs,  barbare,  mais 
vierge,  jeune,  essentiellement  militaire  et  crois- 
sante comme  la  Russie,  ne  restera  jamais  voisine 
d'une  pedte  puissance  sans  frontières  comme  la 
Pologne,  qu'elle  a  possédée  un  siècle  et  qui  est 
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son  âme  en  Occident.  Les  insurrections  y  sont 
légitimes  et  respectables,  mais  elles  y  sont  im- 
puissantes en  définitive.  Adoucir  le  joug  est  le 
seul  remède  de  ceux  qui  ne  peuvent  le  briser.  La 
vie  et  la  mort  des  nations  sont  des  lois  du  monde 
et  ne  sont  pas  des  caprices.  Voyez  la  Grèce,  et 
montrez-moi  dans  l'histoire  une  seule  nation 
morte  qui  ait  revécu. 


LV 


Cette  situation  fausse  du  gouvernement  de 
Juillet,  de  1830  à  1840,  devait  fatalement  l'en- 
traîner à  des  changements  de  ministère  qui  ne 
pouvaient  que  l'énerver  et  le  perdre.  Le  pouvoir 
royal  était  obligé  de  compter  avec  l'ambition  des 
ministres  appuyés  sur  les  Chambres.  Déjà  ces 
ambitions  opposées  commençaient  à  lutter  les 
unes  contre  les  autres.  Il  était  évident  que  les 
doctrinaires  et  les  hommes  simplement  révolu- 
tionnaires de  Juillet  ne  tarderaient  pas  à  se 
diviser. 

Je  rencontrai  par  hasard  alors  sur  le  quai  Vol- 
taire le  plus  actif  et  le  plus  important  des  hommes 
de  Juillet,  M.  Thicrs,  que  j'ai  toujours  aimé, 
malgré  nos  différences  d'origine  et  de  conduite. 
Il  allait  seul  vers  l'atelier  d'un  sculpteur  célèbre 
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qui  exécutait  alors  mon  buste  pour  la  ville 
d'Arles,  à  laquelle  j'avais  rendu  un  service  impor- 
tant dans  la  question  de  son  chemin  de  fer.  Nous 
causâmes  longtemps  et  confidentiellement  en 
chemin  et  dans  l'atelier. 

«  Pourquoi,  lui  dis-je,  vous  absorbez-vous  plus 
longtemps  dans  ce  parti  peut-être  nécessaire  au 
commencement,  mais  gratuitement  odieux  au- 
jourd'hui à  la  nation,  des  doctrinaires  qui  vous 
exploitent,  qui  se  parent  de  votre  talent  et  qui 
vous  compromettent  à  leur  profit?  Je  vous  parle 
en  homme  neutre  et  parfaitement  désintéressé 
dans  la  question,  puisque  mon  parti  est  pris  et 
que  je  ne  veux  ni  m'allier  à  lui  par  antipathie,  ni 
m'allier  à  vous  par  respect  pour  mon  passé  roya- 
liste. Mais,  par  amitié  naturelle  pour  vous  et  par 
sentiment  de  la  vérité  des  situations,  je  dois  vous 
dire,  puisque  j'en  trouve  l'occasion,  que  vous 
faites  fausse  route  et  que  vous  leur  prêtez  plus  de 
force  qu'ils  ne  vous  en  donnent.  Croyez-moi, 
laissez-les  seuls,  ne  partagez  pas  plus  longtemps 
leur  impopularité,  et  formez  vous-même  un  para 
de  gouvernement  que  votre  merveilleux  talent 
peut  fonder  et  soutenir,  et  qui  aura  pour  appui 
dans  la  Chambre  tous  ceux  de  votre  opinion  que 
leur  ennuyeuse  pédagogie  oflTense  et  qui  préfèrent 
la  nature  à  la  prétention.  » 

M.  Thiers  m'écoutait  avec  une  faveur  de  phy- 
sionomie qui  me  révélait  sa  vraie  pensée.  Il  me 
pria  de  continuer  l'entretien,  en  homme  qui  avait 
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déjà  pensé  tout  seul  à  ce  que  je  lui  disais.  Je 
continuai  en  effet,  et  je  m'aperçus  que  le  rôle  de 
jeune  ministre  dupe  des  doctrinaires  commençait 
à  lui  peser.  Nous  nous  séparâmes  à  ma  porte,  et 
il  rentra  tout  pensif  dans  son  ministère  des  tra- 
vaux publics. 


LV 


Peu  de  jours  après  cette  rencontre,  le  gouver- 
nement craqua.  Les  doctrinaires  et  M.  Thiers  se 
séparèrent;  de  longues  négociations  eurent  lieu 
pour  les  réunir  de  nouveau;  le  roi  y  échoua,  et 
M.  Thiers  fut  premier  ministre.  Il  n'y  réussit  pas 
longtemps.  Il  entreprit  en  Autriche  des  négocia- 
tions gauches  et  malheureuses;  il  y  fut  joué  après 
avoir  compromis  les  princes  fils  du  roi.  Il  cher- 
cha alors  des  triomphes  sans  utilité  en  Algérie, 
ce  jouet  ruineux  de  la  France  et  qui  ne  peut 
jamais  nous  être  d'aucune  utiUté  réelle,  puisque, 
à  supposer  le  succès  complet,  ce  climat  colonial 
de  l'Afrique,  parfaitement  semblable  au  climat 
de  la  Provence,  ne  peut  jamais  nous  produire  que 
des  denrées  similaires  à  ce  que  notre  midi  natio- 
nal nous  produit,  et  par  conséquent  ruiner  la 
Provence  pour  enrichir  nos  colons. 

Les  agitations  de  la  Chambre,  les  émeutes  de 
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la  rue  recommencèrent.  M.  Thiers  était  entré  au 
ministère  avec  toute  espèce  de  faveur  publique, 
mais  évidemment  sans  pensée  d'homme  d'État 
(ce  qui  lui  a  toujours  manqué  jusqu'ici).  Le  roi 
fut  obligé  de  chercher  un  ministère  entre  le  parti 
révolutionnaire  modéré  de  M.  Thiers  et  le  parti 
des  doctrinaires,  usé  et  désagréable  à  tout  le 
monde.  Il  appela  M.  A'iolé  et  lui  donna  pour 
texte  l'apaisement  et  l'amnistie.  C'était  hono- 
rable, c'était  utile,  mais  c'était  insuffisant  pour 
une  grande  politique. 

M.  Mole  était  un  ministre  estimable  et  un 
homme  aimable,  mais  ce  n'était  ni  un  homme 
d'Etat  ni  un  orateur.  Doué  d'une  belle  figure, 
d'un  grand  nom,  d'une  fortune  considérable,  il 
était  entré  fort  jeune  dans  les  hautes  affaires  sous 
le  premier  Napoléon,  d'abord  comme  directeur 
général  des  ponts  et  chaussées  de  l'Empire  qui 
occupait  de  Naples  à  Hambourg,  puis  comme 
grand  juge  ministre  de  la  justice.  En  18 14,  il 
avait  complaisamment  accepté  la  chute  de  son 
maître  et  le  retour  des  Bourbons.  En  181  y,  il 
avait  repris  sans  bruit  du  service  sous  l'empereur 
restauré  par  son  armée  au  retour  de  l'île  d'Elbe. 
Waterloo  l'avait  ramené  aux  Bourbons;  le  duc  de 
Richelieu  et  M'"^  de  Montcalm,  sœur  de  ce  pre- 
mier ministre,  lui  avaient  préparé  son  pardon  et 
les  espérances  d'une  nouvelle  carrière  ministé- 
rielle. Il  avait  pris,  comme  pair  de  France,  une 
certaine  teinte  hbérale  qui  n'était  pas  dans  ses 
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Opinions,  mais  dans  la  convenance  de  son  passé 
de  181  )".  Jeune  et  beau  encore,  recherché,  aimé 
des  femmes,  il  était  agréable  à  tout  le  monde. 
Quand  1850  détrôna  les  Bourbons,  le  duc  d'Or- 
léans se  hâta  de  le  nommer  ministre  des  affaires 
étrangères.  Il  n'était  pas  homme  à  lancer  la 
France  dans  les  aventures  de  guerre  polonaise  ou 
italienne  au  gré  du  parti  ultra-révolutionnaire.  Il 
n'aimait  ni  n'estimait  les  doctrinaires,  mais  il 
croyait  à  leur  puissance  d'intrigue  et  consentait  à 
servir  avec  des  hommes  qui  ne  tombaient  jamais; 
il  servit  le  roi  avec  eux,  en  suivant  la  pensée  du 
roi  plus  que  la  leur.  Il  se  retira  de  bonne  heure 
et  rentra  dans  le  silence  et  dans  l'expectative.  On 
avait  les  yeux  sur  lui  comme  sur  une  réserve  de 
la  monarchie. 

Le  roi  l'appela  pour  imposer  la  raison  à  la 
Chambre  et  la  paix  aux  rivalités  des  ministres 
qui  déchiraient  son  cabinet.  C'était  un  ministère 
bien  choisi  pour  s'interposer  entre  les  factions 
sans  causes  qui  se  disputaient  la  France.  Minis- 
tère d'honnêtes  gens  qui  raUiait  à  peu  près  tout 
ce  qui  était  honnête  et  désintéressé  dans  le  pays 
politique.  La  France  impartiale  le  sentit,  et  l'ac- 
cueillit avec  estime  et  bienveillance. 

Mais  il  n'en  fut  pas  de  même  dans  la  Chambre. 
Aussitôt  que  M.  Mole  eut  proclamé  l'amnistie 
comme  un  gage  de  paix  à  tous  les  partis,  la  colère 
des  ministres  doctrinaires  et  révolutionnaires 
de  1850  ne  connut  plus  de  bornes.  Us  s'indigne- 


"564  LAMARTINE     PAR    LUI-MÊME 

rent,  les  uns,  de  ce  que  le  roi  prétendait  à  se  passer 
d'eux;  les  autres,  de  ce  que  le  roi  prétendait  gou- 
verner cette  révolution  avec  une  politique  à  lui, 
et  non  plus  avec  la  politique  à  deux  faces  et  exi- 
geante de  ses  ministres  congédiés.  Il  n'y  eut 
pour  M.  Mole  que  ces  hommes  de  bien  qui  com- 
posent dans  toutes  les  Assemblées  le  fond  du 
pays  pour  le  pays  lui-même  et  non  pour  eux- 
mêmes;  hommes  sans  prétention  personnelle  et 
sans  talents  transcendants,  ou  qui  n'ont  pour 
talent  que  leur  bonne  volonté.  Ces  hommes 
étaient  assez  nombreux  et  assez  dévoués  pour 
donner  au  roi  une  majorité,  mais  pas  assez  écla- 
tants pour  donner  à  cette  majorité  de  raison 
l'éclat  de  paroles  dont  tout  gouvernement  par- 
lementaire a  besoin  en  France  pour  dominer  la 
nation. 


LVII 


Je  sentis  dès  les  premières  discussions  que 
c'était  là  le  côté  faible  du  ministère  Mole,  et  que 
cette  nombreuse  majorité  qui  se  groupait  autour 
de  lui,  sentant  son  insuffisance  oratoire,  s'atta- 
cherait avec  reconnaissance  à  un  homme  neuf 
qui  lui  prêterait,  sans  lui  rien  demander,  le  secours 
d'éloquence  désintéressée  qui  lui  manquait.  Le 
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plus  beau  rôle  dans  une  Chambre  est  celui-là. 
Rester  indépendant  du  gouvernement  que  l'on 
sert,  le  combattre  de  temps  en  temps  quand  il 
s'égare,  le  défendre  avec  passion  quand  il  est  en 
butte  aux  agressions  de  mauvaise  foi  de  ses  ri- 
vaux, triompher  avec  lui  et  avec  le  pays,  mais  le 
lendemain  du  triomphe  refuser  tout  salaire  de  ses 
services  et  rentrer  dans  les  rangs  des  simples 
députés,  prêt  à  en  ressortir  dès  que  le  danger  se 
renouvellerait;  protéger  la  couronne  comme  une 
valeur  abstraite  du  régime  constitutionnel  sans 
l'aimer  et  sans  paraître  jamais  à  la  cour,  et 
donner  une  voix  plus  ou  moins  éloquente  aux 
droits  du  trône  et  aux  vrais  intérêts  des  bons 
citoyens  :  c'était  là  ce  que  le  moment  réclamait 
et  que  moi  seul  en  ce  moment  je  pouvais  tenter 
d'accomplir.  Je  me  laissai  séduire  par  ce  rôle  à 
la  fois  ingrat  et  pénible,  et  je  me  déclarai  har- 
diment à  la  tribune  le  défenseur  du  ministère 
Mole,  sans  obéir  à  personne  qu'à  moi-même,  et 
témoignant  hautement  de  mon  indépendance 
envers  le  roi  et  envers  les  ministres,  au  moment 
même  où  mon  audace  conservatrice  devait  don- 
ner quelques  soupçons  contre  moi  à  la  violente 
opposition  de  tous  les  partis  acharnés  contre  les 
serviteurs  de  la  royauté. 
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LVIII 


Dès  que  j'eus  pris  pied  sur  ce  terrain  solide 
quoique  mobile,  je  sentis  mes  forces  doublées. 
J'excitai  dans  l'Assemblée  un  étonnement  et  un 
enthousiasme  universels.  Les  ennemis  de  M.  Mole 
crurent  à  une  alliance  entre  lui  et  moi.  La  majo- 
rité ministérielle,  très  faible  et  très  indécise,  sentit 
plus  qu'elle  ne  voulut  se  l'avouer  qu'elle  ne 
subsistait  que  par  la  force  et  la  grâce  de  mes  dis- 
cours. Les  ministres  me  redoutaient  d'autant  plus 
qu'ils  savaient  mieux  combien  j'étais  libre  dans 
mes  opinions  et  combien  en  les  désertant  un  jour 
je  pourrais  leur  porter  de  préjudice. 

Le  roi  lui-même  manifesta  hautement  sa  sen- 
sibilité et  sa  reconnaissance  pour  le  défenseur 
inattendu  que  la  Providence  lui  suscitait  dans  son 
isolement. 

«  Oue  ferez-vous  pour  Lamartine?  lui  demanda 
un  jour  un  chef  de  sa  majorité,  M.  Fulchiron; 
quel  ministère  lui  otfrirez-vous  pour  reconnaître 
et  encourager  ses  services  ? 

—  Lamartine  n'est  pas  un  ministre,  lui  ré- 
pondit le  roi,  Lamartine  est  un  ministère  !  Je  le 
réserve  pour  les  périls  suprêmes  et  pour  les  jours 
inconnus.  » 
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Ces  mots  qui  m'étaient  de  temps  en  temps 
rapportés  par  des  courtisans  ou  par  des  membres 
de  la  majorité,  confidents  du  roi,  flattaient  mon 
amour-propre  et  redoublaient  mon  courage.  Il 
me  convenait  de  laisser  soupçonner  jusqu'à  un 
certain  point  plus  d'ambition  éventuelle  que  je 
n'en  avais  et  de  laisser  croire  au  roi  et  à  la  majo- 
rité que  ces  jours  inconnus  pouvaient  venir.  Mais 
il  n'en  était  rien,  et  j'étais  parfaitement  résolu  à 
ne  jamais  manquer  à  mon  passé  de  royaliste  en 
servant  un  roi  qui  avait  détrôné  le  mien. 


LIX 

Henri  V  et  son  parti  en  France  n'ont  rien  com- 
pris alors  et  en  1848  à  ma  situation.  Ils  m'ont 
traité  en  ennemi,  quand  le  moment  était  venu 
pour  eux  de  me  relever  pour  ma  fidélité  à  leur 
trône  et  à  leur  infortune.  Je  ne  le  leur  ai  rendu 
qu'en  indifférence.  Tout  est  bien.  Mon  devoir 
envers  les  républicains  étant  accompli,  je  pouvais 
apporter  aux  légitimistes  une  grande  force  dans 
une  occasion  honorable;  ils  ont  préféré  me  mé- 
connaître, et  compter  parmi  leurs  ennemis  per- 
sonnels ceux  qui  les  avaient  avoués  toujours  et 
honorés  quelquefois.  N'en  parlons  plus,  nous 
sommes  quittes, eux  parleur  ingratitude,  moi  par 
mon  inutilité. 
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LX 


Cettephase  de  ma  vie  parlementaire  fut  longue, 
brillante  et  très  utile  au  roi  de  1830  et  au  minis- 
tère Mole.  Respect  à  la  monarchie  abstraite,  pré- 
rogative constitutionnelle  de  la  royauté,  droit  de 
la  couronne  de  nommer  librement  ses  ministres, 
puisque,  si  ses  ministres  étaient  responsables  par 
leurs  places,  la  royauté  était  responsable  par  son 
trône;  dérision  des  attaques  déloyales  de  M.Gui- 
zot,  de  M.  Thiers  et  de  tous  leurs  complices  de 
la  coalition  contre  le  trône  qu'ils  avaient  fondé 
et  contre  la  politique  qu'ils  avaient  servie;  dé- 
monstration de  l'impuissance  de  cette  coalition 
immorale  allant  mendier  sur  tous  les  bancs  de  la 
Chambre  des  alliés  parmi  les  ennemis  les  plus 
implacables  d'hier:  impossibilité  de  créer  avec  de 
tels  éléments  allant  depuis  M.  Garnier-Pagès  jus- 
qu'à M.  Berryer,  en  passant  par  tous  les  tiers 
partis  de  la  Chambre,  tels  que  M.  Dufaure  et  ses 
amis  du  ministère,  unis  par  un  même  esprit  pour 
formuler  et  pratiquer  une  politique  quelconque; 
par  conséquent  impossibiUté  pour  toute  coalition 
de  ce  genre  de  fonder  autre  chose  qu'une  ruine 
parlementaire  le  lendemain  de  son  triomphe  : 
pendant  ces  années  de  manœuvres  immorales, 
je  traitai  ces  questions  en  toute  occasion  avec 
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l'évidence  et  l'amertume  qu'inspirait  à  tout  hon- 
nête homme  libre  la  conduite,  inexcusable  à  mon 
avis,  de  M.  Guizot,  de  M.  Thiers  et  de  leurs  adhé- 
rents. Us  m'aidaient  suffisamment  eux-mêmes  à 
les  combattre,  par  la  violence  de  leur  acharne- 
ment contre  leur  roi. 

M.  Thiers  flattait  les  républicains  de  iS^o  par 
des  sarcasmes  contre  Louis-Philippe  qui  allaient 
jusqu'à  lui  reprocher  les  conditions  de  son  règne  : 
((  //  fallait  nous  le  dire  en  iSjo  !  »  s'écriait-il  à  la 
tribune  en  portant  le  coup  au  cœur  du  prince  lui- 
même,  comme  pour  lui  déclarer  de  plus  haut  que 
les  conditions  de  son  règne  avaient  été  faussées 
et  le  délivraient  de  son  adhésion. 

M.  Guizot,  après  des  déclarations  de  même 
nature,  répondait  de  la  tribune  aussi  au  républi- 
cain Garnier-Pagès  l'aîné,  qui  l'interpellait  avec 
approbation  sur  ses  maximes  et  lui  demandait 
s'il  irait  jusqu'au  bout,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  révo- 
lution :  ((  Oui,  monsieur,  jusqu'au  bout!  »  Et 
tous  les  coalisés  applaudissaient  avec  frénésie  à 
cette  déclaration  catégorique  !  Les  séances  de  la 
Convention  égalaient  seules  les  violences  de  ces 
serviteurs  congédiés  de  la  couronne!  Et  voilà 
l'homme  que  nous  avons  vu  plus  tard  conduire 
le  même  roi  au  détrônement  et  à  l'exil,  plutôt 
que  d'accorder  une  loi  sur  l'association  théorique 
à  une  Chambre  encore  indécise,  et  que  nous 
voyons  aujourd'hui  prêcher  la  sagesse  et  le  respect 
aux  parlements! 

24 
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L'un  n'était  que  léger  et  pardonnable  dans  ses 
colères  d'enfant  mécontent  de  ce  qu'on  lui  avait 
brisé  dans  les  mains  son  jouet,  le  pouvoir.  L'autre 
avait  la  rancune  méditée  d'un  homme  impla- 
cable qui  sait  ce  qu'il  fait  et  qui  voit  ce  qu'il  dit, 
sans  reculer  devant  les  conséquences. 


LXI 


La  majorité  se  réunit  en  masse  chez  un  de  ses 
membres  les  plus  accrédités,  M.  Delessert,  pour 
se  concerter  à  la  fin  de  la  session  et  pour  se  réor- 
ganiser à  la  session  suivante.  Il  s'agissait  de  déter- 
miner le  choix  que  cette  majorité  encore  prépon- 
dérante arrêterait  pour  donner  un  président  à  la 
Chambre,  au  commencement  de  l'année  sui- 
vante. 

Ce  fut  la  première  occasion  où  je  fis  l'épreuve 
pratique  de  l'ingratitude  des  hommes  politiques 
à  l'égard  de  l'homme  désintéressé  qui  leur  avait 
rendu  les  plus  éclatants  services.  Tous  les  ora- 
teurs, sans  en  excepter  un  seul,  prirent  la  parole 
et  commencèrent  par  rendre  un  hommage  una- 
nime à  l'utilité  et  au  talent  dont  j'avais  marqué 
mon  passage  parmi  eux,  et  tous  conclurent  par 
dire  que  ma  nomination  aux  fonctions  de  prési- 
dent ne  pourrait  rien  ajouter  à  mon  ascendant 
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sur  la  Chambre,  et  qu'il  était  plus  utile  de  rallier 
à  leur  parti  un  orateur  éminent,  flottant  et  in- 
décis, M.  Sauzet,  que  ce  choix  engagerait  à  les 
servir.  Tous  m'interpellèrent  pour  faire  appela 
ma  générosité  et  n'hésitèrent  pas  à  me  désinté- 
resser de  toute  ambition  de  ce  genre  et  à  me 
demander  de  me  désister  de  mes  prétentions  pré- 
sumées à  la  présidence. 

Je  souriais  intérieurement  de  ces  hommages 
et  de  cette  ingratitude  masquée  sous  de  si  belles 
paroles.  Je  me  levai  pour  dire  mon  avis.  Je  ne 
dis  pas  mon  avis  sincère,  car  je  ne  désirais  aucune- 
ment cet  honneur  parlementaire  pour  moi-même. 
Je  ne  désirais  pas  être  arbitre,  mais  rester  com- 
battant dans  les  vives  discussions  qui  se  prépa- 
raient. D'un  autre  côté,  en  me  plaçant  au  point 
de  vue  de  cette  majorité  qui  devait  tendre  à  tout 
prix  à  me  rapprocher  du  roi  par  des  fonctions 
neutres  qui  m'auraient  commandé,  au  nom  de 
l'Assemblée,  de  paraître  dans  certaines  occasions 
de  corps  en  présence  du  roi,  il  était  évident  que 
cette  nomination  m'aurait  rapproché  de  la  cour 
et  aurait  fourni  au  prince  l'occasion  naturelle 
d'être  en  rapport  plus  intime  avec  le  citoyen.  Cela 
sautait  aux  yeux,  et  si  j'eusse  été  membre  de  la 
majorité,  je  n'aurais  pas  manqué  de  tenter  cette 
loyale  épreuve.  Je  ne  doute  pas  que  le  roi  lui- 
même  n'eût  été  heureux  de  la  faire  naître;  il 
n'avait  rien  à  y  perdre  et  avait  tout  à  y  gagner. 
Mais    moi  personnellement  je  n'avais  rien  à  y 
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gagner,  et  je  pouvais  y  perdre  aux  yeux  du  pays 
quelque  chose  de  mon  puritanisme  d'indépen- 
dance. 

Je  me  gardai  bien  de  toucher  dans  mon  dis- 
cours à  ce  texte  déhcat  de  discussion  et  je  parlai 
franchement  et  longuement  contre  moi-même, 
m'éliminant  de  toute  candidature,  rendant  grâce 
à  mes  collègues  dont  les  suffrages  m'honoraient 
plus  que  le  vote  ne  m'aurait  servi,  et  leur  décla- 
rant d'avance  que  je  n'étais  qu'un  volontaire 
passé  pour  une  circonstance  grave  à  leur  service, 
mais  qui  reprendrait  son  indépendance  absolue 
aussitôt  que  le  danger  serait  éloigné.  Je  passai  de 
là  à  l'examen  de  notre  situation  future  et  j'ébau- 
chai le  plan  de  nos  ressources  pour  triompher 
l'année  suivante.  Je  fus  couvert  d'acclamations 
frénétiques,  et  l'on  vota  pour  Al.  Sauzet. 

C'est  peut-être  à  ce  vote  illogique  et  mal  inspiré 
que  cette  majorité  sans  reconnaissance  dut  le 
succès  de  la  révolution  de  1848,  que  le  moindre 
obstacle  pouvait  faire  dévier;  mais  elle  eût  été 
plus  terrible  peu  de  jours  après. 


LXII 


Je  rentrai  alors  à  la  campagne  et  je  conçus  le 
livre  des  Girondins.  Des  éditeurs  de  Paris  vinrent 
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en  conclure  le  contrat  pour  la  somme  énorme 
alors  de  deux  cent  cinquante  mille  francs,  paya- 
bles dans  deux  ans,  à  la  livraison  des  huit  volu- 
mes. Je  n'avais  jamais  encore  essayé  mon  talent 
dans  l'histoire,  mais  mes  succès  oratoires  m'avaient 
donné  confiance,  et  ma  passion  pour  Tacite  me 
faisait  espérer  à  moi-même  que  je  réussirais  à 
l'imiter. 

Je  me  mis  à  l'œuvre  le  lendemain  du  contrat. 
Je  comprenais  assez  bien  les  grandes  lignes  et  les 
grandes  scènes  de  la  révolution  de  1789  et  de 
1793  pour  marcher  droit  et  vite  dans  mon  récit. 
Ce  livre,  où  je  n'avais  fait  aucune  concession  à  la 
popularité  et  où  la  pitié  pour  le  roi  attendrissait 
l'historien  par  les  larmes  des  royalistes,  ne  trompa 
ni  les  espérances  de  mes  éditeurs  ni  les  miennes. 
Malgré  les  reproches  injustes  et  inintelligents  qui 
l'assaillirent  dans  le  parti  royaliste,  il  obtint,  il 
obtient,  et  il  paraît  devoir  obtenir  dans  l'avenir 
le  plus  immense  assentiment  et  le  plus  immense 
débit  dont  aucun  morceau  d'histoire,  excepté  le 
beau  livre  de  M.  Thiers  sur  Napoléon,  n'a  donné 
l'exemple  en  Europe  et  en  Amérique. 

Je  le  terminai  en  deux  ans  comme  je  m'y  étais 
engagé,  sans  que  ni  mes  voyages,  ni  mes  discours 
à  la  Chambre  pendant  ce  laps  de  temps,  en 
eussent  été  interrompus.  J'avais  publié,  quelque 
temps  avant  de  mettre  la  main  aux  Girondins,  le 
poème  original  de  Jocelyn,  qui  produisit  sur  la 
partie  poédquc  du  pays  un  effet  aussi  neut  et 
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aussi  grand  que  les  Girondins  en  produisirent  sur 
tous  les  partis  politiques.  Poésie,  histoire,  dis- 
cours, concoururent  à  cette  époque  à  illustrer  mon 
nom,  mais  les  Girondins  dépassèrent  tout. 


LXIII 


Cependant  la  coalition  des  éléments  incom- 
patibles de  la  Chambre  finit  par  triompher  de  la 
majorité.  M.  Mole,  par  une  fausse  affectation  de 
vigueur  dans  un  homme  d'Ëtat,  au  lieu  de  quitter 
loyalement  le  terrain  et  de  livrer  cette  manœuvre 
triomphante  à  sa  propre  impuissance  et  à  sa 
propre  anarchie,  alla  à  mon  insu,  le  soir,  trouver 
le  roi  et  en  obtint  témérairement  la  dissolution 
de  la  Chambre. 

Le  lendemain,  il  convoqua  confidentiellement 
tous  ses  collègues,  non  point  dans  l'hôtel  du 
ministère,  mais  dans  son  petit  hôtel  de  la  rue  de 
la  Ville-l'Evêque.  J'y  fus  convoqué  par  lui,  seul 
de  tous  les  députés,  afin  de  donner  mon  avis  sur 
ce  qu'il  y  avait  à  faire  dans  cette  occurrence  dé- 
cisive. 

Il  parla  dans  le  sens  de  la  résistance  déses- 
pérée à  la  folie  et  à  l'immoralité  du  vote  de  la 
Chambre,  et  proposa  de  faire  appel  au  pays. 
Tous  ses  collègues  lui  donnèrent  raison. 
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Je  restai  muet  et  consterné.  Il  me  somma  de 
parler  à  mon  tour. 

«  L'appel  au  pays  est  bon,  répondis-je,  mais 
après  avoir  obéi  scrupuleusement  au  pays  lui- 
même  dans  la  loi  de  sa  constitution,  c'est-à-dire 
après  avoir  remis  votre  démission  au  roi,  et  cédé 
cette  ombre  de  pouvoir  à  cette  fausse  ombre  de 
majorité  incapable  même  de  la  saisir  alors.  Ce 
n'est  pas  vous  qui  ferez  appel  au  pays,  ce  sera  la 
coalition  soi-disant  victorieuse,  mais  en  réalité 
vaincue  par  sa  propre  perversité.  L'iniquité  de  sa 
tactique  deviendra  évidente  au  pays  par  son  inca- 
pacité de  reconstruire  un  gouvernement  même 
d'une  heure!  Comment  voulez- vous  admettre 
que  M.  Garnier-Pagès,  que  M.  Odilon  Barrot, 
que  M.  Dufaure,  que  M.  Berryer,  que  M.  Gui- 
zot,  que  M.  Thiers,  ayant  chacun  des  partis  op- 
posés et  des  passions  contraires,  s'entendent  pour 
créer  un  gouvernement  antipathique?  C'est  im- 
possible. Leur  impossibilité  vous  justifie.  Après 
de  longues  et  inutiles  tentatives  pour  former  le 
gouvernement,  le  roi  fera  f  appel  au  pays  dont 
vous  parlez  et  le  pays  vous  renverra  une  majorité 
triomphante.  » 

Je  partis  de  là  pour  analyser  dans  un  discours 
important  et  sans  réplique  la  nécessité  de  se  re- 
tirer. Ce  discours  est  reproduit  dans  mes  OEuvres 
complètes,  on  peut  l'y  voir. 

M.  de  Montalivet,  ministre  de  l'intérieur,  se 
repentit    courageusement    d'avoir    applaudi    un 
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moment  auparavant  au  discours  de  M.  Mole  et 
déclara  qu'il  se  rangeait  à  mon  avis.  Les  autres 
ministres  en  firent  autant. 

La  figure  de  M.  Mole  pâlit  et  se  consterna. 
c(  Eh  bien,  messieurs,  dit-il  à  ses  collègues  et  à 
moi,  il  est  trop  tard.  La  dissolution,  signée  hier 
soir  par  le  roi  à  ma  requête,  est  partie  pour  les 
départements!  » 

Tout  le  monde  se  leva  et  sortit. 

«  Cette  faute,  m'écriai-je,  n'est  pas  une  faute, 
mais  une  révolution  à  un  jour  donné.  Je  me  retire 
avec  une  impression  sinistre...  Le  pays  accepte 
toujours  le  défi  du  pouvoir;  il  renverra  au  roi  une 
coalition  légalisée  par  l'élection.  Vous  serez  torcés 
de  subir  une  défaite  que  vous  aurez  vous-mêmes 
provoquée.  De  deux  choses  l'une  alors  :  ou  la 
coalition  se  dissoudra,  se  trahira  elle-même  et 
ne  fournira  au  roi  que  des  instruments  de  règne 
déshonorés  par  leur  défection  à  leurs  complices 
d'aujourd'hui,  et  alors  gouvernement  en  ruine  et 
abrégé;  ou  bien  la  coahtion  voudra  essayer  de 
gouverner  en  commun,  et  alors  anarchie  dans  le 
sein  même  du  gouvernement!  Des  deux  cotés, 
révolution  !...  » 

Nous  sortîmes  confondus  de  ces  augures  et 
prévoyant  de  grands  malheurs. 
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LXIV 


Mes  prévisions  ne  furent  que  trop  tôt  réalisées. 
Le  pays  renvoya  des  éléments  identiques  à  la  coa- 
lition. Le  roi  nomma  M.  Thiers,  qui  s'était  déclaré 
son  ennemi  personnel,  premier  ministre. 

Il  entra  au  pouvoir  très  affaibli  par  sa  défec- 
tion; il  y  fut  hésitant  et  très  faible.  Il  chercha  à 
fanatiser  la  France  pour  la  guerre  contre  la  Tur- 
quie au  profit  du  pacha  d'Egypte,  ci-devant  mar- 
chand de  tabac  à  Salonique,  pour  lequel  il  ne  put 
pas  passionner  la  France  contre  tous  ses  intérêts- 
Il  fit  chanter  au  roi  la  'SMarseillaise  pour  effrayer 
l'Europe,  qui  se  prit  à  rire.  Tout  le  monde  regar- 
dait cette  comédie  sans  prendre  feu  et  sans  y  rien 
comprendre. 

Je  sentis  qu'il  était  temps  de  parler,  et  j'écrivis 
de  Hyères,  où  j'étais,  trois  lettres  politiques  pour 
lesquelles  M.  de  Girardin  me  prêta  l'énorme 
publicité  de  la  Tresse.  Ces  trois  lettres  irréfutables 
renversèrent  seules  ce  ministère  décousu  de 
M.  Thiers.  Il  envoya  l'escadre  française  sur  les 
côtes  de  Syrie,  pour  seconder  le  pacha  d'Egypte 
et  pour  créer,  comme  un  second  Mahomet,  un 
empire  arabe  dans  des  provinces  presque  toutes 
chrétiennes.  Les  Anglais  se  fâchèrent;  il  fit  ren- 
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trer  humblement  notre  escadre.  De  ce  jour,  ce 
ministre  étourdi  fut  impuissant,  anéanti.  Mes  trois 
lettres,  qui  avaient  convaincu  trois  cents  députés, 
avaient  achevé  l'œuvre  avant  que  nous  fussions 
convoqués  à  la  Chambre;  M.  Thiers,  déconcerté, 
croula  au  premier  choc. 

M.  Guizot,  plus  coupable  que  lui,  négociait  de 
Londres  pour  hériter  de  sa  place,  ce  Nous  pourrons 
vous  soutenir,  lui  avaient  dit  ses  propres  amis  du 
Journal  des  Vebars,  mais  nous  ne  vous  estimons 
plus.  »  C'était  le  sens  de  la  majorité  de  la 
Chambre  à  son  égard.  Pendant  la  coahtion,  il 
avait  fait  défection  au  roi;  depuis  le  triomphe  de 
la  coalition,  il  avait  reçu  de  Ai.  Thiers  l'ambas- 
sade de  Londres,  et  il  n'était  pas  très  évident 
qu'il  n'eût  pas  fait  défection  à  M.  Thiers;  main- 
tenant il  se  présentait  pour  faire  défection  à  la 
coalition  tout  entière;  son  caractère  devait  en 
souffrir,  on  ne  le  vit  que  trop  plus  tard.  J'ignore 
ce  qu'il  fit  à  Londres  pour  justifier  la  confiance 
de  M.  Thiers  dans  ses  négociations  avec  l'Angle- 
terre et  avec  la  Prusse.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  suc- 
comba, et  avec  lui  succomba  M.  Thiers.  Ce  que 
je  sais,  c'est  qu'il  négociait  déjà  secrètement  avec 
le  roi  et  avec  la  Chambre  pour  remplacer  à  Paris 
M.  Thiers. 

Ses  amis  les  plus  intimes  dans  l'Assemblée  me 
communiquèrent  des  lettres  de  lui,  par  lesquelles 
il  leur  demandait  de  me  voir  et  de  s'assurer 
positivement  si  j'étais  ou  non  favorable  à  sa  ren- 
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trée  dans  le  ministère;  ajoutant  que,  dans  le 
premier  cas,  il  viendrait,  et  que  dans  le  second  il 
s'abstiendrait,  étant  parfaitement  convaincu  que 
la  possibilité  de  sa  candidature  dépendait  absolu- 
ment de  ma  conduite  à  son  égard.  Je  possédais 
en  effet  alors  en  mains  une  centaine  de  votes  de 
l'ancienne  majorité  que  je  pouvais  influencer 
pour  ou  contre  lui. 

Je  répondis  que  je  soutiendrais  son  ministère, 
non  point  à  cause  de  lui,  que  j'avais  cessé  d'esti- 
mer politiquement  depuis  la  coalition,  mais  pour 
prévenir  la  guerre  folle  dans  laquelle  M.  Thiers 
voulait  engager  le  roi  et  la  France  à  propos  du 
pacha  d'Egypte;  qu'il  pouvait  donc  venir  à  Paris 
en  toute  confiance,  bien  sûr  qu'il  n'éprouverait 
aucun  obstacle  de  mon  côté. 


LXV 


M.  Guizot  vint.  11  osa  briguer  la  présidence  du 
conseil  des  ministres.  Il  recomposa  comme  il  put 
les  éléments  décousus  et  désatTectionnés  de  la 
majorité  qu'il  avait  détruite.  Le  dévouement  au 
roi  et  la  crainte  de  la  guerre  lui  fournirent  une 
seconde  majorité  de  politique  et  de  tactique, 
également  opposée  à  M.  Mole  et  à  iM.  Thiers, 
avec  laquelle  il  essaya  de  gouverner. 
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Ce  fut  alors  qu'il  tenta  à  tout  prix  d'obtenir 
mon  consentement  à  son  gouvernement,  soit  par 
un  ministère,  soit  par  l'ambassade  de  Vienne  ou 
par  l'ambassade  de  Londres  qu'il  vint  m'offrir 
chez  moi  avec  instances.  Je  le  refusai  poliment, 
en  l'assurant  qu'aucune  ambition  personnelle 
n'entrerait  jamais  pour  rien  dans  les  considéra- 
tions dirigeantes  de  ma  conduite,  et  que,  si  je 
soutenais  son  cabinet  avec  l'ancienne  majorité, 
ce  serait  uniquement  pour  résister  à  M.  Thiers  et 
pour  rendre  impossible  la  guerre  d'Egypte  et  la 
combustion  sans  raison  de  l'Europe  entière,  dans 
laquelle  il  avait  voulu  jeter  le  monde  par  légèreté. 

M.  Guizot  se  retira,  pensant  que  je  n'avais  pas 
dit  mon  dernier  mot. 

Peu  de  temps  après,  j'allai  moi-même  au  mi- 
nistère des  affaires  étrangères  pour  lui  rendre  sa  vi- 
site. Il  reprit  sa  conversation,  sans  plus  de  succès. 

«  Mais  enfin,  me  dit-il  en  finissant,  de  tels 
refus  cachent  une  ambition  plus  haute,  car  le  roi 
ne  peut  pas  offrir  mieux  à  quelqu'un,  à  moins  de 
lui  offrir  sa  couronne.  Oserai-je  vous  demander 
confidentiellement  et  pour  moi  seul  les  vrais  mo- 
tifs de  vos  refus? 

—  Monsieur  le  ministre,  lui  répondis-je  en  me 
levant  pour  prendre  congé,  puisque  vous  insistez 
tant  pour  connaître  les  vrais  motifs  de  mes  refus 
de  tant  de  faveurs  royales,  c'est  que  vous  me 
croyez  apparemment  un  homme  politique  donc 
il  vous  importe  de  sonder  les  véritables  vues? 
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—  Oui,  sans  doute,  repric-il.  Insisterais- je  au- 
tant sans  cette  pensée? 

—  Eh  bien,  ajoutai-je,  puisque  vous  me  jugez 
un  homme  poUtique,  cessez  de  m'interroger  sur  les 
motifs  de  mon  abstention,  car,  si  je  vous  les  disais, 
je  cesserais  à  l'instant  même  d'être  un  homme 
politique.  » 

Il  parut  étonné  de  cette  réponse  sévère; il  pâUt 
comme  si  l'ombre  d'une  révolution  inattendue 
lui  avait  apparu.  Il  ne  m'en  demanda  pas  davan- 
tage, et  nous  nous  séparâmes  gravement  pour 
ne  plus  nous  revoir. 


LXV 


Le  lendemain,  M.  de  Saintc-Aulaire,  nommé 
déjà  à  l'ambassade  de  Londres  ou  de  Vienne, 
vint  chez  moi  et  me  demanda  confidentiellement 
de  lui  dire  qu'est-ce  que  j'accepterais,  ou  d'un 
ministère  important  en  France,  ou  de  l'ambassade 
de  Vienne,  ou  enfin  de  l'ambassade  de  Londres, 
me  disant  que  son  sort  dépendait  de  ce  que  j'allais 
lui  répondre,  que  l'ambassade  de  Londres  était 
l'objet  de  son  ambition,  et  qu'il  m'aurait  une 
éternelle  reconnaissance  si  je  pouvais  la  lui 
laisser  en  acceptant  celle  de  Vienne. 

M.  de  Sainte-Aulairc  et  sa  charmante  femme 
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avaient  été  mes  premières  connaissances  à  mon 
arrivée  à  Paris,  et  c'était  par  leur  maison  que 
j'avais  été  introduit  chez  M™^  la  duchesse  de 
Broglie  et  que  j'avais  fréquenté,  à  mon  début 
dans  le  monde,  tous  les  hommes  et  toutes  les 
femmes  célèbres  de  Paris.  Je  leur  devais  une 
reconnaissance  dont,  grâce  à  Dieu,  je  n'ai  jamais 
manqué  de  me  souvenir,  quelles  qu'aient  été  la 
vicissitude  des  temps  et  la  diversité  des  opinions. 

Je  lui  donnai  l'assurance  que  je  n'accepterais 
jamais  une  place  à  laquelle  il  avouerait  avoir  une 
prétention,  mais  qu'il  pouvait  se  dispenser  de 
toute  reconnaissance  en  ce  cas.  attendu  que  je 
refuserais  toujours  les  trois  ou  les  deux  dont  il 
était  question;  qu'il  pouvait  donc  en  toute  sécu- 
rité continuer  ses  préparatifs  pour  Londres. 

Il  me  remercia  et  se  retira  ravi  de  ma  confi- 
dence. 

Voilà  à  cet  égard  l'exacte  vérité.  J'ai  raconté 
dans  mes  Ennetiens  litiéraires  ces  conférences 
secrètes  du  premier  ministre  avec  moi.  Comme 
on  lui  demandait,  il  y  a  quelque  temps,  si  cela 
était  vrai,  il  a  répondu  de  manière  à  en  faire 
douter  mes  ennemis  et  ses  amis.  Je  me  contente 
de  les  reproduire  aujourd'hui,  car  elles  font  partie 
de  l'histoire.  Il  peut  avoir  oublié  des  circon- 
stances; le  défaut  de  mémoire  n'est  point  un 
manque  de  véracité;  mais,  si  la  question  de  véra- 
cité se  posait,  j'aurais  de  grands  et  irrévocables 
témoignages  à  opposer  à  ses  dénégations.  Ce 
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n'est  pas  moi,  du   reste,  qui  ai  fait  à  Monk  un 
mérite  d'avoir  bien  su  feindre. 


LXVII 


Je  continuai  à  soutenir  le  ministère  peu  consi- 
déré de  M.  Guizot  et  des  doctrinaires,  ralliés  à  lui 
sans  chaleur  et  sans  honneur.  Le  temps  mar- 
chait, et  ce  ministère  de  raccroc  en  cahotant  la 
France  avec  lui.  Il  était  clair  pour  tout  le  monde 
que  la  coalition  l'avait  tué.  Il  était  obligé  d'af- 
fecter le  zèle  excessif  de  la  royauté  et  de  pousser 
sa  majorité  aux  extrêmes  pour  la  convaincre  de  la 
sincérité  de  son  repentir.  Les  lambeaux  de  cette 
coahtion,  mal  dissoute  par  la  désertion  du  premier 
ministre,  lu:  témoignaient  à  chaque  occasion  un 
ressentiment  qui  allait  jusqu'à  la  haine. 

Je  me  souviens  de  cette  séance  où  on  lui 
reprochait  son  voyage  antipatriotique  à  Gand, 
et  où  le  mot  de  Gand,  justifié  par  je  ne  sais  quel 
sophisme,  expira  vingt  fois  sur  ses  lèvres,  étouffé 
par  les  murmures  irrités  de  l'Assemblée.  Il  ne  se 
soutenait  que  par  son  imperturbabilité. 

Il  crut  sans  doute  flatter  le  roi  dans  ses  vues 
dynastiques  et  s'acquérir  un  titre  à  la  reconnais- 
sance de  la  majorité  en  négociant  les  mariages 
espagnols.  C'était  sortir  étourdimencde  laconsti- 
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tution,  en  cherchant  à  la  royauté  de  raison  un 
appui  à  l'étranger.  La  majorité  y  fut  prise  et  se 
crut  en  pleine  monarchie  de  Louis  XIV. 

J'étais  à  la  campagne,  et  je  donnais  ce  jour-là 
un  grand  déjeuner  aux  hommes  politiques  de 
mon  département.  Tous  paraissaient  confondus 
d'admiration  pour  le  ministre,  et  les  plus  oppo- 
sants s'avouaient  vaincus. 

«  Eh  bien,  messieurs,  leur  dis-je,  je  vois  autre- 
ment que  vous,  et  vous  pouvez  écrire  avec  assu- 
rance que  la  monarchie  de  la  branche  cadette  a 
cessé  aujourd'hui  de  régner  en  France.  On  ne 
résiste  pas  à  un  contre-sens  pareil.  » 

J'expliquai  ma  pensée,  et  on  finit  par  être  de 
mon  avis,  moins  par  conviction  que  par  complai- 
sance. 

Quant  à  moi,  je  ne  m'y  trompai  pas  plus  que 
dans  la  provocation  intempestive  du  pape  à  l'ex- 
pulsion des  Autrichiens  de  Rome,  tant  applaudie 
par  M.  Thiers  à  la  tribune.  «  Ecrivez,  dis-je  à  ces 
admirateurs,  que  le  pape  avant  six  mois  rappellera 
lui-même  les  Autrichiens  à  Rome  et  invoquera 
l'appui  des  étrangers  pour  réparer  ses  aberrations 
patriotiques  d'aujourd'hui.  » 
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OUT  tournait  à  mal,  dedans  et  dehors, 
à  la  monarchie  de  Juillet,  et  moi- 
même,  convaincu  de  jour  en  jour  que 
le  gouvernement  parlementaire,  livré  à  l'intrigue 
et  à  la  passion  du  plus  grand  nombre  et  exploité 
sans  pudeur  par  des  hommes  élus  tantôt  par  l'in- 
fluence des  ministres,  tantôt  par  l'ambition  privi- 
légiée de  quelques  favoris  de  départements,  ren- 
dait impossible  la  moindre  action  d'ensemble  de 
la  royauté,  ou  complice  ou  asservie,  je  commen- 
çais à  réfléchir  sérieusement  à  l'inanité  de  ce  ré- 
gime. 

Depuis  plus  d'un  an,  la  coalition,  non  con- 
tente d'avoir  forcé  la  main  au  roi,  renversé  coup 
sur  coup  les  ministres  honnêtes,  et  menacé  le  roi 
lui-même  de  l'entraîner  dans  leur  chute,  venait 
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de  proclamer  unanimement  (à  l'exception  de 
M.  Thiers  lui-même,  mais  sans  exception  de  ses 
plus  intimes  amis)  la  mesure  de  la  guerre  extrême 
qui  consistait  dans  la  croisade  universelle  des 
banquets  politiques  organisés  dans  tous  les  dé- 
partements. Cette  croisade  d'opposition,  à  la- 
quelle j'avais  refusé  hautement  de  m'associer, 
comme  dépassant  les  limites  d'une  opposition 
légale  et  touchant  aux  facdons,  triomphait  par- 
tout, semant  l'agitation  dans  le  pays.  Je  résolus 
de  dire  enfin  mon  opinion  personnelle  dans  une 
occasion  pour  ainsi  dire  privée,  qui  eût  le  mérite 
de  me  donner  la  parole  dans  une  grande  latitude, 
sans  avoir  les  inconvénients  ni  le  caractère  d'une 
faction.  Cela  m'était  aisé.  Le  livre  des  Girondins 
avait  paru;  son  succès  jusque-là  sans  exemple 
avait  agrandi  mon  nom  jusqu'aux  dimensions 
d'un  nom  populaire. 

La  ville  de  Mâcon,  dont  l'administration  était 
dans  les  mains  de  mes  amis,  m'offrit  de  me  rece- 
voir avec  une  congratulation  solennelle,  sous  la 
présidence  de  son  premier  magistrat,  M.  Rolland, 
jeune  homme  de  mérite  et  de  dévouement,  qui 
ne  craignit  pas  de  se  compromettre  en  acceptant 
la  haute  direction  de  ce  banquet.  Aussitôt  que  le 
bruit  de  cette  fête  se  répandit,  tous  les  hommes 
polidques  ou  littéraires  du  pays  et  des  dépar- 
tements voisins  s'y  donnèrent  rendez-vous  et  y 
accoururent  en  masse  de  trois  à  quatre  mille  per- 
sonnes. La  ville  de  Mâcon  construisit  sur  les  bords 
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de  la  Saône  une  tente  assez  vaste  pour  contenir 
cet  immense  auditoire,  et  le  peuple,  qui  m'aimait 
et  qui  jouissait  de  ma  renommée,  se  pressa  en 
foule  aux  abords  du  banquet. 

Je  me  rendis,  le  matin  du  i8  juillet  1847,  de 
la  campagne  que  j'habitais  à  la  ville,  et  le  soir  au 
lieu  du  banquet.  Des  acclamations  unanimes  ac- 
cueillirent ma  présence.  Cet  accueil  était  cordial 
et  nullement  séditieux.  Ma  pensée  forte  mais  mo- 
dérée était  comprise  et  acceptée.  Le  pays  tout 
entier  sentait  que  le  gouvernement  et  l'opposition 
faisaient  fausse  route,  et  cherchait  de  bonne  foi 
le  vrai  sens  d'un  gouvernement  capable  de  raf- 
fermir les  choses,  en  adoptant  énergiquement  les 
principes  sains  de  1789  corrigés  et  rectifiés 
par  1829.  Ce  fut  le  sens  aussi  de  mes  paroles, 
méditées  mais  improvisées  comme  il  appartenait 
à  une  telle  solennité. 


Un  incident  inattendu  et  dramatique  me  four- 
nit l'exorde  de  cette  mémorable  harangue.  Au 
moment  où  le  banquet  finissait  et  où  je  me  levais 
pour  prendre  la  parole,  une  tempête  terrible, 
mêlée  de  tonnerre  et  de  coups  de  vent,  de  pluie 
et  de  grêle,  éclata  sur  le  lieu  du  festin,  ébranla 
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les  piliers,  déchira  les  toiles  et  laissa  un  moment 
la  salle  en  proie  à  l'ouragan.  Mais  nul  ne  bougea, 
de  crainte  de  perdre  sa  place.  Au  bout  de  quel- 
ques minutes  d'un  désordre  purement  atmosphé- 
rique, tout  se  calma,  et  j'excitai  des  applaudis- 
sements frénétiques  en  débutant  ainsi  : 

«  Messieurs, 

«  Avant  de  répondre  à  l'empressement  que 
vous  voulez  bien  témoigner,  laissez-moi  vous  re- 
mercier d'abord  de  la  patience  et  de  la  constance 
qui  vous  ont  fait  résister,  imperturbables  et  de- 
bout^ aux  intempéries  de  l'orage,  au  feu  des 
éclairs,  aux  coups  de  la  foudre,  sous  ce  toit  crou- 
lant et  sous  ces  tentes  déchirées.  Vous  avez 
montré  que  vous  êtes  vraiment  les  enfants  de 
ces  Gaulois  qui  s'écriaient,  dans  des  circonstances 
plus  sérieuses,  que  si  la  voûte  du  ciel  venait  à 
s'écrouler,  ils  la  soutiendraient  sur  le  fer  de  leurs 
lances!  (Bravos  prolongés.)  Amsi  vous-mêmes 
vous  bravez  les  éléments  pour  entendre  quelques 
mots  de  probité  et  de  liberté.  Vous  comprenez 
qu'une  pareille  situation  néanmoins  me  com- 
mande d'abréger  l'entretien  que  nous  nous  pro- 
posions d'avoir  ensemble,  et  de  me  borner  à  vous 
exprimer  une  faible  partie  de  mes  sentiments; 
mais  je  ne  puis  supprimer  ma  reconnaissance. 

c(  Messieurs,  en  écoutant  les  paroles  que 
vient  de  m'adresser,  en  votre  nom,  M.  Rolland, 
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mon  jeune  ami,  ce  premier  magistrat  de  votre 
ville,  qui  a  déposé  ici  son  caractère  officiel  pour 
y  revêtir  seulement  la  magistrature  de  votre  ami- 
tié; en  contemplant  cet  immense  concours  de 
concitoyens  et  d'étrangers,  ce  camp  d'amis,  cette 
armée  de  convives,  et  cette  décoration  vivante 
de  femmes  qui  représentent  ici  le  plus  beau  des 
rôles  dans  l'histoire  des  révolutions  :  le  rôle  de  la 
miséricorde  et  de  la  pitié  (applaudissements), 
quel  étranger,  quel  voyageur,  s'il  passait  par  ha- 
sard en  ce  moment  par  nos  murs,  ou  s'il  voguait 
sur  notre  beau  fleuve,  ne  se  demanderait  quel 
événement  national  célèbre  aujourd'hui  notre 
pays?  quelle  commémoration  civique  on  y  renou- 
velle? quelle  grandeur  de  la  terre,  quel  ministre, 
quel  puissant  citoyen  on  y  enveloppe  de  la  récep- 
tion, de  l'acclamation,  de  la  munificence  pu- 
bliques? Et  si  l'on  répondait  à  ce  passant  que  ce 
n'est  rien  de  tout  cela,  que  ce  n'est  ni  un  ministre, 
ni  une  puissance  de  l'Etat,  ni  un  soldat  chargé  des 
palmes  d'une  campagne,  mais  que  c'est  tout 
simplement  le  retour  dans  ses  foyers  d'un  obscur 
citoyen...  (non  !  non  !  —  protestations  bruyantes), 
—  oui,  d'un  simple  citoyen  comme  vous,  et  qui 
ne  veut  d'autre  distinction  d'avec  vous  que  l'es- 
time et  l'affection  que  vous  lui  prodiguez...  (bra- 
vos),—  le  retour,  dis-je,  d'un  simple  citoyen  qui, 
après  avoir  défendu,  bien  infructueusement  trop 
souvent,  les  principes  nationaux  à  la  tribune,  a 
écrit  bien  imparfaitement  aussi  quelques  pages 
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de  l'histoire  de  son  pays;  —  y  a-t-il,  je  vous  le 
demande,  messieurs,  y  a-t-il  un  étranger,  un  voya- 
geur qui  ne  se  confondît  d'étonnement  à  un 
pareil  spectacle  et  qui  ne  s'écriât  que  le  peuple 
capable  de  décerner  de  tels  honneurs  aux  plus 
modestes  travaux  de  l'esprit  est,  entre  tous,  le 
peuple  de  l'intelligence,  et  mérite  la  suprématie, 
non  sur  le  sol,  mais  sur  l'âme  de  l'Europe,  par  ces 
mêmes  travaux  de  l'esprit  qu'il  sait  si  rapidement 
comprendre,  si  vivement  sentir,  et  si  magnifique- 
ment récompenser? 

c(  En  effet,  messieurs,  le  spectacle  dont  nous 
sommes  vous  et  moi  en  ce  moment  fobjet,  les 
acteurs  ou  les  témoins,  ne  s'est,  je  crois,  présenté 
qu'une  seule  fois  dans  les  annales  du  monde  lit- 
téraire. C'était  dans  cette  Grèce  antique,  berceau 
de  la  poésie,  de  l'histoire,  des  arts,  de  la  gloire, 
de  la  liberté;  dans  cette  Grèce  florissante  alors, 
renaissante  aujourd'hui  à  l'abri  de  notre  drapeau. 
Elle  célébrait  ses  jeux  olympiques;  la  nation  en- 
tière y  assistait  par  ses  représentants  ou  par  ses 
spectateurs,  guère  plus  nombreux  que  nous  ne 
sommes  ici  (car  la  grandeur  des  peuples  ne  se 
mesure  pas  à  leur  géographie,  mais  à  leur  âme!). 
On  venait  de  couronner  les  vainqueurs  dans  tous 
les  arts  de  la  guerre  ou  de  la  paix,  de  la  main  ou 
de  l'esprit.  Un  homme,  un  étranger  se  présente; 
la  foule  le  regarde  sans  le  connaître.  Il  était  par- 
venu au  miUeu  de  la  vie;  il  avait  voyagé  de  lon- 
gues années  dans  toutes  les  contrées  de  l'Orient 


LIVRE    SIXIÈME  -JOI 


pour  y  étudier  les  mœurs  des  hommes,  et  pour  y 
soulever  le  voile  peint  de  rêves  jeté  par  l'imagi- 
nation sur  le  berceau  des  peuples.  Revenu  dans 
Halicarnasse,  sa  patrie,  il  avait  servi  son  pays 
dans  les  conseils  du  peuple;  il  y  avait  été  pro- 
scrit, tantôt  par  la  tyrannie,  tantôt  par  la  déma- 
gogie; car  en  servant  la  liberté  et  les  intérêts  du 
peuple,  il  ne  consentait  pas  à  en  servir  les  anar- 
chies ou  les  caprices;  rentré  dans  la  vie  privée,  il 
avait  écrit  ce  qu'il  avait  vu,  ou  ce  qu'il  avait  ap- 
pris de  la  bouche  des  autres  hommes.  Il  tenait  à 
la  main  un  manuscrit;  il  le  déroula  à  la  voix  des 
juges;  il  lut  le  premier  livre  de  ses  récits  devant 
l'assemblée.  La  Grèce  entière,  suspendue  à  ses 
lèvres,  lui  décerna  d'acclamation  un  des  prix,  et  la 
postérité,  ratifiant  ce  jugement  du  peuple  le  plus 
sensible  de  la  terre,  l'appela  depuis  le  père  de 
l'histoire  :  et  cette  voix  eut  un  écho,  car  elle  fit 
éclore  un  autre  historien  plus  grand  que  lui. 
Le  jeune  Thucydide,  caché  parmi  les  auditeurs, 
pleurait  d'émotion.  «  Tu  es  heureux,  dit  l'histo- 
«  rien  couronné  au  père  du  jeune  Thucydide,  qui 
«  lui  présentait  son  fils,  tu  es  heureux,  car  ton  fils 
«  aime  la  gloire.  »  C'est  ainsi  qu'on  appelait  alors  . 
la  vertu. 

«  Messieurs,  cet  inconnu,  cet  étranger,  c'était 
Hérodote,  le  père  de  l'histoire  antique.  Je  ne  suis 
pas  Hérodote,  je  ne  suis  même  pas  un  de  ces  histo- 
riens qui  ont  conquis  et  qui  conquièrent  tous  les 
jours  en  France  ce  titre,  et  dont  les  différences 
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d'opinions  politiques  ne  m'empêchent  pas  de 
reconnaître  le  mérite  supérieur  et  les  travaux.  Je 
ne  suis  pas  Hérodote!  Vous  n'êtes  pas  la  Grèce! 
mais  vous  êtes  la  France!  et,  à  ce  titre,  je  suis 
aussi  fier  de  vos  suffrages  que  vous  êtes  vous- 
mêmes  généreux  à  me  les  décerner! 

«  Mais,  messieurs,  allons  tout  de  suite  au  fond 
de  cette  démonstration.  Mon  livre  avait  besoin 
d'une  conclusion,  et  c'est  vous  qui  la  faites!...  La 
conclusion,  c'est  que  la  France  sent  tout  à  coup 
le  besoin  d'étudier  l'esprit  de  sa  Révolution,  de 
se  retremper  dans  ses  principes  épurés,  séparés 
des  excès  qui  les  altérèrent,  du  sang  qui  les 
souilla,  et  de  puiser  dans  son  passé  les  leçons  de 
son  présent  et  de  son  avenir. 

c(  Oui,  rechercher  après  un  demi-siècle,  sous 
la  cendre  encore  chaude  des  événements,  sous  la 
poussière  encore  émue  des  morts,  l'étincelle  pri- 
mitive et,  je  l'espère,  immortelle,  qui  alluma 
dans  l'âme  d'un  grand  peuple  cette  ardente 
flamme  dont  le  monde  entier  fut  éclairé,  puis 
embrasé,  puis  en  partie  consumé;  rallumer,  dis-je, 
cette  flamme  trop  éteinte  dans  le  cœur  des  géné- 
rations qui  nous  suivent,  la  nourrir,  de  peur 
qu'elle  ne  s'assoupisse  pour  jamais,  et  ne  laisse 
une  seconde  fois  la  France  et  l'Europe  dans  l'obs- 
curité des  âges  de  ténèbres;  la  surveiller  et  la 
purifier  aussi,  de  peur  que  sa  lueur  ne  dégénère, 
par  la  compression  même,  en  explosion,  en  in- 
cendie et   en  ruine  :  voilà   la  pensée  du  livre! 
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voilà  la  pensée  du  temps!  Me  démentirez-vous 
si  je  dis  :  et  voilà  votre  pensée?  (Non!  non!) 

«  C'est  dans  cette  pensée  que  peut  se  trouver 
seulement  pour  vous  la  dignité,  le  sérieux  de  ce 
banquet,  et  que  se  trouve  seulement  pour  moi  le 
courage  de  vous  retenir  un  moment  au  milieu  de 
ce  désordre  des  éléments  et  des  débris  de  cette 
enceinte.  (Non!  non!  parlez!  parlez!)  Oui,  mes- 
sieurs, sans  cela  je  me  perdrais  dans  la  foule.  Mais 
quand  un  homme  représente  en  lui,  ne  fût-ce  que 
pour  une  minute,  la  pensée  collective  d'une  masse 
imposante  d'autres  hommes,  il  doit  s'oublier  lui- 
même,  se  respecter  lui-même  ou  vous  respecter 
en  lui;  il  doit  pour  un  instant  se  considérer  non 
comme  un  homme,  mais  comme  un  signe,  comme 
un  de  ces  drapeaux  qui  sont  suspendus  derrière 
moi;  et,  sans  se  faire  illusion  sur  son  mérite  ou 
sur  son  importance,  il  doit  se  tenir  debout  dans 
l'évidence  où  vous  l'avez  placé;  il  doit  se  dire: 
Ce  qu'on  honore  en  moi,  ce  qu'on  salue  en  moi, 
ce  qu'on  acclame,  ce  n'est  pas  moi,  c'est  ma  signi- 
fication! ce  n'est  pas  l'étoffe  du  drapeau,  c'est  sa 
couleur!  (Longue  acclamation.) 

(c  Messieurs,  voyons  donc  très  rapidement  les 
faits  et  le  sens  intime  des  événements  que  j'ai  es- 
sayé de  décrire;  voyons  quelle  clarté  ils  jettent 
sur  notre  route  de  nation  pensante  et  de  nation 
pohtique,  car  le  fiambeau  de  l'histoire  n'éclaire 
pas  seulement  le  passé,  mais  le  présent  et  l'ave- 
nir. Oui,  voyons  les  faits  de  cette  grande  époque 
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tels  qu'ils  me  sont  apparus  à  moi-même  bien 
jeune  encore  quoi  qu'on  en  dise,  et  bien  avant 
l'époque  où  les  hommes  qui  ne  me  connaissent 
pas  de  près,  ou  mes  ennemis  politiques,  supposent 
que  j'ai  été  ramené,  converti  à  ses  doctrines  phi- 
losophiques et  sociales,  soit  par  une  ambition  de 
pouvoir  que  je  méprise  aux  conditions  où  je  le 
vois  souvent  exercé...  (bravos),  soit  par  une 
inextinguible  soif  de  popularité?  Popularité  que 
vous  m'avez  vu  au  contraire  braver  habituellement 
quand  elle  ne  me  semblait  pas  d'accord  avec  le 
service  des  vérités  ou  les  intérêts  vrais  du  temps 
(murmures),  mais  dont  je  suis  heureux,  dont  je 
suis  fier  quand  je  la  rencontre  par  hasard  comme 
la  force  morale  de  l'opinion!  Rien  de  tout  cela 
n'est  vrai.  (On  applaudit.) 

«  Je  me  suis  dit  dès  l'âge  de  raison  pohtique, 
c'est-à-dire  dès  l'âge  où  nous  nous  faisons  à  nous- 
mêmes  nos  opinions  après  avoir  balbutié,  en 
enfants,  les  opinions  ou  les  préjugés  de  nos 
nourrices  :  Qu'est-ce  donc  que  la  Révolution 
française? 

«  La  Révolution  française  est-elle,  comme  le 
disent  les  adorateurs  du  passé,  une  grande  sédi- 
tion du  peuple,  qui  s'agite  pour  rien,  et  qui  brise, 
dans  ses  convulsions  insensées,  son  Eglise,  sa 
monarchie,  ses  castes,  ses  institutions,  sa  nationa- 
lité, et  déchire  la  carte  même  de  l'Europe?  Mais, 
à  ce  titre,  la  révolution  opérée  par  le  christia- 
nisme quand  il  se  leva  sur  le  monde  ne  serait 
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donc  qu'une  grande  sédition  aussi;  car  il  n'a  pas 
produit,  pour  se  faire  place,  une  plus  grande 
commotion  dans  le  monde!  Non!  la  Révolution 
n'a  pas  été  une  misérable  sédition  de  la  France; 
car  une  sédition  s'apaise  comme  elle  se  soulève, 
et  ne  laisse  après  elle  que  des  ruines  et  des  ca- 
davres. La  Révolution  a  laissé  des  échafauds  et 
des  ruines,  il  est  vrai,  c'est  son  remords  et  son 
malheur;  mais  elle  a  laissé  une  doctrine,  elle  a 
laissé  un  esprit  qui  durera  et  qui  se  perpétuera 
autant  que  vivra  la  raison  humaine.  (Bravos  pro- 
longés.) 

((  Je  me  suis  dit  encore  :  La  Révolution, 
comme  le  prétendent  les  soi-disant  politiques  du 
fait,  n'a-t-elle  été  que  le  résultat  d'un  embarras 
de  finances  dans  le  trésor  public,  embarras  que 
les  résistances  d'une  cour  avide  ont  empêché 
M.  Necker  de  pallier,  et  sous  lequel  s'est  écrou- 
lée, dans  le  gouffre  d'un  petit  déficit  d'impôts, 
une  monarchie  de  quatorze  siècles?  Quoi!  c'est 
pour  un  misérable  déficit  de  cinquante  à  soixante 
millions  dans  un  empire  aussi  riche  que  la  France, 
que  la  monarchie  a  été  détruite,  que  laféodahté 
a  été  déracinée,  que  l'Eglise  a  été  dépossédée, 
que  l'aristocratie  a  été  nivelée,  que  la  France  a 
dépensé  des  milliards  de  son  capital  et  des  mil- 
lions de  vies  de  ses  enfants!  Quelle  cause  pour  un 
pareil  effet!  et  quelle  proportion  entre  l'effet  et 
la  cause!  et  quelle  petitesse  les  calomniateurs  d'un 
des  plus  immenses  événements  de  l'histoire  mo- 
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derne  attribuent  au  principe  de  la  Révolution, 
afin  d'atténuer  la  grandeur  et  l'importance  de 
l'événement  par  l'insignifiance  et  la  vileté  du 
motif!  Laissons  cette  puérilité  aux  hommes  de 
finances  qui,  accoutumés  à  tout  chiffrer  dans 
leurs  calculs,  ont  voulu  aussi  chiffrer  la  chute 
d'un  vieux  monde  et  la  naissance  d'un  monde 
nouveau.  (On  applaudit.) 

«  Enfin  je  me  suis  dit  :  La  Révolution  fran- 
çaise est-elle  un  accès  de  frénésie  d'un  peuple  ne 
comprenant  pas  lui-même  ce  qu'il  veut,  ce  qu'il 
cherche,  ce  qu'il  poursuit  par  delà  les  démoli- 
tions et  les  flots  de  sang  qu'il  traverse  pour  arri- 
ver par  la  lassitude  au  même  point  d'où  il  est 
parti?  Mais  cinquante  ans  ont  passé  depuis  le  jour 
où  ce  prétendu  accès  de  démence  a  saisi  une 
nation  tout  entière,  roi,  cour,  noblesse,  clergé, 
peuple.  Les  générations,  abrégées  par  l'échafaud 
et  par  la  guerre,  ont  été  deux  fois  renouvelées.  La 
France  est  rassise;  l'Europe  est  de  sang-froid;  les 
hommes  ne  sont  plus  les  mêmes,  et  cependant  le 
même  esprit  anime  encore  le  monde  pensant!  et 
les  mêmes  mots,  prononcés  ou  écrits  par  les  plus 
faibles  organes,  font  encore  palpiter  les  mêmes 
fibres  dans  tous  les  cœurs,  dans  toutes  les  poi- 
trines des  enfants  même  de  ceux  qui  sont  morts 
dans  ce  choc  contraire  de  deux  idées!  Ah!  si  c'est 
là  une  démence  nationale,  convenez  du  moins 
que  l'accès  en  est  long  et  que  l'idée  en  est  fixe! 
et  qu'une  pareille  folie  de  la  Révolution  pourrait 


LIVRE     SIXIÈME  397 


bien  ressembler  un  jour  à  cette  folie  de  la  croix 
qui  dura  deux  mille  ans,  qui  sapa  le  vieux  monde, 
qui  apprit  aux  maîtres  et  aux  esclaves  le  nom 
nouveau  de  frères,  et  qui  renouvela  les  autels, 
les  empires,  les  lois  et  les  institutions  de  l'univers! 

«  Non,  la  Révolution  française  fut  autre  chose  : 
il  n'est  pas  donné  à  de  vils  intérêts  matériels  de 
produire  de  pareils  effets.  Le  genre  humain  est 
spirituaUste  malgré  ses  calomniateurs;  il  se  meut 
quelquefois  pour  des  intérêts,  mais  c'est  quand 
les  idées  lui  manquent,  ou  quand  il  manque  lui- 
même,  comme  nous  en  ce  moment,  aux  idées.  Le 
genre  humain  est  spiritualiste,  et  c'est  là  sa 
gloire;  et  les  religions,  les  révolutions,  les  mar- 
tyres, ne  sont  que  le  spiritualisme  des  idées  pro- 
testant contre  le  matérialisme  des  faits!  (Oui! 
oui!) 

«  La  Révolution  fut  l'avènement  d'une  idée 
ou  d'un  groupe  d'idées  nouvelles  dans  le  monde. 
Ces  idées,  vous  les  connaissez;  vous  en  avez  lu 
les  premiers  catéchistes,  Fénelon  dans  le  Tc'lé- 
maque,  Montesquieu  dans  i'Esprir  des  Lois,  Jean- 
Jacques  Rousseau  dans  le  Contrat  social.  C'est  de 
ces  livres  que  souffla  cette  première  aspiration  à 
la  rénovation  de  toutes  choses,  aspiration  una- 
nime dans  toutes  les  classes  alors,  dans  celles  qui 
avaient  à  perdre  comme  dans  celles  qui  avaient  à 
gagner,  dans  les  privilégiées  comme  dans  les 
opprimées,  dans  la  noblesse,  dans  le  clergé 
comme  dans  le  peuple;  car  la  conviction  puis- 
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santé  de  ces  vérités  divines  rendait  tout  le  monde 
alors  juste,  désintéressé,  généreux  comme  la 
vérité  elle-même. 

«  Je  comptais  ici,  messieurs,  parcourir  avec 
vous  les  diverses  phases  de  l'histoire  de  cette 
révolution,  et  en  faire  ressortir  la  leçon  et  la 
lumière.  Les  circonstances  s'y  opposent,  la  nuit 
nous  gagne,  le  vent  emporte  les  paroles.  Je  passe 
tout  de  suite  au  moment  où  cette  révolution, 
comme  épuisée  d'efforts,  d'anarchie  et  de  sang, 
se  jeta,  de  lassitude  et  de  découragement,  dans 
les  bras  d'un  soldat  ambitieux  dont  je  reconnais 
la  grandeur,  dont  je  reconnais  les  services,  — 
car  la  gloire  dont  on  couvre  les  armes  d'une 
nation  est  un  service;  —  mais  dont  le  règne  civil 
ne  fut,  selon  moi,  que  le  règne  de  la  contre- 
révolution. 

((  De  ce  jour,  de  ce  18  brumaire,  commence 
contre  les  principes  populaires  une  réaction  qui 
ne  s'arrête  qu'à  la  chute  de  l'Empire.  On  dirait 
que  le  génie  de  Charlemagne,  exhumé  du 
moyen-âge,  revit  tout  entier  en  lui.  Mais  ce  génie 
est  un  anachronisme  perpétuel.  C'est  le  génie  du 
passé;  ce  n'est  pas  celui  du  présent  et  de  l'avenir 
des  peuples.  C'est  le  génie  de  la  discipline;  ce 
n'est  pas  celui  de  la  société.  Quand  on  écarte  la 
lueur  du  sabre  qui  couvre  tout  cela,  on  est  étonné 
de  la  petitesse  et  de  la  fausseté  des  conceptions 
sociales  qui  se  cachent  sous  cette  grande  gloire, 
et  dans  l'homme  des  batailles  on  ne  peut  s'empê- 
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cher  de  reconnaître  tout  le  génie  sublime,  mais  le 
génie  égaré  de  la  contre-révolution.  (Une  voix  : 
«  C'est  vrai!  ») 

«  La  restauration  elle-même,  qui  certes  ne 
pouvait  pas  apporter  des  sympathies  personnelles 
à  nos  principes,  fut  moins  loin  que  lui  des  idées 
libérales  de  8g.  Mais  il  est  plus  aisé  en  politique 
de  vaincre  ses  ennemis  que  de  triompher  de  ses 
amis  !  Vous  le  voyez  par  vous-mêmes  aujourd'hui. 
(Oui!  oui!)  La  restauration,  entraînée  par  ses 
amis  exagérés,  se  jeta  elle-même  dans  le  préci- 
pice de  son  passé! 

«  Et  maintenant,  où  en  sommes-nous?  (Mou- 
vement d'attention.)  Ici,  messieurs,  ne  craignez 
pas  que  je  fasse  descendre  la  vérité  historique  de 
sa  hauteur  sereine  et  impartiale  pour  en  faire  une 
arme  de  parti.  Nous  sommes  dans  l'histoire,  n'en 
descendons  pas  !  Mais  voyons  cependant  à  quelles 
distances  nous  avons  été  rejetés  de  nos  principes 
par  ces  réactions;  non  pas  par  les  réactions  de 
gouvernement  seulement,  —  celles-là  sont  les 
moins  dangereuses,  —  mais  par  les  réactions  de 
l'opinion,  qui  se  manque  à  elle-même  en  France 
depuis  trente  ans. 

((  Le  premier  dogme  de  la  révolution  bienfai- 
sante que  cette  philosophie  voulait  faire  prévaloir 
dans  le  monde,  c'est  la  paix  !  l'extinction  des 
haines  de  peuple  à  peuple,  la  fraternité  entre  les 
nations!  Nous  y  marchons  !  Nous  avons  la  paix! 
Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  rejettent  aux  gouver- 
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nements  qu'ils  accusent  jusqu'à  leurs  bienfaits. 
La  paix  sera  dans  l'avenir,  selon  moi,  la  glorieuse 
amnistie  de  ce  gouvernement  contre  ses  autres 
erreurs.  Historien  ou  député,  homme  ou  philo- 
sophe, je  soutiendrai  toujours  la  paix  avec  le 
gouvernement  ou  contre  lui,  et  vous  pensez 
comme  moi.  La  guerre  n'est  qu'un  meurtre  en 
masse,  le  meurtre  en  masse  n'est  pas  un  progrès! 
(Longs  applaudissements.) 

c(  La  sécurité  individuelle  était  un  autre  de  ces 
dogmes.  Nous  l'avons  aussi,  et  j'en  rends  hom- 
mage à  notre  temps  !  Mais  dans  l'ordre  poHtique  ! 
Voyons  : 

«  Le  dogme,  c'est  la  souveraineté  exercée  par 
l'universalité  des  citoyens;  le  fait,  c'est  une  élec- 
tion qui  n'embrasse  encore  que  des  catégories 
restreintes.  L'exercice  de  la  souveraineté  est 
borné  par  un  chiffre  et  laisse  des  millions  d'âmes 
en  dehors  du  droit,  c'est-à-dire  en  dehors  de  la 
justice.  L'élection  est  matérialiste.  La  raison  dit 
que  l'élection  doit  être  spiritualiste  comme  la 
pensée  de  la  Révolution,  et  compter  des  âmes, 
et  non  des  centimes.  Mesurez  la  distance  !  (Oui, 
l'élection  est  matérialiste!) 

ce  En  principe,  la  représentation  nationale  doit 
exister  sans  acception  de  classes,  de  catégories, 
de  fortune,  de  professions  sociales.  En  fait,  la  loi 
d'éligibiUté,  le  cens  obligatoire,  le  salaire  natio- 
nal aux  députés  supprimé,  excluent  des  caté- 
gories entières  d'intérêts  de  la  représentation,  et 
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livrent  ces  droits  et  ces  intérêts  des  plus  grandes 
masses  à  la  merci  des  intérêts  les  moins  nom- 
breux! 

«  Le  principe,  c'est  la  liberté  réelle  des  cultes 
sans  oppression  comme  sans  faveurs.  Le  tait,  c'est 
une  religion  non  d'État,  mais  de  majorité;  c'est 
un  concordat  civil  comme  Louis  XIV  ou  Napo- 
léon! Qu'est-ce  qu'un  concordat  civil,  si  ce  n'est 
un  pacte  par  lequel  l'Etat  traite  du  régime  des 
consciences  dans  l'empire  ?  A  quelle  distance  cela 
ne  nous  tient-il  pas  de  la  véritable  et  impartiale 
liberté  des  consciences? 

(.(.  En  institution  gouvernementale,  quel  est  le 
principe  de  votre  constitution  même  de  18^0? 
Une  royauté  démocratique,  ou  plutôt  une  royauté 
personnifiée  sur  une  seule  tête  exceptionnel- 
lement au-dessus  des  vicissitudes  électives,  pru- 
dence ou  habitude  de  la  monarchie  en  France,  à 
laquelle  la  raison  publique  se  rangea  comme  à 
une  de  ces  transactions  entre  deux  temps  qui 
sauvent  les  périls  de  l'un,  en  conservant  les 
avantages  de  l'autre.  Cette  monarchie  n'est,  dans 
son  véritable  sens,  dans  son  intention  première, 
qu'une  magistrature  couronnée,  une  délégation 
perpétuelle  du  peuple,  et  non  une  propriété  du 
trône  et  de  la  nation  comme  jadis.  Mais  avec  les 
lois  que  vous  lui  faites  depuis  ces  seize  années; 
avec  les  attributions  et  les  prérogatives  nouvelles, 
excessives,  imprudentes,  dont  on  l'investit,  depuis 
les  lois  de  septembre  jusqu'aux  fortifications  de 
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Paris  et  aux  lois  de  régence;  avec  quinze  cents 
millions  de  budget  à  distribuer  par  an  à  la  partie 
administrative  ou  militaire  d'un  pays  qui  vit  de 
fonctions  et  de  salaires  publics  ;  avec  cette  véri- 
table caisse  d'amortissement  de  l'indépendance 
des  caractères  et  de  la  liberté  morale  des  citoyens  ; 
avec  une  oligarchie  étroite  d'électeurs  faciles  dans 
certains  pays  à  capter  par  des  avantages  maté- 
riels; avec  la  diplomatie  du  monde  et  l'esprit 
militaire  d'une  armée  nombreuse  sous  la  main; 
avec  une  des  deux  Chambres  à  sa  nomination, 
ce  qui  détruit  la  trinité  des  pouvoirs,  et  en  place 
deux  sur  trois  dans  la  main  d'un  seul,  cette  mo- 
narchie n'absorberait-elle  pas  inévitablement,  au 
bout  d'un  temps  donné,  la  puissance  morale  du 
pays,  si  elle  en  avait  la  funeste  pensée?  Ne  se 
tromperait-elle  pas  un  jour  sur  son  titre,  et  ne 
prendrait-elle  pas  insensiblement  sa  volonté 
propre  pour  la  volonté  constitutionnelle  de  la 
nation  ?(Oui!  oui  !) 

«  Je  passe  bien  d'autres  contradictions  entre 
les  dogmes  consacrés  de  la  Révolution  et  notre 
situation  politique  présente.  Cependant  encore 
une  ou  deux,  si  vous  voulez  que  je  poursuive? 
(Parlez  !  parlez  !  nous  ne  nous  lassons  pas  !) 

«  Eh  bien  !  messieurs,  le  principe  libéral,  c'est 
la  pensée  et  la  presse,  libres  comme  l'air  vital  de 
l'opinion.  En  fait,  c'est  le  gouvernement  étouffant 
les  uns,  vivifiant  les  autres,  mettant  dans  les 
organes  de  la  pensée  publique  le  poids  de  ses 
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faveurs  ou  de  ses  antipathies,  et  frappant,  pour 
ainsi  dire,  à  l'usage  des  citoyens,  une  fausse  mon- 
naie d'opinion  publique  !  (Bravos.) 

«  Le  principe  enfin,  c'est  le  patronage  moral 
et  avoué  de  la  France  libre  sur  tous  les  peuples 
attardés,  voulant  à  son  exemple  transformer 
leurs  institutions  et  corriger  leurs  vieilles  servi- 
tudes. En  fait,  c'est  la  France  qui  affaiblit  la 
liberté  de  tous  et  la  sienne,  en  isolant  sa  cause 
en  Europe,  qui  cherche  ses  alliances  dans  les 
dynasties  et  non  dans  les  idées,  qui  recrée  en 
Espagne  les  pactes  de  famille,  au  lieu  des  pactes 
de  peuples,  et  qui,  ici  même,  à  quelques  pas  de 
nous,  dans  cette  Suisse  dont  nous  voyons  les 
montagnes  de  la  place  où  je  parle,  menace  d'une 
intervention  à  contre-sens,  non  pas  seulement 
l'esprit  de  démocratie,  qui  y  est  aussi  vieux  que 
ses  Alpes,  mais  l'esprit  de  confédération  plus 
forte  et  de  nationalité  mieux  constituée,  qui  s'y 
révolte  contre  l'anarchie  de  ses  cantons  !  En  sorte 
que  nous  irions  faire  la  police  de  l'Autriche  en 
Suisse  avec  une  armée  française  (bravos  pro- 
longés), et  que  nous  irions  reporter  au  bout  de 
nos  baïonnettes  le  joug  de  sa  propre  faiblesse  à 
cette  Helvétie  d'où  a  soufflé  sur  nous  l'air  pur  de 
la  liberté  civile  et  de  la  liberté  religieuse  !  Non, 
cela  n'est  pas  possible;  nos  baïonnettes  se  retour- 
neraient d'elles-mêmes!  Nous  ne  devons  pas 
nous  mêler  des  questions  intérieures  de  constitu- 
tion qui  s'agitent  en  ce  moment  en  Suisse;  là  où 
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l'on  n'a  pas  son  sang,  on  ne  doit  pas  avoir  son 
opinion!  Mais  souffrir,  mais  aider  une  inter- 
vention extérieure  contre  ce  pays  dont  l'indé- 
pendance est  aussi  nécessaire  à  nos  frontières 
que  les  Alpes  à  la  pondération  du  globe! 
jamais! 

«  Et  voilà  cependant  où  nous  en  sommes!  Où 
nous  arrêterons-nous?  et  jusqu'où  fesprit  humain 
se  laissera-t-il  dévier  ainsi  et  déposséder  une  à 
une  de  toutes  les  vérités  où  il  était  entré?  Ah! 
si  nous  continuons  encore  quelques  années  à 
abandonner,  par  notre  propre  inconstance,  tout 
le  terrain  gagné  par  la  pensée  française,  prenons 
garde  !  ce  ne  sont  pas  seulement  tous  les  progrès, 
toutes  les  lumières,  toutes  les  conquêtes  de 
fesprit  moderne;  ce  n'est  pas  seulement  notre 
nom,  notre  honneur,  notre  rang  intellectuel, 
notre  influence  d'initiative  sur  les  nations  qu'il 
nous  taudra  déserter,  laisser  honteusement  der- 
rière nous  !  c'est  la  mémoire  et  le  sang  de  ces 
milliers  d'hommes,  combattants  ou  victimes,  qui 
sont  morts  pour  nous  assurer  ces  conquêtes! 
(Bravos.)  Les  peuplades  sauvages  d'Amérique 
disent  aux  envahisseurs  européens  qui  viennent 
les  chasser  de  leur  sol  :  a  Si  vous  voulez  que  nous 
ce  cédions  la  place,  laissez-nous  du  moins  em- 
«  porter  les  os  de  nos  pères  !  »  Les  os  de  nos 
pères,  à  nous,  ce  sont  les  vérités,  les  lumières 
qu'ils  ont  conquises  au  monde  et  qu'une  réaction 
d'opinions  toujours   croissante,    mais    qui   doit 
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s'arrêter  enfin,  voudrait  nous  contraindre  à  répu- 
dier! (Applaudissement  général.) 

c(  Mais,  encore  une  fois,  y  parviendra-t-on  ? 
Voyons!  L'histoire  apprend  tout,  même  l'ave- 
nir. L'expérience  est  la  seule  prophétie  des 
sages! 

(c  Et  d'abord  ne  nous  effrayons  pas  trop  des 
réactions.  C'est  la  marche,  c'est  le  flux  et  le  reflux 
de  l'esprit  humain.  Souffrez  une  image  empruntée 
à  ces  instruments  de  guerre  que  beaucoup  d'entre 
vous  ont  maniés  sur  terre  ou  sur  mier,  dans  les 
combats  de  la  liberté.  Quand  les  pièces  de  canon 
ont  fait  explosion  et  vomi  leur  charge  sur  nos 
champs  de  bataille,  elles  éprouvent  parle  contre- 
coup même  de  leur  détonation  un  mouvement 
qui  les  fait  rouler  en  arrière.  C'est  ce  que  les  ar- 
tilleurs appellent  le  recul  du  canon.  Eh  bien,  les 
réactions  en  politique  ne  sont  pas  autre  chose 
que  ce  refoulement  du  canon  en  artillerie.  Les 
réactions,  c'est  le  recul  des  idées!  (Applaudisse- 
ments.) Il  semble  que  la  raison  humaine,  comme 
épouvantée  elle-même  des  vérités  nouvelles  que 
les  révolutions  faites  en  son  nom  viennent  de 
lancer  dans  le  monde,  s'effraye  de  sa  propre  au- 
dace, se  rejette  en  arrière  et  se  retire  lâchement 
de  tout  le  terrain  qu'elle  a  gagné.  (On  applaudit.) 
Mais  cela  n'a  qu'un  jour,  messieurs!  d'autres 
mains  reviennent  charger  cette  artillerie  pacifique 
de  la  pensée  humaine,  et  de  nouvelles  explosions, 
non  de  boulets,  mais  de  lumières,  rendent  leur 
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empire  aux  vérités  qui  paraissaient  abandonnées 
ou  vaincues!  (Bravos.) 

ce  Ainsi,  ne  nous  occupons  pas  beaucoup  de  la 
durée  de  ces  réactions,  et  voyons  ce  qui  se  pas- 
sera quand  elles  auront  achevé  leur  mouvement 
irrégulicr  en  arrière.  Le  voici  selon  moi  : 

c(  Si  la  royauté,  monarchique  de  nom,  démo- 
cratique de  fait,  adoptée  par  la  France  en  1850, 
comprend  qu'elle  n'est  que  la  souveraineté  du 
peuple  assise  au-dessus  des  orages  électifs,  et 
couronnée  sur  une  tête  pour  représenter  au 
sommet  de  la  chose  publique  l'unité  et  la  perpé- 
tuité du  pouvoir  national;  si  la  royauté  moderne, 
délégation  du  peuple,  si  différente  de  la  royauté 
ancienne,  propriété  du  trône,  se  considère  comme 
une  magistrature  décorée  d'un  titre  qui  a  changé 
de  signification  dans  la  langue  des  hommes;  si 
elle  se  borne  à  être  un  régulateur  respecté  du 
mécanisme  du  gouvernement,  marquant  et  mo- 
dérant les  mouvements  de  la  volonté  générale, 
sans  jamais  les  contraindre,  sans  jamais  les 
fausser,  sans  jamais  les  altérer  ou  les  corrompre 
dans  leur  source,  qui  est  Topinion;  si  elle  se  con- 
tente d'être  à  ses  propres  yeux  comme  ces  fron- 
tispices des  vieux  temples  démolis  que  les  anciens 
replaçaient  en  évidence  dans  la  construction  des 
temples  nouveaux,  pour  tromper  le  respect  su- 
perstitieux de  la  foule  et  pour  imprimera  l'édifice 
moderne  quelque  chose  des  traditions  de  l'an- 
cien,   la    royauté    représentative    subsistera   un 
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nombre  d'années  suffisant  pour  son  œuvre  de 
préparation  et  de  transaction,  et  la  durée  de  ses 
services  fera  pour  nos  enfants  la  mesure  exacte 
de  la  durée  de  son  existence.  (Oui!  oui!) 

«  Si  au  contraire  la  royauté  trompe  les  espé- 
rances que  la  prudence  du  pays  a  placées,  en  18^0, 
moins  dans  sa  nature  que  dans  son  nom;  si  elle 
s'isole  sur  son  élévation  constitutionnelle;  si  elle 
ne  s'incorpore  pas  entièrement  dans  l'esprit  et 
dans  l'intérêt  légitime  des  masses;  si  elle  s'en- 
toure d'une  aristocratie  électorale,  au  lieu  de  se 
faire  peuple  tout  entier;  si,  sous  prétexte  de  favo- 
riser le  sentiment  religieux  des  populations,  le 
plus  beau,  le  plus  haut,  le  plus  saint  des  senti- 
ments de  l'humanité,  mais  qui  n'est  beau  et  saint 
qu'autant  qu'il  est  libre,  elle  se  ligue  avec  les 
réactions  sourdes  de  sacerdoces  affidés  pour 
acheter  de  leurs  mains  les  respects  superstitieux 
des  peuples...  (bravo!  bravo!);  si  elle  se  campe 
dans  une  capitale  fortifiée;  si  elle  se  défie  de  la 
nation  organisée  en  milices  civiques  et  la  désarme 
peu  à  peu  comme  un  vaincu;  si  elle  caresse  l'es- 
prit militaire,  à  la  fois  si  nécessaire  et  si  dange- 
reux à  la  liberté  dans  un  pays  continental  et 
brave  comme  la  France;  si,  sans  attenter  ouver- 
tement à  la  volonté  de  la  nation,  elle  corrompt 
cette  volonté,  et  achète,  sous  le  nom  d'influences, 
une  dictature  d'autant  plus  dangereuse  qu'elle 
aura  été  achetée  sous  le  manteau  de  la  constitu- 
tion... (applaudissements);  si  elle  parvient  à  faire 
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d'une  nation  de  citoyens  une  vile  meute  de  tra- 
fiquants, n'ayant  conquis  leur  liberté  au  prix  du 
sang  de  leurs  pères  que  pour  la  revendre  aux 
enchères  des  plus  sordides  faveurs...  (bravos); 
si  elle  fait  rougir  la  France  de  ses  vices  officiels, 
et  si  elle  nous  laisse  descendre,  comme  nous  le 
voyons  en  ce  moment  même  dans  un  procès  dé- 
plorable, si  elle  nous  laisse  descendre  jusqu'aux 
tragédies  de  la  corruption...  (vive  sensation);  si 
elle  laisse  affliger,  humilier  la  nation  et  la  posté- 
rité par  l'improbité  des  pouvoirs  publics;  elle 
tomberait,  cette  royauté,  soyez-en  sûrs!  elle  tom- 
berait non  dans  son  sang,  comme  celle  de  89, 
mais  elle  tomberait  dans  son  piè2;e  !  Et  après 
avoir  eu  les  révolutions  de  la  liberté  et  les  contre- 
révolutions  de  la  gloire,  vous  auriez  la  révolution 
de  la  conscience  publique,  et  la  révolution  du 
mépris!  (Longs  applaudissements.) 

((  Mais  espérons  mieux  de  la  sagesse  du  gou- 
vernement éclairé,  tard,  peut-être,  mais  éclairé  à 
temps,  désirons-le,  par  ses  intérêts.  Espérons 
mieux  de  la  probité  et  de  l'énergie  de  l'esprit 
public,  qui  semble  avoir  depuis  quelque  temps 
des  pressentim.ents  de  crainte  ou  de  salut!  Que 
ces  pressentiments  que  nous  éprouvons  nous- 
mêmes  soient  pour  les  pouvoirs  publics  des  aver- 
tissements et  non  des  menaces!  Ce  n'est  pas 
l'esprit  de  faction  qui  nous  les  inspire!  Nous 
n'avons  rien  de  factieux  ici  dans  nos  pensées! 
Nous  ne  voulons  pas  être  facnon,  nous  sommes 
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opinion,  c'est  plus  digne,  c'est  plus  fort,  c'est 
plus  invincible.  (Oui!  oui!)  Eh  bien!  messieurs, 
des  symptômes  d'amélioration  dans  l'opinion  me 
frappent  et  vous  frapperont  peut-être  aussi. 

«  J'ai  dit,  il  y  a  quelques  années,  à  la  tribune, 
un  mot  qui  a  fait  le  tour  du  monde,  et  qui  m'a 
été  mille  fois  rapporté  depuis  par  tous  les  échos 
de  la  presse.  J'ai  dit  un  jour  :  «  La  France  s'en- 
c(  nuie!  »  Je  dis  aujourd'hui  :  «  La  France  s'at- 
cc  triste!  »  Qui  de  nous  ne  sent  en  lui-même  la 
vérité  de  ce  mot?  (Oui!  oui!)  Qui  de  nous  ne 
porte  sa  part  de  la  tristesse  générale?  (Oui,  oui! 
tous!)  Un  malaise  sourd  couve  dans  le  fond  des 
esprits  les  plus  sereins,  on  s'entretient  à  voix 
basse  depuis  quelque  temps,  chaque  citoyen 
aborde  l'autre  avec  inquiétude,  tout  le  monde 
a  un  nuage  sur  le  front.  Prenez-y  garde,  c'est  de 
ces  nuages  que  sortent  les  éclairs  pour  les  hommes 
d'État,  et  quelquefois  aussi  les  tempêtes.  (Bravos 
réitérés.)  Oui,  on  se  dit  tout  bas  :  «  Les  temps 
«  sont-ils  sûrs?  Cette  paix  est-elle  la  paix?  Cet 
«  ordre  est-il  l'ordre?  Peut-on  jouir  avec  sécurité 
«  entre  deux  orages?  Avons-nous  le  gouverne- 
ce  ment  de  nos  idées?  Le  gouvernement,  au  lieu 
«  d'être  une  grande  et  sainte  mission  de  lumière 
«  et  de  morale  appliquée,  de  vertu  pubhque,  de 
«  patriotisme,  n'est-il  pas  une  grande  industrie  ? 
«  L'esprit  de  matérialisme  et  de  trafic  ne  remonte- 
«  t-il  pas  des  membres  dans  la  tête?  Ne  sommes- 
ce  nous  pas  dans  une  régence  de  la  bourgeoisie 


4IO  LAMARTINE     PAR     LUI-MÊME 

a  aussi  pleine  d'agiotage,  de  concussions,  de 
«  scandales  que  la  régence  du  Palais-Royal?  Se 
«  sent-on  glorieux  ou  humilié  de  vivre  dans  ce 
«  temps-ci?  Ne  sommes-nous  pas  une  énigme 
«  pour  nous-mêmes  et  pour  les  nations?  Et  quel 
«  sera  le  mot  de  cette  énigme?  Sera-ce  un  com- 
«  plet  retour  aux  ténèbres,  sous  lez  fourches  Cau- 
«  dines  de  toutes  les  idées  surannées?  Sera-ce  une 
«  révolution  nouvelle,  non  plus  de  raison,  mais 
«  de  démence?  un  débordement  de  démagogie 
((  irritée  submergeant  toutes  les  bases  de  la  so- 
c(  ciété,  Etat,  famille,  propriété?  (Non!  non!) 
(c  Sera-ce  plutôt  une  de  ces  décadences  douces, 
((  une  espèce  de  Capoue  de  la  Révolution,  dans 
«  laquelle  une  nation  glisse  comme  une  prosti- 
«  tuée  des  bras  d'un  pouvoir  corrupteur  aux  bras 
((  d'un  pouvoir  despotique,  et  s'endort  dans  un 
«  bien-être  matériel  pour  se  réveiller  dans  l'inva- 
«  sion?  »  (Vive  sensation.) 

«  Oui,  voilà  ce  qu'on  se  dit  tout  bas,  et  ce  qui 
attriste  même  dans  des  réunions  la  physionomie 
de  la  France  !  Eh  bien,  cette  tristesse  Fait  la  joie  des 
bons  citoyens,  car  elle  prouve  que  la  France  a  le 
sentiment  de  son  mal,  qu'elle  en  souffre,  qu'elle 
en  rougit,  qu'elle  s'en  indigne,  et  qu'elle  finira 
par  en  triompher!  Cette  tristesse,  au  fond,  savez- 
vous  ce  que  c'est  ?  c'est  le  contraste  entre  les  idées 
du  pays  et  la  conduite  du  pays!  c'est  la  contra- 
diction en  tout  entre  les  principes  de  la  France 
et  ses  actes;  c'est  l'hypocrisie  officielle   de  ses 
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paroles,  qui  s'usent  avec  ses  pensées;  c'est  le  re- 
mords de  ses  faiblesses  d'opinion  et  de  ses  apo- 
stasies d'idées  qui  la  poursuit. 

ce  Eh  bien!  ces  dialogues  à  portes  fermées  sont 
des  signes  que  la  conscience  du  pays  n'est  pas  en 
paix  avec  elle-même,  et  que  les  jours  de  régéné- 
ration ne  tarderont  pas  à  se  lever;  et  que  vous 
faut-il  pour  cela?  Une  volonté!  Ayez  une  volonté, 
et  vous  y  plierez,  sans  avoir  besoin  de  les  briser, 
vos  gouvernements!  Les  révolutions  des  gouver- 
nements libres  peuvent  se  faire  dans  le  cercle  de 
la  constitution! 

«  Mais  qu'ai-je  besoin,  messieurs,  de  chercher 
d'autres  symptômes  de  réaction  et  de  régénéra- 
tion de  la  volonté  publique  que  ceux  que  je  vois 
ici  même  et  dans  le  fait  de  cette  immense  réu- 
nion? Pourquoi  mon  faible  livre  a-t-il  ému  si 
rapidement  votre  fibre  nationale  ici  et  ailleurs? 
Pourquoi  moi-même  me  suis-je  senti  poussé  à 
l'écrire  en  attendant  seul,  ou  avec  le  petit  nom- 
bre, dans  les  conseils  du  pays  où  vous  m'avez 
envoyé,  que  la  réaction  antilibéralc  fût  accom- 
plie et  que  la  France  et  le  siècle,  revenant  à  leur 
nature,  retrouvassent  sur  leur  passage  les  hommes 
de  foi  libérale  au  poste  où  vous  les  avez  placés? 

«  Et  vous-mêmes,  pourquoi  êtes-vous  ici?  Pour- 
quoi avez-vous  quitté  un  jour,  en  masse  si  impo- 
sante et  si  inusitée  dans  nos  mœurs,  vos  villes  éloi- 
gnées, vos  villages,  vos  affaires,  vos  loisirs,  pour 
venir  entourer  un  homme  sans  force,  mais  dont 
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VOUS  pressentiez  l'âme  en  rapport  avec  la  vôtre? 
(C'est  pour  vous  !  c'est  pour  vous  !)  Non,  ce  n'est 
pas  pour  moi!  Et  qui  suis-je,  moi?  Un  simple  et 
modeste  compatriote,  qui  n'a  pas  même,  pour  la 
plupart  d'entre  vous,  le  mérite  d'exciter  une  vul- 
gaire curiosité!  que  vous  connaissez  tous,  qui  est 
né  sur  votre  sol,  qui  a  vécu,  qui  a  grandi,  qui  s'est 
avancé  dans  la  vie  au  milieu  de  vous,  qui  n'a,  ni 
par  sa  naissance,  ni  par  sa  puissance,  ni  par  ses 
dignités  dans  l'Etat,  ni  par  d'éclatants  services 
rendus  à  son  pays,  aucun  titre  à  ce  concours  du 
peuple  se  pressant  autour  d'un  grand  citoyen! 
(V^ous  l'êtes  !  vous  l'êtes  pour  nous  !)  Non  !  je  me 
connais,  je  ne  m'exagère  pas;  je  me  juge,  je  ne 
trouve  pas  en  moi-même  la  raison  de  cette  glo- 
rieuse affluence  de  tant  de  milliers  de  convives  et  de 
spectateurs!  Mais  il  suffit  qu'un  souffle  de  ces  vérités 
rénovatrices  qui  portent  en  elles  la  vie  et  la  gloire 
ait  traversé  mes  lèvres,  pour  que  vous  ayez  voulu 
rendre  en  apparence  à  l'organe  bien  indigne  de 
ces  vérités  un  honneur  qui  ne  s'adresse  en  réalité 
qu'à  elles  mêmes  !  qu'à  vos  principes  !  qu'à  vos 
espérances!  (Applaudissement  prolongé.) 

«  Eh  bien,  je  le  répète,  c'est  là  un  symptôme 
de  régénération  de  lesprit  pubhc!  c'est  là  un 
symptôme  que  la  réaction  contre  les  apostasies 
des  principes  de  89  commence  !  Et  qui  sait  si  cette 
imposante  manifestation  ne  sera  pas  un  jour  elle- 
même  une  des  dates,  un  des  points  de  départ  de 
cette  réaction?  (Oui!  oui!  espérons-le!) 
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((  Cependant,  messieurs,  ne  nous  y  trompons 
pas.  Cette  réaction  ne  s'accomplira  pas  en  un 
jour.  Il  y  aura  longtemps  deux  parus  opposés  de 
doctrines  parmi  nous  et  en  Europe.  Il  y  aura  des 
hommes  qui  diront,  et  même  consciencieusement, 
que  la  raison  n'est  qu'un  fatal  éblouissement  des 
peuples  qui  les  conduit  aux  précipices  et  aux  anar- 
chies; que  les  préjugés  sont  les  racines  immor- 
telles des  institutions,  que  les  habitudes  sont  les 
lisières  du  genre  humain,  que  la  liberté  des  croyan- 
ces, l'indépendance  mutuelle  des  religions  et  des 
États,  la  liberté  politique,  l'égalité  de  droits  entre 
les  citoyens,  la  fraternité  sociale  entre  les  classes, 
ne  sont  que  les  rêves  d'une  philosophie  insurgée 
contre  la  nature,  qui  n'a  fait  que  des  maîtres  et 
des  sujets,  des  forts  et  des  faibles,  des  habiles  et 
des  dupes,  des  exploiteurs  du  pouvoir  et  des 
masses  pour  être  des  instruments  de  cupidité  ou 
d'ambition  ! 

«  Mais,  en  face  de  ce  vieux  parti  delà  routine 
et  du  préjugé,  il  se  lève  une  génération  jeune, 
forte,  réfléchie,  qui  n'a  trempé  ni  dans  nos  excès 
révolutionnaires,  ni  dans  nos  réactions  contre- 
révolutionaires,  qui  n'est  pas  contente  des  doc- 
trines surannées  dont  on  la  nourrit,  qui  s'indigne 
contre  les  spectacles  dont  elle  est  témoin,  qui 
aspire  à  mieux  qu'à  cette  imbécile  renaissance  de 
tout  ce  que  la  raison  du  dernier  siècle  a  sapé,  et 
qui  commence  à  se  retourner  avec  étonnement 
et  avec  respect  vers  ces  grandes  éruptions  de 
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lumière  émanées  du  cratère  même  de  la  liberté, 
et  que  j'ai  essayé  de  dégager  dans  ce  livre  des 
nuages  qui  les  ont  trop  longtemps  obscurcies  ! 

ce  Et,  entre  ces  deux  partis,  qui  prononcera?  qui 
sera  juge?  Sera-ce,  comme  dans  nos  premières 
luttes,  la  violence?  l'oppression?  la  mort?  Non, 
messieurs  !  rendons  grâce  à  nos  pères  :  ce  sera  la 
liberté  !  la  liberté  qu'ils  nous  ont  léguée  ;  k  liberté, 
qui  a  ses  propres  armes,  ses  armes  pacifiques 
aujourd'hui  pour  se  détendre  et  se  développer 
sans  colère  et  sans  excès!  (On  applaudit.) 

a  Aussi  nous  triompherons,  soyez-en  sûrs  ! 

«  Et  si  vous  demandez  quelle  est  donc  cette 
force  morale  qui  phera  le  gouvernement  sous  la 
volonté  nationale,  je  vous  répondrai  :  C'est  la 
souveraineté  des  idées,  c'est  la  royauté  des  esprits  ! 
c'est  la  république!  la  vraie  république!  la  répu- 
blique des  inteUigences  !  en  un  mot,  c'est  l'opi- 
nion !  Cette  puissance  moderne  dont  le  nom  même 
était  inconnu  de  l'antiquité.  Messieurs,  l'opinion 
est  née  le  jour  même  où  ce  Gutenberg,  que  j'ai 
appelé  le  mécanicien  d'un  nouveau  monde,  a  in- 
venté par  l'imprimerie  la  multiplication  et  la  com- 
munication indéfinies  de  la  pensée  et  de  la  raison 
humaine!  Cette  puissance  incompréhensible  de 
l'opinion  n'a  besoin,  pour  régner,  ni  du  glaive 
de  la  vengeance,  ni  de  l'épée  de  la  justice,  ni  de 
l'échataud  de  la  terreur.  Elle  tient  dans  ses  mains 
l'équilibre  entre  les  idées  et  les  institutions,  elle 
tient  la  balance  de  l'esprit  humain  !  Dans  l'un  des 
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plateaux  de  cette  balance,  on  mettra  longtemps, 
sachez-le  bien,  les  crédulités  d'esprit,  les  préjugés 
prétendus  utiles,  le  droit  divin  des  rois,  les  dis- 
tinctions de  droits  entre  les  castes,  les  haines  entre 
les  nations,  l'esprit  de  conquête,  les  unions  simo- 
niaques  entre  le  sacerdoce  et  l'empire,  la  censure 
des  pensées,  le  silence  des  tribunes,  l'ignorance  et 
l'abrutissement  systématique  des  masses!  (Oui! 
oui  !  voilà  ce  qu'on  veut!) 

c(  Dans  l'autre  nous  mettrons,  nous,  messieurs, 
la  chose  la  plus  impalpable,  la  plus  impondérable 
de  toutes  celles  que  Dieu  a  créées  :  la  lumière  ! 
(Applaudissements.)  Un  peu  de  cette  lumière 
que  la  Révolution  française  fit  jaillir,  à  la  fin  du 
dernier  siècle,  d'un  volcan,  oui,  sans  doute,  mais 
d'un  volcan  de  vérités  !  (Applaudissement  pro- 
longé.) Trop  heureux,  messieurs,  si  je  puis  y 
mettre  moi-même  une  seule  des  pages  de  ce  faible 
livre  dont  vous  voulez  bien  aujourd'hui  adopter 
le  sens  (Oui!  oui!),  et  si  cette  page  de  l'histoire 
de  nos  grandeurs  et  de  nos  malheurs,  de  nos 
vertus  et  de  nos  fautes,  contribue,  non  par  sa 
valeur  propre,  mais  par  le  poids  de  vos  adhésions 
et  des  innombrables  signatures  dont  vous  les 
couvrez  en  ce  moment,  à  emporter  le  plateau  de 
l'opinion  publique  du  côté  des  principes  sains  de 
notre  rénovation,  du  côté  de  l'avenir,  du  progrès 
moral  du  peuple  et  de  la  hberté! 

«  Messieurs,  je  m'arrête;  je  vous  ai  entretenus 
trop  longtemps  (non  !  non  !),  pardonnez-le-moi  ! 
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Je  VOUS  ai  tenus  trop  longtemps  debout,  debout 
comme  les  témoins  dans  ce  grand  procès  entre  le 
passé  et  l'avenir!  pardonnez-le-moi  ! 

«  Emportez,  messieurs,  de  cette  solennité  litté- 
raire et  populaire  à  la  fois  la  reconnaissance  d'un 
citoyen  qui  n'a  jamais  rêvé  sa  gloire  que  dans 
votre  amitié  !  (Bravos.)  Vous  venez,  malgré  le 
ciel,  de  me  donner  un  beau  jour!  le  plus  beau 
jour  de  ma  vie  publique  d'homme  politique  et 
d'écrivain!  Permettez-moi  de  vous  adresser  une 
prière!  Laissez-moi  vos  noms!  (Sensation  pro- 
longée.) Laissez-moi  vos  noms  inscrits  sur  les 
listes  de  ce  banquet,  afin  que  je  puisse  les  con- 
server pour  mes  années  de  paix  parmi  mes  plus 
chers  titres  de  famille,  et  dire  en  les  montrant  à 
mes  neveux  :  «  Le  jour  qu'un  pareil  pays  donne 
«  ainsi  à  un  de  ses  enfants  ne  se  couche  pas  avec 
«  le  soleil!  )>  (Applaudissements.)  Non,  il  ne  se 
couche  pas  avec  ce  soleil  qui  disparaît  en  ce  mo- 
ment sous  tant  de  nuages  au-dessus  de  nos  têtes! 
mais  il  devient  impérissable  comme  la  reconnais- 
sance d'un  citoyen,  et  immortel  comme  la  pensée 
d'une  nation!  (Applaudissements  répétés.) 

«  Messieurs,  encore  un  mot  avant  de  nous  sé- 
parer. Je  dois  répondre  par  un  toast  à  celui  que 
vous  venez  de  me  faire  porter  par  votre  digne  et 
éloquent  président.  Je  le  tire  du  livre,  de  la  si- 
tuation, de  l'esprit  même  de  cette  manifestation. 

«  Messieurs!  au  triomphe  régulier,  progressif 
et  continu  de  la  raison  humaine!  Au  triomphe  de 
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la  raison  humaine  dans  les  idées,  dans  les  institu- 
tions, dans  les  lois,  dans  les  droits  de  tous,  dans 
l'indépendance  des  cultes,  dans  l'enseignement, 
dans  les  lettres,  dans  le  fond  et  dans  la  forme  des 
gouvernements!  (Très  bien!)  La  raison  humaine, 
quoi  qu'en  disent  les  amateurs  de  ténèbres,  est  la 
confidente  divine  de  la  Providence  sur  la  terre.  Elle 
est  la  révélation  continue  des  vérités  dont  la  clarté 
s'accroît  sans  cesse  sur  l'horizon  des  peuples.  La  rai- 
son humaine  est  la  foi  intellectuelle  de  la  France. 
La  grandeur  de  la  France  est,  pour  ainsi  dire,  de 
tout  temps  liée  à  la  grandeur  de  l'esprit  humain. 
Invoquer  son  triomphe,  c'est  invoquer  celui  de 
la  France,  de  la  vérité  politique,  du  peuple  et  de 
Dieu!  »  (Salves  répétées  d'applaudissements.) 


III 


Tel  fut  ce  discours.  Rien  n'égale  l'enthou- 
siasme avec  lequel  il  fut  écouté  et  l'accueil  sur- 
tout que  reçurent  les  passages  à  la  fois  fermes  et 
modérés  de  mes  théories.  On  voit  qu'en  sondant 
le  mal  d'une  main  vigoureuse,  je  ne  faisais  aucun 
appel  à  l'esprit  de  faction  pour  le  guérir;  mais 
que,  si  le  roi  avait  voulu  le  comprendre  et  en 
suivre  les  inspirations,  la  révolution,  prévenue 
dans  sa  source,  aurait  été  sans  motifs  et  par  con- 

37 


4l8  LAMARTINE    PAR     LUI-MÊME 

séquent  sans  succès.  Tous  les  journaux  de  France 
le  reproduisirent  et  grandirent  ainsi  la  secousse 
qu'il  avait  imprimée  au  pays;  il  rendit  mon  nom 
puissant  et  ma  popularité  irrésistible. 

Je  repartis  la  nuit  même  pour  la  campagne, 
où  je  reçus  le  lendemain  tous  les  hommes  no- 
tables qui  avaient  quitté  des  départements  éloi- 
gnés pour  me  voir.  La  France  se  sentait  bien 
comprise  et  l'opinion  bien  exprimée.  La  coalition 
seule,  blâmée  par  moi  dans  ses  alliances  incom- 
patibles, se  tut  et  continua  ses  discordantes  pro- 
vocations dans  les  départements.  Elles  produi- 
sirent peu  d'effet,  et,  à  l'ouverture  de  la  session  de 
1848.  elle  entra  dans  la  Chambre  sans  plan,  sans 
idées,  sans  unité,  toute-puissante  pour  agiter,  inca- 
pable d'agir. 


IV 


Depuis  mon  discours  au  banquet  des  Giron- 
dins, à  Mâcon,  je  m'étais  renfermé  à  la  campagne, 
occupé  uniquement  de  travaux  littéraires  et  de  la 
présidence  du  conseil  général  de  mon  départe- 
ment, qui  m'avait  reçu  d'abord  avec  froideur  et 
dédain,  et  qui,  d'année  en  année,  de  discussion 
en  discussion,  ne  pouvant  se  refuser  à  l'évidence 
d'une  certaine  valeur  politique  réelle,  avait  fini 
par  m'élever  à  sa  direction,  où  il  me  maintint 
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huit  ans  sans  rivalités.  C'est  là  que  j'improvisai 
mes  meilleurs  discours  jusqu'au  coup  d'Etat 
de  i8y2,  souverain  presque  absolu  des  cœurs  et 
des  votes  tant  que  je  consentis  à  y  siéger. 


V 


Maintenant  je  touche  à  l'action  principale  de 
ma  vie,  la  révolution  du  24  février  1848.  Je  vais 
changer  de  style  et  puiser  dans  un  de  mes  livres, 
que  j'ai  écrit  à  cette  époque  à  la  troisième  per- 
sonne, la  plupart  des  événements  de  cette  révolu- 
tion pour  laquelle  je  resterai  éternellement  loué 
ou  condamné  comme  pour  un  acte  indélébile. 
Ce  récit  entièrement  véridique,  mérite  et  fautes, 
achevé,  je  reprendrai  le  style  ordinaire  des  récits 
personnels.  J'y  donnerai,  toujours  sous  la  même 
forme,  les  développements  nouveaux,  et  j'y  ferai 
les  corrections  que  le  sujet  comporte  aujourd'hui. 
On  aura  ainsi  le  tableau  complet  de  ma  vie  poli- 
tique. Je  ne  chercherai  point  à  pallier  ce  que  j'ai 
fait  de  mal,  ni  à  exagérer  ce  que  j'ai  fait  de  bien. 
On  ne  trompe  pas  la  conscience.  C'est  l'homme 
qui  juge  et  c'est  Dieu  qui  prononce. 
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